陳丹玲

一

與滿院陽(yáng)光的喧嘩相比，她的動(dòng)作要安靜得多。蔡氏古法造紙“七十二道工，外加一道口吹風(fēng)”，說(shuō)的就是這個(gè)正午她所做的事情。

曬紙，像戲臺(tái)上最后的尾音。經(jīng)常是在午后，孩子下河丈夫上山了，她把這剩下的尾音撿過(guò)來(lái)，彎腰，伏身，把它們捧在手心里。實(shí)際上，她要把一張一張濕沓沓的白皮紙貼到墻上去。墻壁平整，可還是不令人放心，她一邊撫平皮紙，一邊輕輕吹氣，旁若無(wú)人，專注晾曬。遠(yuǎn)看了，女人完成這項(xiàng)勞作的樣子十分美好，腰肢成弧，口吹輕氣，有不盡的憐愛(ài)在里面。

這剩下的事情，被全村女人捂在掌心，曬紙的勞作使她們沉浸在母性宏大的靜謐、暖意和悲憫里。紙影飄蕩，令人有如身處虛幻。弓身時(shí)，嘻嘻哈哈的太陽(yáng)就躲在她的背部，暗影投在墻上，籠罩著濕沓沓的皮紙。現(xiàn)在好了，她要挪開自己，讓陽(yáng)光過(guò)來(lái)。陽(yáng)光抽干水分，墻壁上漸漸顯現(xiàn)暖白色的皮紙，它與生活有關(guān)，與卑微和堅(jiān)忍有關(guān)。比如剛才，陽(yáng)光在她左手食指處的疤痕上摩挲。幾乎有點(diǎn)疤痕疊著疤痕的處境了，可她記得清晰，這是砍構(gòu)樹時(shí)落下的，那是舂料時(shí)錘著的，又是起料時(shí)燙著的，一言難盡。幸得天恩存在，所有的苦難和辛勞都得到饋贈(zèng)，每家每戶的墻壁上貼著濕濕的皮紙，竹竿上飄著半干的皮紙，場(chǎng)面宏大，整個(gè)村子深陷在皮紙的溫?zé)岷桶子袄铩?/p>

這里是黔東版圖上的合水鎮(zhèn)，蔡家坳、香樹坪、興旺、坪樓、木臘、亞子壩，這些村子散落在小鎮(zhèn)的山溝山梁上。夏天，陽(yáng)光傾瀉在這些小村莊里，傾瀉在滿山樹木上，卻是凄清得很。相比起來(lái)，這些年周邊的草木見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)，無(wú)比茂盛，而村莊卻異?？占拧？占湃绮菽荆谠鹤雍痛迓飞席傞L(zhǎng)。曬紙的女人們老了，與小鎮(zhèn)上的草木、田地還有造紙的功夫一樣，老得根深蒂固，不易抬腳，不易拔起根莖。其實(shí)，她覺(jué)得蔡家坳這個(gè)地方不錯(cuò)，自己有一群姊妹，關(guān)系尚可，長(zhǎng)輩的墳地讓自己有了一個(gè)憶念的去處。一生造紙也不錯(cuò)，可以感受人情溫馨，也可以體察人性卑瑣。

許多個(gè)正午，院墻內(nèi)皮紙翻飛，巨大的紙影覆蓋了這些村莊，無(wú)比喧嘩而又異常寂靜。

二

一切仿佛從游戲開始。

一鞭抽下去，木陀螺活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，飛旋，綻放，似陽(yáng)光中一朵甜白的花，開得迷離。鞭子是構(gòu)皮做的，灰褐色，柔韌，保留著構(gòu)樹的苦香。是的，苦香，苦香幾乎浸透了他這一生?，F(xiàn)在，構(gòu)皮軟鞭注滿力量，狠狠抽在木陀螺上，他看見(jiàn)心愛(ài)之物死而復(fù)生，這種快感撐滿童年小小的世界，沒(méi)有什么比這更令他著迷。村子里一伙孩子迷戀打陀螺比賽，誰(shuí)死誰(shuí)生，誰(shuí)死而復(fù)生……這伙孩子都堅(jiān)信自己的力量可以控制一切，他也堅(jiān)信，命運(yùn)仿佛可以被控制。他甚至趴下身子，撅起屁股，撮起嘴巴，使勁朝陀螺的尖錐吹氣，別停下來(lái)呀，活下去呀，別死呀，然后爬起來(lái)，再補(bǔ)抽一鞭……

“人怕傷心，樹怕剮皮?！奔t光叔后來(lái)才知道，用傷心事抽打傷心人，是死不成的。那年的蔡家坳，他們家的傷心事是父親逝去，五兄妹中最大的是他，最大的概念是九歲。停留在構(gòu)皮上的游戲依舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)停留在構(gòu)皮上的生計(jì)，只是在母親愁苦的面容出現(xiàn)時(shí)，他才會(huì)埋頭，產(chǎn)生似是而非的羞愧感。從來(lái)沒(méi)有像眼下這樣覺(jué)得需要一個(gè)父親，需要他來(lái)教會(huì)自己用構(gòu)皮制造皮紙，用構(gòu)皮締造生活。構(gòu)皮軟鞭，他曾那么熟練地用來(lái)抽打陀螺，而窮困、破敗、丟人、饑寒絞纏成無(wú)形的長(zhǎng)鞭，一鞭又一鞭抽在他的皮肉和心靈上，比任何時(shí)候都狠。

一開始，他偷學(xué)舀紙。趁別家作坊無(wú)人的時(shí)候，他撈起衣袖，趕緊抓過(guò)竹篦子，在漿槽里前后撈，左右搖，上下抖。竹篦子是傲慢的，沒(méi)多久，手臂的力量被它消減得落花流水，紙漿在竹篦子上鋪得不均勻，不是出現(xiàn)漏洞就是僅有半截。紙農(nóng)們用“半截腰桿”和“漏屁股”來(lái)說(shuō)事兒，更令人臉紅害臊。他悄然離開人群，走向河岸的曠野。構(gòu)樹漫山遍野，在風(fēng)里搖動(dòng)，所有村寨都處于一種撲打和搖晃中。構(gòu)樹葉片肥大，長(zhǎng)得大大咧咧，一副漫不經(jīng)心的樣子。樹皮被剝剮了，依舊平滑完整，樹枝被修剪了，下一年春天它又長(zhǎng)出嫩枝，毛茸茸，像嬰兒手指一樣無(wú)辜和干凈。樹木中，構(gòu)樹算是最不記仇的樹種吧。

構(gòu)樹在黔東大地上無(wú)處不在，它原本是實(shí)在的，卻給人以巨大的幻覺(jué)。據(jù)《東觀漢記》和《后漢書》記載：“元興元年，奏上之。帝善其能，自是莫不從用焉，故天下成稱‘蔡侯紙。”這個(gè)出身貧困之家，從小隨父種田，十五歲被選進(jìn)皇宮做太監(jiān)，名蔡倫、字敬伸的人熟知樹皮、麻頭、碎布、漁網(wǎng)這些樸素之物含帶的自然稟賦，熟知廢料碎片在民間的補(bǔ)綴奇跡，憑著聰明伶俐和多思專研他終于成功。于蔡倫本身來(lái)說(shuō)，他的確在帝王的笑顏里看見(jiàn)了一點(diǎn)自己的榮光，卻無(wú)意識(shí)推動(dòng)了一個(gè)國(guó)家造紙業(yè)的進(jìn)步和普及，也許他從沒(méi)想到紙張會(huì)給自己帶來(lái)無(wú)上尊嚴(yán)和另一種形式的生命延續(xù)。他從沒(méi)想到，元末明初，烽煙不斷，一支蔡氏族人在遷徙中，從江西將“蔡氏古法造紙術(shù)”帶入黔東，帶入武陵山脈主峰梵凈山西麓的合水鎮(zhèn)，帶人合水鎮(zhèn)蔡家坳。多年來(lái)，蔡氏造紙術(shù)如同樹木一樣，從蔡家坳開始繁衍到小鎮(zhèn)的許多個(gè)村莊，幾百座沿河而建的造紙作坊，構(gòu)成一個(gè)小鎮(zhèn)的記憶沸點(diǎn)。

以前的以前是先輩們的日子。而此刻，同樣是命運(yùn)曲折，蔡家坳這個(gè)偷藝不成的男孩，不會(huì)想到幾千年前皇宮里的舞文弄墨，更不會(huì)想到一個(gè)在尚方作坊里埋頭苦干的太監(jiān)，孤兒寡母的生計(jì)比任何歷史都沉重，壓在他肩頭。始終學(xué)不會(huì)舀紙，滿腹困惑抓扯著自己的頭發(fā)，仰看天空，樹枝將他的視野分割為一些碎片，使他感覺(jué)是置身于一個(gè)曾被打碎又被拼接起來(lái)的世界上。他想念父親，想念在這一帶存活下來(lái)的族人前輩。清淺的河流曾一再映照父輩進(jìn)出低矮作坊的身影，一再映照那些逐漸模糊的酷夏與寒冬。

人一旦回望，注定會(huì)遇見(jiàn)童年。那根構(gòu)皮做的軟鞭飄飛過(guò)來(lái)，這次是虛幻地打在了他臉上，但能真實(shí)地感覺(jué)到疼痛和某種潮濕。構(gòu)樹有父輩一般的寬懷，一根枝丫死去，而一種叫作紙的東西卻在這死亡中誕生。消逝與存在并不是較量的結(jié)果，而是一個(gè)傳遞的動(dòng)作，從構(gòu)皮到紙張，中間是一雙厚實(shí)的手。在造紙人的眼中沒(méi)有什么比構(gòu)樹這樣的植物更動(dòng)人的了，也沒(méi)有什么比構(gòu)樹更能贏得信任。許多年以來(lái)，構(gòu)樹的影子像河水一樣流淌在生活里，這里的人們每走一步都需要對(duì)構(gòu)樹致意，這也是對(duì)生活信任的來(lái)源和全部理由。

三

嘭，嘭，嘭。正午，她在河邊舂料。水碓撞擊石盤，河谷的沉悶被撞得松動(dòng)。她翻動(dòng)水碓下的構(gòu)皮，反倒覺(jué)得沒(méi)有什么能比此刻更安靜了，午后的小睡，斑駁的光影，都無(wú)法相比。水碓的節(jié)奏正和上了一顆心臟的跳動(dòng)，她時(shí)常清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己的內(nèi)心。這樣的勞作不同于收割時(shí)心滿意足帶來(lái)的微熏，也不同于鋤禾時(shí)旁根雜草帶來(lái)的凌亂，仿佛自己與蜷縮的構(gòu)皮一般，被無(wú)形拓展和粘合，空闊如曠野，潔凈到純粹，可以容得下許多憧憬和心事，也許還有愁怨……

我們站在今天的河岸看過(guò)去，春料的地方就在造紙作坊的邊上，格調(diào)低沉。水流滾滾而過(guò)，閃現(xiàn)著光澤，在稍大一些的巖石上，它破碎成各種白色的形狀。正午，她無(wú)心于水流，一直守在水碓旁翻動(dòng)構(gòu)皮，直到它們變得綿軟、緊密和細(xì)碎。同一個(gè)動(dòng)作循環(huán)重復(fù)，她的目光變得慵懶而幻化。的確，對(duì)一張皮紙的憧憬遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)了舂料的單調(diào)——她想象數(shù)十張白皮紙做成一把紅油紙傘。在這一帶鄉(xiāng)間，一把紅紙傘不結(jié)丁香愁，不沾梧桐雨，它在歡騰的嗩吶中，在新娘跨過(guò)門檻的一瞬被新郎的雙手接過(guò)去……事物總是在想象中才顯露它的莊嚴(yán)和美好，就像一把紅艷艷樂(lè)融融的油紙傘，一直吸引她付出不盡的辛勞和期待。每天，這樣的捶打都會(huì)持續(xù)很久.時(shí)光的意義被全部納入其中。有時(shí)恍惚，她的拇指和食指差點(diǎn)被碓錘打中。

很久以來(lái)，利用杠桿原理踩踏式舂碓成為鄉(xiāng)村生活的一部分，原始機(jī)械的美感和力量?jī)A注于現(xiàn)實(shí)生活上。比如舂米，舂構(gòu)皮。而之前，中國(guó)哲學(xué)家莊子曾為此憂心忡忡，他焦慮省時(shí)省力的做法難免讓人生發(fā)“機(jī)巧之心”，他曾預(yù)言，人們癡迷于技術(shù)的同時(shí)自私狹隘的道路也會(huì)在面前鋪開，而道德和靈魂也會(huì)隨之漸漸衰落。而在蔡家坳，一架水碓依舊保持著古老的勞作方式。重新目睹這種原始場(chǎng)景，總令人忍不住地激動(dòng)和驚嘆。

不過(guò)，水碓已經(jīng)不是踩踏式的。人們從水流里悟到天啟，水車在蔡氏古法造紙作坊群里得以呈現(xiàn)，它帶動(dòng)木質(zhì)的碓身抬起和放下沉重的碓錘，底下鑿有溝紋的圓石盤承接自上而下的強(qiáng)勁力量。嘭，嘭，嘭，原始機(jī)械的美感通過(guò)聲音在河岸流淌，堅(jiān)韌的構(gòu)皮就在這種力量下潰崩瓦解。

水碓下部，圓石盤的溝紋呈八卦圖形。民間傳說(shuō)，廢掉后的圓石盤用來(lái)壘房屋的基座，鎮(zhèn)邪。想來(lái)，歷經(jīng)水流沖刷，千錘百煉，吸納樹木精華，一塊石頭也是能煉成精的，完全能給民間的文化心理提供可靠依據(jù)。比如“蔡家坳上有只木老虎，十個(gè)女人九個(gè)少顆手指拇”，這也是民間的傳唱，卻隱隱帶著血的腥味和無(wú)奈的痛心。木老虎就是水碓。聽(tīng)說(shuō)在解放前后的一段時(shí)期里，蔡家坳的女子幾乎人人都參與造紙勞動(dòng)，舂料這個(gè)看似輕松的程序時(shí)常由她們來(lái)承擔(dān)，疲倦或分心時(shí)手會(huì)被碓錘砸傷。因手上帶了這一小點(diǎn)殘疾，媒人說(shuō)親時(shí)，她們受盡了男方的挑剔。舂料，僅剩時(shí)間對(duì)物質(zhì)的較量，這樣的過(guò)程里積蓄著一種無(wú)形的對(duì)抗，于人的耐心是一種固執(zhí)而又堅(jiān)韌的蠶食。在此番單調(diào)冗長(zhǎng)的勞作中，那些曾經(jīng)守候在河岸的女子們難免分心走神。恰恰這時(shí)，碓錘落下……

事實(shí)上，我們感受到，舂料人捶打構(gòu)皮的節(jié)奏和城市建筑工人刨掘的節(jié)奏基本是一致的。在鄉(xiāng)村秩序和生存需要的背景下，他們遵循著同樣的教誨、同樣的規(guī)則，他們的心靈翻閱和默誦著有關(guān)勞作的同一個(gè)樂(lè)譜。

四

冬天，河岸寂靜，收割后的田地松弛著，伸向山野的土路也變得簡(jiǎn)明扼要，不再藏頭露尾。造紙人朝一群冷肅的作坊走去時(shí)。他們所有的想法也變得潔凈和樸素——抓緊舀皮紙，積攢家底，然后娶個(gè)女人成家。

作坊里，漿槽、膏槽、竹篦子，還有榨子和角落里的小灶，全都浸在冷津津的空氣和暗影里。將雙手放在嘴邊哈熱乎，抓過(guò)竹篦子，伸入漿槽里。那些摻雜了碎原料的漿液里像暗藏有刀鋒，直楞楞的，把他的雙手來(lái)回刺傷。水好冰。但他的雙手卻如在火堆里灼燒、焦痛。身后的石臺(tái)上，一張又一張濕漉漉、軟塌塌的皮紙漸漸堆疊。每舀一百?gòu)埰ぜ?，他?huì)扔一粒小石子在旁邊的土碗里，用以計(jì)數(shù)，有時(shí)會(huì)是一顆玉米或者別的什么小顆粒。想來(lái)凄涼，他們與一張紙長(zhǎng)期浸泡在汗水、冷水和苦水的中央，無(wú)數(shù)雙手一生與紙張親近愛(ài)撫，卻很少能握到一支筆，終是抵達(dá)不了書寫和閱讀時(shí)的恬靜時(shí)刻。在冬天的寂靜里，作坊里的水聲被無(wú)限放大。幸好.這個(gè)舀紙的男人個(gè)子高，手臂長(zhǎng)，舀起紙來(lái)麻利靈活，加上吃得苦，在相同的時(shí)間里，他總是比別人多舀出一倍的紙張。唯有皮肉抵不過(guò)漿水的冰涼，雙手已經(jīng)支撐不住，麻木僵直，最后握不住竹篦子，一張快要被舀起的皮紙又一次消融在漿水里。那就去小土爐邊烤烤火，暖和一下嘛。不，那是千萬(wàn)不能的。因?yàn)榛鸬臒崃繒?huì)往皮肉里鉆，逼得里面的寒氣往皮肉外竄，冷熱沖撞，手指的骨節(jié)仿佛轟的一聲，被撞得碎裂，這時(shí)，尖銳的疼痛會(huì)直接往心里鉆，過(guò)程持久，最后變成鈍痛。那怎么辦？得用毛巾蘸熱水輕輕捂手，讓“死”去的雙手慢慢復(fù)活過(guò)來(lái)。一個(gè)冬都在舀紙，他就在死與活中來(lái)回反轉(zhuǎn)一個(gè)冬。

夏天來(lái)了，日子會(huì)是怎樣？紙農(nóng)們依舊在造白皮紙，需要經(jīng)過(guò)砍、剝、曬、滄、挽、漿、蒸、清、泡、揉、洗、踩、再曬、再泡、再踩、純、再漿、再蒸、撈、再踩、摔、沖、切、舂、淘、攪、兌、搞、拖、舀、榨、再曬、收、合、捆等七十二道工序，才能最終走完原料制作、配料制作、皮紙制作三大流程。人們的雙手長(zhǎng)期浸泡在漿水里，皮肉起泡，打皺，久了雙手還長(zhǎng)滿濕疹，長(zhǎng)滿皮癬。勞動(dòng)以這種丑陋的樣貌鑲嵌在人們的身體上，像異形的印章，以鮮血的顏色蓋印，證明一種生存方式屬于這些人，屬于整個(gè)村莊——人們世世代代帶著生活的渴念，在同一個(gè)動(dòng)作和同一種姿勢(shì)里煎熬，淹沒(méi)在一群作坊的灰暗色調(diào)里。

事實(shí)如此，在黔東，聚居于梵凈山西麓一帶的蔡、田、盧、饒、帥、楊、謝等姓氏家族就以家庭為單位，世代用蔡氏古法造紙術(shù)生產(chǎn)白皮紙，以謀生計(jì)。長(zhǎng)年累月，他們感知著山野里的一草一木，猜想著大自然設(shè)置在每一種植物體內(nèi)的深?yuàn)W用意。除了構(gòu)樹，我無(wú)法弄清另一種灌木的學(xué)名，聽(tīng)紙農(nóng)說(shuō)它叫幻香樹，枝葉輪生，葉片細(xì)窄，秋天落葉，長(zhǎng)有松球一般大小的果實(shí)。紙農(nóng)摘來(lái)幻香樹的嫩葉搗碎，頓時(shí)異香撲鼻，擠出汁液，涂擦在雙手上能治療濕疹和皮癬。汁液在手上留下黑色的印跡，長(zhǎng)久難以去除，如果趕集天去場(chǎng)上，只要手伸出來(lái)，我們就曉得此人是紙農(nóng)。勞動(dòng)的苦累在大地上盤踞，毫不放過(guò)對(duì)肉體的尺寸侵占。有時(shí)，這樣的暴露讓找對(duì)象的小伙子徹底掉進(jìn)了卑微里。

紙農(nóng)們低矮到草木中去，與自然形成對(duì)話和理解，仿佛每個(gè)人都具備了天賜的某種神性。造紙當(dāng)初，舀出的紙張總是出現(xiàn)不均勻、漏洞和斷片時(shí)，紙農(nóng)們苦惱不已。他們四處尋訪和比較，希望從中找到成功的秘訣。蜀紙選料用純麻，江浙一帶多用嫩竹造紙，北方以桑皮為紙料，剡溪以藤條為紙料……怎樣讓漿料凝固加快，紙張柔韌緊密？一位紙農(nóng)仰躺在草地上苦苦思索，不得其解時(shí)睡夢(mèng)也悄然而至，夢(mèng)境從四面圍攏過(guò)來(lái)。說(shuō)是一仙女飛來(lái)，笑意盈盈，雙手一揚(yáng)，一陣甘露灑滿全身，仙女讓紙農(nóng)莫愁苦，一切煩惱至此消。何時(shí)醒來(lái)的紙農(nóng)也不得知，只有嘴角流淌的夢(mèng)口水黏黏糊糊，浸濕了衣服。夢(mèng)境傳開，人們恍然大悟，紛紛到山上去找一種樹根，入水浸泡，水會(huì)變得粘黏濃稠，加入紙槽的漿料中，不就能讓皮紙加快凝固變得柔韌緊密嗎？石槽里浸泡著一些發(fā)白的樹根，我們將木棍從粘液里輕輕提起，常識(shí)中的水滴變成了一絲一縷的細(xì)線，當(dāng)?shù)丶堔r(nóng)都叫松膏（songgao）。

“蔡人造紙不成張，九天玄女賜藥方?！边@是蔡家坳一帶紙農(nóng)掛在嘴邊的驕傲。生長(zhǎng)在山野里，紙農(nóng)們習(xí)慣性地依順著自然秩序，在多個(gè)世紀(jì)的生活里，他們揣摩著身邊草木的特性，從不同的方向去認(rèn)識(shí)和理解大自然暗藏的獨(dú)特力量。他們漸漸從歷史賦予的智慧里找到了構(gòu)樹、幻香以及松膏（song gao）的種種特性，并將其熟練地納人生活，同生共存。我們知道，在更遙遠(yuǎn)的地方，更浩瀚的文字里，竹梅松菊等之類的植物也以其象征意義舉托起更多人的崇高精神。我們一直不知道松膏（song gao）這兩個(gè)字的準(zhǔn)確寫法，可是依舊容易與紙農(nóng)共同沉浸在對(duì)天啟的感恩情懷里。

五

相比于散落在大山深處的蔡家坳，合水鎮(zhèn)這個(gè)白皮紙產(chǎn)銷一體化的黔東小鎮(zhèn)成為最有力量最具魔力的地方，尤其是它的集市。世代紛至而來(lái)的身影和腳印在此重疊交錯(cuò)，而生意像空氣散布在生活的所有部位，隨時(shí)給人壓迫感，但人們找不到壓迫者，也從來(lái)不知道怎樣反抗。

那些年，合水鎮(zhèn)的集市僅僅是一條過(guò)道。白皮紙市場(chǎng)在集市的另一端，是在單獨(dú)劃分出來(lái)的地盤，灰頭土臉的街道上，紙張的氣味和面容永遠(yuǎn)潔凈和體面。有的松散著，在一陣路過(guò)的風(fēng)中揚(yáng)了揚(yáng)邊角，有的依舊打著捆，麻繩或者竹篾在上面勒出深深的印痕，一捆又一捆白皮紙等著無(wú)數(shù)挑剔的目光。一位紙農(nóng)在街邊賣紙。一只竹背篼，一片薄木板，一個(gè)草凳，一根上了年歲的煙桿，這些是他的固定資產(chǎn)，架在竹背篼上的兩捆白皮紙是他的商品，現(xiàn)在，他必須要投入他自己，以及他的時(shí)間，才可能換來(lái)錢幣。民謠是這樣唱的：“十月舀紙打早霜，手亦冷來(lái)腳亦僵，有錢上街喝杯酒，紙農(nóng)衣單透骨涼?！鄙?，生意，生的意味，生的意味就是要必須維持住一股能活下去的生氣。既然方向和目的都已經(jīng)很明晰，這位紙農(nóng)也就懶得像別的攤位一樣大聲招攬。

而現(xiàn)在，身邊的幾個(gè)老人在熱心地回憶著。時(shí)間長(zhǎng)久了，記憶的皮紙也同樣具有極強(qiáng)的吸水性，浸滿了生活的寒霜苦雨，濕沓沓地貼在歲月的某個(gè)關(guān)節(jié)處，慢性疼痛。但看得出老人們說(shuō)起往事時(shí)已經(jīng)無(wú)關(guān)痛癢，這種從容和大度該是時(shí)間的饋贈(zèng)。說(shuō)起來(lái)已經(jīng)是“文革”時(shí)期的事了，說(shuō)街東頭，一個(gè)李姓男子與白皮紙有很深的情緣。那個(gè)李姓男子是一個(gè)懂筆墨的人，文氣、瘦弱，但年輕。他父親被打成右派，沒(méi)有了生活來(lái)源，一家人擠在學(xué)校二樓的教師宿舍里。夜晚，油燈如豆，他在為一家人明天的，不，是今后的吃飯問(wèn)題焦心。黑夜像伸過(guò)來(lái)的無(wú)形之手，深深掐緊他的喉嚨，好似空氣被這一陣的“運(yùn)動(dòng)”狂風(fēng)抽盡，讓人活不成。深夜，木門被輕輕敲響時(shí)，他和母親都有明顯的震驚和提防，再仔細(xì)聽(tīng)一下，確實(shí)是有人在門外徘徊。打開來(lái)，是村子里的一個(gè)紙農(nóng)，抱了一捆皮紙，說(shuō)是自己舀制的，趁黑悄悄送過(guò)來(lái)，希望能對(duì)李老師有點(diǎn)用處。將皮紙放在門口后，矮小敦實(shí)的身影迅疾離開，重新融進(jìn)墨汁似的一團(tuán)漆黑里。記不起平時(shí)有什么好落在了那位紙農(nóng)身上，但一捆皮紙真是救命稻草。很多個(gè)夜晚，李姓男人伏在木桌上用皮紙制作當(dāng)?shù)厝讼矚g玩耍的字牌，母親用皮紙剪鞋樣。字牌、鞋樣都是要悄悄交給村里好心人的，拿出去給他們換點(diǎn)食物或者零錢。他最專注于用皮紙折一種紙盒，農(nóng)村人叫線貼。內(nèi)部有許多個(gè)方正的小紙盒并列排開，折痕交叉、錯(cuò)落，隱秘地走向讓每個(gè)盒子有了鏈接和關(guān)系，它們屈伸自如，容積寬大。農(nóng)村的大娘大嬸將憑證票據(jù)、零錢、鞋樣、針線或者其他零碎細(xì)小但又不能或缺的物件，分類放進(jìn)每一個(gè)盒子，然后將線貼合攏，它們立即成為一個(gè)平整妥帖的群體。煩瑣的構(gòu)件和物品被收納和珍藏，外形就猶如一本書籍，風(fēng)雨不驚，如此安靜。做線貼時(shí)，他的手指在皮紙上忙碌地翻折，壓線，這種過(guò)程太像生活本身，像一場(chǎng)生死。

記憶在趕往昨天的路上，一如我們?cè)谛℃?zhèn)上遭遇的老宅木樓，充滿破敗和神秘的氣息。這里長(zhǎng)滿齊膝高的“飛機(jī)草”，只有風(fēng)來(lái)過(guò)這里，草葉上盡是風(fēng)的痕跡。外面，合水鎮(zhèn)的集市比任何時(shí)候都熱烈，各種氣息交織，在街面上濃厚涂抹，涂抹成熱烈的商業(yè)圖景，先前皮紙的氣息明顯纖細(xì)和虛弱下去?，F(xiàn)代工業(yè)的精美日用品、花紋和色彩豐富的紡織品、家電已經(jīng)從頭至尾占據(jù)小鎮(zhèn)。一些竹器、木料、陶罐等在集市的冷遇里陷入更深的沉寂。街市熙攘，陽(yáng)光在商品的棱角和邊線上來(lái)回摩挲，看得出很多人的欲求和陽(yáng)光的步調(diào)是一致的，燦爛、滾燙、炫目。有人高舉一張人民幣對(duì)著太陽(yáng)，歪來(lái)歪去，反復(fù)對(duì)照，提心吊膽又異常辛苦地辯識(shí)真?zhèn)?。錢幣的防偽標(biāo)識(shí)暗藏在繁復(fù)的花紋里，人們習(xí)慣將表示真實(shí)和誠(chéng)實(shí)的東西藏匿起來(lái)。

若你置身熱鬧街市，會(huì)發(fā)現(xiàn)生活的本質(zhì)從未改變過(guò)。

六

立領(lǐng)字人：蔡陶氏將夫主蔡士義得當(dāng)寅生之伯父蔡仕政之業(yè).坐落地名楊岸河窯子邊紙槽一架地基在內(nèi)，當(dāng)價(jià)一千零四百文整，憑中退與蔡寅生名下，承主自退之后隨本主便耕便當(dāng)，蔡陶氏余（）贖錢亦概領(lǐng)清，日后蔡士義弟兄不得言講，恐口無(wú)憑，立領(lǐng)契存照。

憑堂兄：蔡仕仁

立領(lǐng)字人：蔡陶氏代筆弟：蔡敦常。

光緒五年三月初十

看上去，這份用白皮紙寫的契約有深深的折痕，仿佛將合水鎮(zhèn)的山谷溝壑進(jìn)行了精微處理，用來(lái)鐫刻在紙張身上。磅礴的時(shí)間裹挾了諸多事件一去不返，這張紙頁(yè)卻定格了光緒五年三月初十日的一個(gè)小瞬間，讓我們獲知了小人物與造紙作坊之間的信息。盡管我們無(wú)從知道光緒五年三月初十當(dāng)天一場(chǎng)典當(dāng)發(fā)生的原因和細(xì)節(jié)，但我們能明顯感受那個(gè)叫蔡寅生的人在贖回伯父的作坊時(shí)愉悅而滿足的心情。

還有一大疊舊契約從祖?zhèn)鞯哪鞠蛔永锷⒙?，驚醒了滿院陽(yáng)光，塵屑飛揚(yáng)，沉靜的舊時(shí)光在白皮紙上漫漶：有清康熙六年（1667）、咸豐二年（1852）、光緒五年（1879）、光緒三十年（1904）等年代造紙作坊和工具抵押、轉(zhuǎn)讓的契約。紙頁(yè)提供給我們不盡的猜測(cè)和想象：到底發(fā)生了什么，一對(duì)母子要轉(zhuǎn)讓祖輩留下的作坊；一個(gè)男人遭遇了什么，逼著要典當(dāng)心愛(ài)的舀紙簾架，這也許是父輩特意到湖南請(qǐng)工匠打制的；幾家人共同籌錢，新修的造紙作坊開張了，鞭炮響徹，新窯子生火煮構(gòu)皮，火旺熱鬧……白皮紙隆重地覆蓋和包圍著人們的命運(yùn)和生活，某種意義上，那時(shí)的作坊在民間是富足和榮光的象征。從那些飛散的人事和光陰里，我們徹悟，沉靜的文字總是比記憶和嘴唇更可靠，一份信守和承諾由輕盈的紙張來(lái)承載和保存，人們躊躇的心才得以安放。

翻著一張張書頁(yè)，在文字里行走，這是一條反向的路線，它通往過(guò)去的幽謐和深邃?！队〗氖焚Y料》里有這樣幾行字：“清末到民國(guó)時(shí)期，沿武陵主峰梵凈山溪流，從合水鎮(zhèn)興旺村至木黃鎮(zhèn)陽(yáng)壩村，有六百多戶人家從事造紙業(yè)，生產(chǎn)的白皮紙廣泛用于當(dāng)時(shí)的志書、公文、民間契約，或制作斗笠、燈籠、油紙傘等等?！焙影渡a(chǎn)的場(chǎng)面該是壯闊的，眼前仿佛就要浮現(xiàn)土窯蒸煮構(gòu)皮時(shí)的水汽繚繞。水車和水碓遲緩又沉重地推動(dòng)和捶打著。干枯的構(gòu)皮在河水里漚泡，腐爛后的氣味濃烈，晾曬到竹竿上時(shí)，從河的上游拉到了河的下游。這道黑褐色的長(zhǎng)線拴住一個(gè)又一個(gè)紙農(nóng)的身影，一起暴露在烈日下……

是的，一些東西注定會(huì)被削弱，會(huì)消失。合水鎮(zhèn)一帶的造紙作坊就是這樣，它原始到接近曠野的氣質(zhì)，簡(jiǎn)陋、樸素，像一些被人們隨手扔掉的東西?？h里為打造旅游景點(diǎn)，現(xiàn)在，合水鎮(zhèn)的作坊群經(jīng)過(guò)了重新修葺，十八個(gè)作坊錯(cuò)落有致地分布在一片河灘上，金黃的茅草覆蓋著“人”字形的屋脊，每個(gè)作坊連綴起來(lái)的曲線顯得特別地柔和。兩架水車若無(wú)其事地轉(zhuǎn)動(dòng)，很多年前那個(gè)差點(diǎn)被捶扁了手指的姑娘，以及那些被捶扁了手指的姑娘嫁到了何方，水碓不語(yǔ)，我們也不得而知。有一口土窯子自重修后估計(jì)還沒(méi)蒸煮過(guò)構(gòu)皮，那些膽大的雜草和刺條居然在里面肆意生長(zhǎng)，好多葉片在窯口探頭探腦。我們的運(yùn)氣不是很好，今天舀紙的人不多。他們現(xiàn)在的勞作顯得比祖輩清閑和自由，補(bǔ)貼家用而已，喜歡什么時(shí)候工作就什么時(shí)候工作，即使不工作也不為一日三餐發(fā)愁。有人來(lái)參觀造紙作坊時(shí)，政府和村干部會(huì)請(qǐng)村民表演怎樣舀紙。更多的程序和環(huán)節(jié)被省略，像很多不為人知的辛酸、汗流和迷茫一樣，被時(shí)光覆蓋，被云淡風(fēng)輕，被一笑而過(guò)。相比于祖輩巨大的智慧和勇敢的開掘，人們的淺薄和急躁浮出體內(nèi)，與作坊里的紙床、紙榨、剝皮刀、料筐、撈桿、打耙、晾架、膏槽、漿槽、簾架、槽棍共同深陷在晦暗和孤寂里。眼前，這位被請(qǐng)來(lái)的老人很認(rèn)真，他端著舀紙的竹篦子，干枯的手背慢慢浸泡到漿水里……老人身上昔日穿著的藍(lán)色衣衫已經(jīng)褪色，衣襟在吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)中輕輕飄動(dòng)，巨大的紙榨木頭，成為他身后的全部背景。

很多年的初春，合水鎮(zhèn)的男人們會(huì)全部來(lái)到河邊，穿著靛藍(lán)布衣，纏著白布頭巾，大家一聲不吭地清理河道，鏟除作坊四周的雜草，修整老舊的土窯子……這樣的勞作頓時(shí)讓鎮(zhèn)子的空氣凝重起來(lái)。之后是某位須發(fā)雪白、目光深邃的老者，用滄桑厚重的聲音唱起神秘的歌謠。豬頭、牛肉、全羊、糍粑、豆腐和水果之類的祭品被端上案桌來(lái)，人群立馬自覺(jué)地分成兩排，為所有神靈讓道。肅穆的歌謠，繚繞的香火，這些無(wú)形又輕盈的東西卻能壓彎男人們的腰身和頭顱，他們跪拜，磕頭，沒(méi)有什么比此刻埋頭面對(duì)內(nèi)心和靈魂更重要。小鎮(zhèn)的人們每年舉辦祭祀儀式，是對(duì)天恩的感激和祈禱，也是懷念蔡氏古法造紙的先人。有種敬畏從遠(yuǎn)古至今都暗藏于他們的眼神和身姿里，就像我們現(xiàn)在看見(jiàn)的殘?jiān)旧?，在荒草的生機(jī)里隱藏，卻無(wú)法褪去悠久的時(shí)光痕跡。至少多年前的那場(chǎng)洪災(zāi)就深刻地烙印在人們心上。當(dāng)夜，月朗星稀，沒(méi)有暴雨跡象，乘涼的男女絲毫未察覺(jué)洪水的到來(lái)。半夜了，依舊沒(méi)有半絲雨，但從梵凈山方向傳來(lái)滾雷聲，似千軍萬(wàn)馬橫沖過(guò)來(lái)，已隱約看見(jiàn)河上游有暗影涌動(dòng)，月亮此時(shí)弱弱地隱人了云層里……乘涼的人中突然有人意識(shí)到什么，大喊，不好，梵凈山里面下大雨，洪水來(lái)了。一時(shí)，大家彈跳起來(lái)，騰躍過(guò)歪扭的凳子，紛紛撲向自家浸泡在河里的構(gòu)皮，爭(zhēng)分奪秒搶救原料……來(lái)不及了，來(lái)不及了，河面有過(guò)短暫的撲騰聲、吼嚷聲甚至是悶聲悶氣的粗話后，陷入了更宏大的、不可阻擋不可預(yù)測(cè)的洶涌里。人們杵在岸邊，衣服和褲腳水流滴答，望著滿河翻滾的洪流，無(wú)助又沉默。因?yàn)楹诎岛图逼?，有一?duì)夫妻和大堆構(gòu)皮被沖走了，連村口的一座木橋也被沖走了，有一個(gè)村民是緊緊抱住河邊一根木柱子才幸免于難。在《印江文物志》上有這么一段文字試圖緊緊按住那些驚恐、怦跳的心：“合水鎮(zhèn)亞子壩河邊造紙作坊遺址，始建于明弘治年間，歷史上因水患、火患，屢建屢毀。1964年、1989年合水一帶遭特大水災(zāi)，造紙作坊屢遭沖毀，現(xiàn)遺址內(nèi)殘存部分石墻、石碓、水缸等造紙?jiān)O(shè)備，掩在一片麻柳樹林中?！蓖蝗欢恋臑?zāi)難讓人們心生余悸，因此，大家聚攏在河邊祭祀。人們祈福，圍成圓圈跳神舞，用木棍撞擊地面，富于節(jié)奏感的撞擊聲帶動(dòng)著他們內(nèi)心的種種沖動(dòng)，使他們感到了勞動(dòng)的快樂(lè)、悲痛、疲憊和心酸。但天神從來(lái)不阻止人們的痛苦和勞累，僅剩人們的額頭因覆滿了汗水而閃光，比銅鏡的反光更明亮，也許照得見(jiàn)各自的希望和盼頭。

在紙作坊遺址處，一眼清泉不聲不響地流淌，從沒(méi)偏離過(guò)喂養(yǎng)的使命。灘地上的樹叢和荒草中，幾口干涸的石缸仿佛依然停留在昔日的時(shí)光里。它們是明弘治年間遺傳到今天的形象之一，多少年來(lái)從未改變過(guò)，固執(zhí)地堅(jiān)守著，保持住原初的臉孔，讓我們一眼就可以認(rèn)出它們的過(guò)去?！队〗奈镏尽防锏奈淖衷诶潇o陳述：“民國(guó)時(shí)期，合水的二、八、九村以舀紙為主業(yè)，重慶客商長(zhǎng)期訂貨。到‘土改時(shí)期，政府為擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，把這里的初級(jí)合作社改為高級(jí)合作社，所有造紙戶改為工商業(yè)戶，生產(chǎn)的白皮紙由供銷社統(tǒng)收。按照當(dāng)時(shí)的政策規(guī)定，凡被定為工商戶的人家不得分田土，村里的土地劃撥到旁村農(nóng)戶手中，造紙戶的食糧由糧站供應(yīng)。二十世紀(jì)六十至八十年代，坪樓村有百多個(gè)作坊，二零零八年以后停產(chǎn)，因?yàn)闊o(wú)人管理而廢棄?！笨梢悦黠@地感受到，現(xiàn)代機(jī)械幾乎遮蓋了人類之前的種種巨大成就，一點(diǎn)點(diǎn)地淹沒(méi)了許多器物上來(lái)自古代的光芒，造紙作坊被孤零零地棄擲在野草叢中，生活卻從來(lái)不停止喧囂。我曾和好友楊悅在濃密的樹蔭下，依偎著一兩口棄擲的石缸默然靜坐。這個(gè)地方的氣氛拒絕言語(yǔ)，更適合懷念和沉思。不知道好友楊悅想了些什么，我曾想到那么多逝去的日子竟然很快變得如此荒涼，令人觸目驚心——昔日的土窯已經(jīng)熄滅了火焰，茅草覆蓋的屋脊蕩然無(wú)存，風(fēng)霜雨雪陽(yáng)光月華在這里直來(lái)直去，夜半三更想必會(huì)有魅影出沒(méi)。三三兩兩的石缸散落在草叢里，大理石的表層都已被風(fēng)雨剝蝕，可它們依舊蹲守在各自的時(shí)間表格里。