崔筱

詩(shī)歌應(yīng)該成為捕風(fēng)的旗幟。漫步當(dāng)下詩(shī)壇，我們欣喜地看到，不少心系蒼生的詩(shī)人，紛紛將目光投向了蕓蕓眾生的凡俗生活，他們深切凝視那些在陰影中渴望光明、竭力掙扎的底層生活者人，體味那些在艱難生活窘境中抗?fàn)幷呖酀o(wú)奈、落寞與自適等復(fù)雜的情愫，透過(guò)細(xì)致入微的觀察與直抵心靈的感受，捕捉隱秘于尋常景象中卑微生命的自我追尋與認(rèn)證，進(jìn)而將其置于更闊大的現(xiàn)實(shí)背景之中，完成詩(shī)人對(duì)渺小如蟻的個(gè)體生命詩(shī)意的觀照與書寫。

毋庸置疑，當(dāng)下生活中的某些苦難與沉重，遠(yuǎn)比詩(shī)歌還要凌厲、尖銳，尤其是一些小人物在殘酷命運(yùn)無(wú)情打壓下終歸消沉乃至被徹底湮沒(méi)的宿命，無(wú)疑更容易刺痛詩(shī)人敏感的神經(jīng)。老井的組詩(shī)《采煤者說(shuō)》便發(fā)現(xiàn)了艱辛現(xiàn)實(shí)中渺小的個(gè)體，對(duì)于生活已然失去了掌控能力和自主言說(shuō)的話語(yǔ)權(quán)。他們簡(jiǎn)單而美好的理想、認(rèn)真而虔誠(chéng)的信仰、苦澀而踏實(shí)的打拼，卻走不出被黑暗吞沒(méi)的巷道，尋不到希望，看不到救贖的亮點(diǎn)（《救贖》），他們成了大地上被遺棄的悲愴的“補(bǔ)丁”（《大地的補(bǔ)丁》，帶著“分不清自己”、找不到方向的迷惘（《地心的迷惘》），只能在機(jī)械地追趕著不知所終的命運(yùn)，也被不知所終的命運(yùn)追趕著（《深與淺》）。

悲劇人生如此地刺眼：在被城市亢奮的“嚎叫”掩蓋和吞噬之前，一群討薪者如同墓碑般固執(zhí)而無(wú)助地祈求一份有良心的補(bǔ)償（子澈《廣場(chǎng)之上》）。失語(yǔ)的人們被裹挾在狹小的夾縫里，勉強(qiáng)求得一點(diǎn)兒維持生計(jì)的空間，仿佛在鋼繩上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地摸索，又仿佛困于深井之中只能仰望著頭頂?shù)哪汗?，根本不敢?duì)未來(lái)有些許憧憬和奢求（張遠(yuǎn)倫《如鐵》）。也許在他們的內(nèi)心藏著一個(gè)重洋，卻始終無(wú)法張開(kāi)嘴巴，沉默如一塊石頭，無(wú)處傾訴的悲苦如影相隨（子澈《沉默的石頭》）；也有人搖擺不定，互相碾壓，俯身求全，貼地而活（張雁超《風(fēng)吹草動(dòng)》）。而相比于生存之艱難，死亡有時(shí)卻那般令人難以置信的“隨意”和“輕盈”，似乎“合上眼瞼”就可以“給自己拉上棺蓋”（藍(lán)喉《快遞員之死》）。直面生之艱辛與死之容易，每一個(gè)卑微的生命，都不過(guò)是人群中揚(yáng)起的一張表情粗糙的臉，不過(guò)是一個(gè)隨時(shí)會(huì)被忽略掉的符號(hào)，不過(guò)是旅途中一掃而過(guò)然后被迅速遺忘的風(fēng)景……甚至故鄉(xiāng)就在眼前，也只能在往事中打撈關(guān)于故鄉(xiāng)的真實(shí)記憶，就像拼盡全力嘶喊，卻連微弱、無(wú)力的聲音都聽(tīng)不到（熊明修《還鄉(xiāng)》）。

不少底層人在失去了話語(yǔ)權(quán)后，便淪為被物化的機(jī)器在苦楚包圍的世界中麻木地活著。正如老井筆下在地心深處“左手看不到右手”的采煤者，將自己“低到了塵埃里”，像被操縱的綜采機(jī)或運(yùn)輸帶，憑借肉體日復(fù)一日地機(jī)械般勞作，完成對(duì)“烏黑”的妥協(xié)與反抗。生命的尊嚴(yán)被打碎了，生活的意義也變得模糊不清，人生價(jià)值更令人懷疑。于是，猶如受到地心引力不可抗拒的鉗制，那些原本企望打拼出一方天地的勞動(dòng)者，于抗?fàn)幹杏植挥勺灾鞯叵萑肓撕诎?、沉重、深厚的“地心”，越想抽離，就越難逃脫（老井《收攏》）。置身于一個(gè)偉大的變革時(shí)代，當(dāng)繁榮與富裕成為社會(huì)生活中普遍的主題時(shí)，依然有一群人由于種種緣故，必須直面無(wú)法逾越的鴻溝。小人物彌漫心頭的悲苦，強(qiáng)烈地震撼了新銳詩(shī)人笑童悲憫的心懷，他將纖柔的筆觸伸向日日上演著生老病死的醫(yī)院，無(wú)論是緊張的醫(yī)患關(guān)系，還是噬命的白血病，到哪里尋找治療人間的“良藥”？詩(shī)人在醫(yī)院這樣一個(gè)“痛苦之集大成的地方”，不只是一個(gè)觀察者和記錄者，更是一個(gè)冷靜的思考者。于是，我們看到詩(shī)人在看似不動(dòng)聲色的關(guān)注中，依然心有不甘地追問(wèn)——“誰(shuí)來(lái)醫(yī)治這病重的人間”？他在《白血病》一詩(shī)中告訴世人，患有不治之癥的病人，縱然心存活下去的希望，強(qiáng)忍無(wú)盡的痛苦，拼盡全力，最終也往往只剩下屈從命運(yùn)安排的無(wú)奈。所謂“生如夏花般絢爛，死如秋葉般靜美”，在經(jīng)受病魔肆意地摧殘時(shí)，更像是一種自欺欺人的自我安慰，悲哀而徒勞的反抗過(guò)后，依然是不容回避的死亡。有時(shí)，個(gè)體生命的苦難已無(wú)法撼動(dòng)他人的心，麻木的平靜，無(wú)聲的原諒，被蒙蔽的遺忘……細(xì)密的情感被不斷地壓抑、稀釋和消解，漸漸化為單調(diào)的呼吸，變成荒唐而毫無(wú)意義的風(fēng)輕云淡（笑童《原諒》）。

真正優(yōu)秀的詩(shī)人，善于從細(xì)微之處發(fā)掘值得咀嚼和品味的詩(shī)性問(wèn)題，并給予詩(shī)意的叩問(wèn)與探尋，也許詩(shī)人最終也無(wú)法找到破解困惑的答案，但這并不妨礙詩(shī)人對(duì)沉重現(xiàn)實(shí)響亮地發(fā)聲，并不妨礙那些簡(jiǎn)單或復(fù)雜的沾滿人間煙火味的詩(shī)篇，為我們打開(kāi)被“折疊的生活”中一片不能遮蔽的場(chǎng)景，讓我們始終相信：縱然生活中有太多的苦難，也要有足夠的堅(jiān)定；縱然個(gè)體生命再卑微渺小，也不能茫然地隨波逐流；縱然是青春不再的稻草人，只要繼續(xù)舞蹈，依然可以舞出自己的風(fēng)采。

（作者單位：南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院）