覓程

《活在紙上》是詩人白琳的第四部詩集。作為老朋友，我對(duì)這部詩集的問世表示隆重的祝賀！這部詩集是對(duì)白琳詩歌創(chuàng)作的一次全面檢閱和集中展示，也是獻(xiàn)給中國新詩百年的一份厚禮，更是佇立在延川文學(xué)藝術(shù)殿堂的一座豐碑！

關(guān)于白琳，閱其人，其貌也平，其言也少，甚至多少有些古板；閱其作，其言靈動(dòng)，其思深邃，可謂精神的貴族。人和作品，讓人感覺完全是兩碼事。

據(jù)我所知，二十年之前他就推出了他的第一部詩集《活在陜北》，特別是近幾年他的詩歌風(fēng)格有了較大的變化，詩的路子越走越寬，明顯有一種駕輕就熟的感覺，連續(xù)推出了《我的村莊》和《陽光把我叫醒》兩部，我曾為詩集《陽光把我叫醒》寫過詩評(píng)《在精神家園里綻放的詩性》。這次分享，我想以《構(gòu)筑“伊甸園”的精神貴族》為題，再談?wù)剬?duì)他的詩歌創(chuàng)作的一些感悟。

然而，什么是白琳構(gòu)筑的“伊甸園”，不妨看看他的書名《活在紙上》和署名“太陽島”，不難看出“太陽島”這個(gè)意象，或者他活在的“紙上”，就是他精心架構(gòu)的“伊甸園”，如果你領(lǐng)略不了這種架構(gòu)的藝術(shù)手法，也許他的詩是朦朧的，并不好懂。但你只要尋找到潛入他詩質(zhì)的鑰匙，掌握了這種藝術(shù)規(guī)律，一切的疑惑就會(huì)迎刃而解。就拿他的《活在紙上》這首詩來說吧——

世界很小

小如一張白紙

我們每個(gè)人都像字一樣

活在紙上

紙上喘息

紙上生存

但不能把自己寫歪了

寫歪了

別人就把你

當(dāng)廢紙一樣扔了

……

這首詩看似簡單，卻能讀出一種大家氣象。詩里邊有種令人感到意外、陌生、陰差陽錯(cuò)的東西存在，給讀者一種求新求異的閱讀興趣。巧妙的是，他善于在兩種物像之間尋找一種契合點(diǎn)，“世界”與“紙”，“人”與“字”，輕而易舉地找到了一種默契的架構(gòu)，碰撞出了思想的火花，讓一個(gè)貌似反腐的政治題材，卻寫得如此輕松自如，入木三分；全詩沒有一個(gè)反腐的字眼，但詩卻寫得非常硬氣，給人以強(qiáng)大的藝術(shù)震撼力，是一首不可多得的警世之作。讀到這里，聯(lián)想到了如今的貪官們，一個(gè)個(gè)被硬朗的清風(fēng)提起“扔了”，我也不由地舉起拳頭為這個(gè)挺起腰桿的民族鼓掌。

文如其人。能寫出這樣的詩行，恰恰證明了他的為人和立場。白琳人直，不溜須拍馬，隨波逐流，在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，雖然在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里碰了不少釘子，但他依然像一塊石頭，骨子里天生有一種硬度。用他的詩句詮釋他的品格，恰好證實(shí)了他是一個(gè)無愧于時(shí)代的優(yōu)秀詩人。他在《活在紙上》這首詩的最后一節(jié)這樣寫道：

我就是紙上的一個(gè)字

一筆一劃的活著

活得堂堂正正

光明磊落

再如《病句》，其結(jié)構(gòu)也如出一轍?！安〈采系奈摇迸c“病句”，“病床”與“白紙”，“醫(yī)生”與“老師”，“手術(shù)刀”與“筆”，“體內(nèi)的疼痛”與“不適的詞”，一組組意象相互找準(zhǔn)了對(duì)應(yīng)的坐標(biāo)，互為折射，把一種原本普通的生活形象升華為藝術(shù)形象，讓看似簡簡單單的句子，給人一種百般湊巧、渾然天成的藝術(shù)感覺。

藝術(shù)來源于生活。倘若白琳沒有一次次躺在病床上，面對(duì)手術(shù)刀的生命體驗(yàn)，或者說沒有生活閱歷和對(duì)事物有深刻、透徹的洞察能力，也許這種“天人合一”契機(jī)，他也不會(huì)輕而易舉地找到。

人貴直，詩貴曲。寫詩，不是造句，更不是寫段子，也不是你想要表達(dá)什么，而是你發(fā)現(xiàn)了什么，獨(dú)特地發(fā)現(xiàn)了什么。白琳后期的作品，都具有這樣的品質(zhì)，心到意到，意到手到，出手即勝，創(chuàng)作了大量百讀不厭的作品，如《初雪》、《瞎子》、《云媽媽》等等。在此，讓我們?cè)賮硇蕾p一首《奶奶行走在我的詩句里》：

我寫下慈眉善目

和藹可親這些詞

奶奶就在紙上活過來了

她就踮著小腳

拄著拐杖

行走在我的詩句里

她把藏在被子底下的包裹

一次一次打開

把珍藏了許久舍不得吃的水果糖

分給我們兄妹吃

她為了節(jié)省一根火柴

趴在灶火口

把即將熄滅的火星

一口口慢慢吹旺

把柴火燃著

燒鍋?zhàn)鲲?/p>

……

當(dāng)詩人把人們經(jīng)常描述奶奶的一些詞寫在紙上時(shí)，奶奶就在“紙上”這個(gè)藝術(shù)框架里活了過來，視角獨(dú)特，用“踮著”、“拄著”這些動(dòng)詞，讓奶奶“行走在我的詩句里”，用“一次一次打開”、“一口口吹旺”等一系列富有動(dòng)感的意象詞組，娓娓道來，如數(shù)家珍，逼真地勾畫出了奶奶分水果糖和吹灶火的一些情節(jié)，整首詩情感細(xì)膩，畫面感很強(qiáng)，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。特別是收筆之句：“奶奶行走在我的詩句里/我生怕哪個(gè)詞/會(huì)把她絆倒”。這靈性的捕捉、真切的情感簡直達(dá)到了一種極致，以一個(gè)“絆倒”拉近了骨肉親情的距離，有神意，把詩逼到了不可比擬的高度。這樣的詩無疑是好的，有意象，有動(dòng)感，有熱度，能夠刻畫出人性，體現(xiàn)生命的疼痛感，給人以無限的審美啟示和藝術(shù)享受。

在這部詩集里，不少詩流露出詩人的真切親情，情意綿綿，情真意切，情有獨(dú)鐘。他常懷感恩之心，用一顆感恩的心吸引生命中的一切美好，感恩父母親人，感恩世界，感恩大自然，感恩一切生靈，感恩生活，感恩生命中的每一個(gè)感動(dòng)。他非常虔誠，滿懷敬畏，善待親朋。詩歌的跑車滿載愛和喜悅，滿載警醒和教益，他的詩像一塊磁鐵，吸引著人間的美好和善良。在《一聲驢叫》中，他營造了這樣一個(gè)畫面；“驢不知疲倦地/干著推磨轉(zhuǎn)圈的營生/把太陽從東山/轉(zhuǎn)到西山”看到這里，不難想到，我們的農(nóng)民父親，有誰不是如此呢？一生辛勞，一生重復(fù)著轉(zhuǎn)圈圈的游戲，把多少個(gè)太陽從東山背到了西山，到頭來，有幾人能把溫飽解決？《想起女兒》寫得更加動(dòng)情，女兒像蝴蝶一樣“在詩里飛/飛累了/就枕著一個(gè)祥和的詞/安靜的睡眠”特別是最后一句，“那個(gè)祥和的詞/就是我伸進(jìn)詩里的/一條胳膊”，簡直就是神來之筆，讓一個(gè)虛擬的意象有了真實(shí)的依托和支撐，一個(gè)畫面活生生擺出了一幅父女通心的生動(dòng)場景。我想說，漢字可以簡化，但愛不可以沒心。“一條胳膊”就把父愛升華到了人間的極限，給人留下了無窮的回味。

除此之外，白琳的鄉(xiāng)情也有一種別人不能抵達(dá)的豪邁和靈動(dòng)。他獨(dú)具匠心，不像一般人那樣赤裸裸地贊美和謳歌，思想的火花和藝術(shù)的思辨總是有機(jī)地交織在一起，常常把詩寫得非常機(jī)靈，藝術(shù)的視角總是放在人們的意想之外，別人用了的方法他不用，別人走了的老路他不走，一些人們寫爛了的題材，到他的手里卻總能翻出新意，讓一些平平常常的句子，在自我構(gòu)筑的“伊甸園”里總能燦爛地綻放思想的光芒。譬如《家鄉(xiāng)的小路》——

家鄉(xiāng)的炊煙可以不寫

家鄉(xiāng)的雞叫狗咬可以不寫

家鄉(xiāng)的山家鄉(xiāng)的水也可以不寫

家鄉(xiāng)的窯洞家鄉(xiāng)的親人也盡量不寫

但是通往家鄉(xiāng)的小路我不可以不寫

我不能斷了后路

我要把它寫進(jìn)我的詩里

好讓我想家的時(shí)候

隨時(shí)可以返回

他不用華麗的辭藻描繪和渲染，而是平心靜氣地娓娓道來，一連用了幾個(gè)“可以不寫”，包括家鄉(xiāng)的炊煙、家鄉(xiāng)的雞叫狗咬、家鄉(xiāng)的山家鄉(xiāng)的水，以及家鄉(xiāng)的窯洞和親人。而到了這里，他卻筆鋒一轉(zhuǎn)，說家鄉(xiāng)的小路“不可以不寫”，寫到這時(shí)，詩眼凸顯，因?yàn)樗荒軘嗔嘶丶业摹昂舐贰?，以及后邊的一個(gè)“返回”，就把詩人思念家鄉(xiāng)的心情刻畫得淋漓盡致。細(xì)想，思鄉(xiāng)心切的游子，有誰不對(duì)的自己家鄉(xiāng)夢(mèng)魂縈繞，咋對(duì)生他養(yǎng)他的母土有“不寫”之理。一首不到10行的短詩，卻像一架無邊的放大鏡，活脫脫地把家鄉(xiāng)的一草一木、山山水水，以及生靈、窯洞和親人在文字之外全盤托出，一個(gè)詩人的鄉(xiāng)土情結(jié)和哲思情懷就這樣自然地呈現(xiàn)了出來，讓我們感受到纏綿悱惻、隱晦迷離的意境，捕捉到美的瞬間，觸摸到美的凄冷，領(lǐng)略到美的浪漫，聆聽到美的本真。

小詩也是白琳詩歌創(chuàng)作的主要部分。他的小詩創(chuàng)作很見功夫，具有強(qiáng)烈的感悟力。他看似多少有些木訥，但在靈感的捕捉上卻身手矯捷，總能逮住那些稍縱即逝的影子，把詩的因子演化成一首首優(yōu)美的小詩。比如《香蕉》：

看到你

我就被什么爪子

爪著

老虎的爪子

貓的爪子

這首小詩寫得非常前衛(wèi)，讓人感到好，但又不知其所以然。是的，詩是一種屬于意會(huì)和品味的東西，沒有相同的閱歷和體驗(yàn)的人，有些意象的創(chuàng)造也許不能產(chǎn)生同震共鳴的藝術(shù)效果。但是，我覺得，詩人看到香蕉這個(gè)意象時(shí)，當(dāng)時(shí)的處境或許思想領(lǐng)域有一種不可言喻的障礙，不然他咋會(huì)聯(lián)想到“老虎的爪子/貓的爪子”。老虎和貓的爪子的意象設(shè)立，讓人首先會(huì)聯(lián)想到的是“抓捕獵物”。然而，“我被什么爪子/爪著”，似乎我又成了誰的獵物？爪子不是吃素的，詩人能不為之揪心嗎？連我都讀得有些心悸，豎起了汗毛。這是多么嚴(yán)峻的人生處境，又是多么深刻的人生思考。

再看《鐮刀》：“鐮刀/是誰伸在秋天的/一個(gè)手勢(shì)//順著這個(gè)手勢(shì)/好女人倒在/他的懷中”我想這首詩隱喻兩個(gè)層面的內(nèi)涵，一個(gè)是真實(shí)的秋天的收割意象，倒在懷中的“好女人”，就是高粱、谷子、糜子這些莊稼，這種擬人化的表達(dá)讓人感到喜悅而欣慰，是對(duì)土地和勞動(dòng)最深情的贊美和謳歌。再一個(gè)就是寫愛情，用“秋天”象征愛情的成熟，用“鐮刀”這個(gè)具有收割姿勢(shì)的意象，收獲“好女人”，讓她“順著一個(gè)手勢(shì)/倒在/他的懷中”。愛得火辣，愛得痛快，愛得酣暢淋漓，不失為一首愛情詩的經(jīng)典。《別小瞧草》是一首哲理詩：“人有再大的本事/死了不能復(fù)活//而草今年死了/明年還能活過來”。還有很多小詩都寫的獨(dú)具匠心，或抒情、或言志、或喻理，都準(zhǔn)確委婉、含蓄雋永、韻味悠長，令人過目不忘，確實(shí)是新時(shí)期以來較好的精品力作。

當(dāng)然，白琳也不是那種腦瓜子不彈自響的詩人，常常一首新詩的出籠也寫得很苦，非常吃力。但是，一旦找到一種新的手法后，又十分珍視這種成果，又不厭其煩地利用這種方法創(chuàng)作同一題材的作品，導(dǎo)致一些作品略顯雷同，這是他今后創(chuàng)作中應(yīng)該注意的問題。同時(shí)他的個(gè)別作品也側(cè)重了謀篇布局和意象的營造，從而忽略了詩句的美化和詞語的打磨，讓人有些有篇無句的感覺，存在著一些需要雕琢和提煉的地方。只有不拒絕成長的詩人，才會(huì)走得更遠(yuǎn)。相信白琳在今后的詩歌創(chuàng)作中將會(huì)一如既往地探索和豐富這種貴族化的精神領(lǐng)域，繼續(xù)鑄造屬于自己的更好更完美的“伊甸園”！