何明敏

春節(jié)歷來是中華民族最為重要的傳統(tǒng)節(jié)日。不管身在何方，歲末時節(jié)，“回家過年”是中國人念茲在茲的情結(jié)。正如梁實秋所言：“過年須要在家鄉(xiāng)里才有味道，羈旅凄涼，到了年下只有長吁短嘆的份兒，還能有半點歡樂的心情？”[1]然而，全球化進程之下，作為一種傳統(tǒng)民俗的春節(jié)正在逐年淡化。曾被老舍津津樂道的種種春節(jié)年俗，現(xiàn)如今也已不大被重視。由農(nóng)耕文明孕育的春節(jié)，本是古人在秋收之后、春耕之前，用來休閑玩樂的時節(jié)，同時也承擔(dān)著維系宗法社會的家庭倫理與血緣共同體的重要功能。隨著中國城市化的推進，春節(jié)的這一種傳統(tǒng)意義趨向失落。尤其對于習(xí)慣城市生活的青年群體而言，基于宗族制度的人情往來反而淪為節(jié)日的負擔(dān)。

身處現(xiàn)代社會，春節(jié)最重要的意義或許在于可以享有一段自由支配的閑暇時光。近年來，越來越多的國人選擇以旅游的方式度過春節(jié)假期。經(jīng)國家旅游局數(shù)據(jù)中心綜合測算，2018春節(jié)全國共接待游客 3.86億人次，同比增長12.1%，實現(xiàn)旅游收入4750億元，同比增長12.6%。[2]2018年春節(jié)，旅游過年人數(shù)再創(chuàng)歷史新高。

一、旅游的意義：休閑、抵抗與超越

雖然自古便有旅人及旅行活動，但現(xiàn)代旅游的概念卻來自18世紀末的英國。如果說春節(jié)體現(xiàn)的是一種四季更迭、辭舊迎新的傳統(tǒng)時間觀，旅游的興起則與18至19世紀資本主義擴張過程中逐漸形成的線性時間觀密切相關(guān)?，F(xiàn)代人為什么如此熱衷于旅游呢？因為旅游的首要目的是休閑和愉悅。

農(nóng)業(yè)社會的時間安排基于勞作的節(jié)奏和自然的時序。然而，自工業(yè)革命興起以后，為了最大幅度地提高生產(chǎn)效益，歐洲的工業(yè)生產(chǎn)通過規(guī)訓(xùn)時間，逐漸形成了一種精確、理性以及標準化的時間觀。

在這一過程中，工作和休閑開始兩極分化，于是勞作之余的非生產(chǎn)性時間成為令人期待的“自由時間”。工作的專門化和機械化，促使人們在工作之外的世界尋求激活個體生命的方式，以避免完全為工作所異化?，F(xiàn)代社會將人們的生活撕裂成兩個對立的世界，一方面是令人疲憊不堪的日復(fù)一日的工作時間，另一方面則是休閑、愉悅卻短暫的自由時間。從工作狀態(tài)轉(zhuǎn)換到閑暇時光，也就意味著從嚴肅、枯燥和專制的工作中解脫出來。在可支配的自由時間選擇旅游，則似乎有助于現(xiàn)代人恢復(fù)朝氣和精力，從而得以重返熟悉的日常生活。

2015年，一封號稱“史上最具情懷”的辭職信一度引起網(wǎng)友熱議。原因在于該辭職信上赫然寫著：世界那么大，我想去看看。這種渴望周游世界的心態(tài)為時下的許多年輕人所共有，現(xiàn)代人似乎總是傾向于生活在別處。所謂“讀萬卷書，行萬里路”，如果說古人遠行的目的在于求知，那么現(xiàn)代人的旅行則主要在于尋求新的體驗。相比起碎片化、同質(zhì)化的日常生活，旅游具有治療、凈化和補償人類心靈的功能。美國學(xué)者迪安·麥坎內(nèi)爾認為，身處一個斷裂的、破碎的、無序的現(xiàn)代社會，現(xiàn)代人試圖超越個體生命的限制而努力構(gòu)建社會的完整性。這也就意味著，對于現(xiàn)代人而言，他的人生和社會，類似于家庭相冊，需通過整齊的排列和收集才能顯示其完整性。[3]而現(xiàn)代世界的差異化與旅游景點的結(jié)構(gòu)如出一轍。

現(xiàn)代社會可通過設(shè)立風(fēng)景區(qū)、博物館和文化遺址等將自然、歷史和文化中的一部分加以保存和展示。不同的景點正可以反映出現(xiàn)代社會在各個方面的差異性。社會差異化原本蘊藏著變革的力量，卻為旅游觀光所整合。在麥坎內(nèi)爾看來，“觀光是對社會差異化舉行的一場儀式。觀光是一種超越現(xiàn)代完整性的集體抗?fàn)?，是一種企圖克服現(xiàn)代性斷裂的方式，是一種將破碎整合為一體的方式”[3]14—15。他的旅游研究表明，觀光行為雖然只是一種對社會表象的參與和介入，卻有助于游客從自身零星的體驗中找出社會的完整特征。旅游作為一種復(fù)雜的體驗式文化產(chǎn)品對于游客超越自身及日常經(jīng)驗的限制有其獨特意義。

日常生活因為熟悉而乏味，同時也充斥著大量象征符號以及虛假性的內(nèi)容，現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)的虛假性也驅(qū)使現(xiàn)代人通過不斷地再出發(fā)尋求真實的體驗。“現(xiàn)代人已經(jīng)淪落到不得不到別處去確定自己的真實性，試圖從別人的簡單、貧窮、貞節(jié)或純潔中捕捉到一點真實的自己?！盵3]43然而，麥坎內(nèi)爾始終對旅游業(yè)能否成為“差異性的烏托邦”表示懷疑。他進一步指出，人們外出旅游本是為了尋求真實，而展示在游客眼前的其實是結(jié)構(gòu)性安排的產(chǎn)物，甚至整個現(xiàn)代生活可能都建立在虛假的內(nèi)容之上。

商業(yè)化的旅游產(chǎn)業(yè)可以把巴黎香榭麗舍大街、紐約世紀廣場和上海新天地等都打造成旅游吸引物。不僅是商業(yè)中心、工作環(huán)境和娛樂場所，包括自然、文化和歷史在內(nèi)，現(xiàn)代社會都可以通過他者的舞臺化，把一切作為旅游產(chǎn)品加以復(fù)制、生產(chǎn)和展示。作為一名游客，他/她只能疏離于他/她所見事物的真實意義。[3]74事實上，在當(dāng)今的消費社會，對于不少游客而言，旅游的動機并不在于深入當(dāng)?shù)氐奈幕蜕鐣?，沿途所見所聞究竟真實與否已并非那么重要。旅游既是一種豐富個人存在的文化體驗，更是通往另一種美好生活的消費行為。

二、游客的主體：中間階層

臨近春節(jié)，當(dāng)多數(shù)的農(nóng)民工在為春運返鄉(xiāng)而焦慮之時，城市的中間階層則忙于安排境內(nèi)外的旅游事宜。作為一種消費活動的旅游，除卻時間的空閑之外，仍需以一定的經(jīng)濟能力為支撐。現(xiàn)代旅游者主要來自處于社會中間位置的人群（middleclass）。18世紀末19世紀初，歐洲新興的中間階層正是現(xiàn)代旅游的先驅(qū)者。面對煙霧彌漫的工業(yè)景觀，這一時期身處城市的歐洲知識分子和藝術(shù)家們開始渴望高山、大海和遙遠的異域景觀。當(dāng)時，追求個性、詩意和愉悅的浪漫主義的興起，也與此相關(guān)。正如瑞典學(xué)者奧維·洛夫格倫所言，“這種對自然的浪漫態(tài)度折射出新興中產(chǎn)階級世界觀中的重要因素：對個性的新觀念，對烏托邦式的過去和未遭工業(yè)破壞的自然王國懷舊式的追求”[4]。對于他們而言，旅游是工作時間之外的另一種生活方式，幫助他們擺脫日常生活的忙碌、平庸和束縛。伴隨著汽車、火車和飛機等交通工具的日益普及，遠距離的旅行和交流也更為頻繁。進入20世紀二三十年代，帶薪休假這一社會措施在多個歐洲國家得以創(chuàng)建和推廣，于是勞動者也有了閑暇的權(quán)利，大眾旅游從而日漸崛起。[5]

中國的旅游潮興起于20世紀80年代中期。在20世紀70年代以前，國內(nèi)旅游的形式基本以國家、地方和單位的組織為主，只有極少數(shù)人會完全自費去旅游。1985年，國內(nèi)旅游人數(shù)共計2.4億人次[6]，而到2016年已達44.4億人次[7]。

隨著中國大眾旅游的興起，喜好呼朋喚友、熱鬧出行的中國旅游團，所到之處總能引起格外關(guān)注。密集的行程，走馬觀花地快速游覽，加之瘋狂拍照、血拼式購物，是中國大眾旅游的顯著特征。從埃及神廟刻下“到此一游”到盧浮宮門前水池泡腳，關(guān)于中國游客的諸種負面新聞時常見諸各媒體平臺。無論是旅游的方式，或是游客的素質(zhì)，對于中國的大眾旅游輿論多持嘲諷、批評的姿態(tài)。值得注意的是，一位19世紀的歐洲作家曾寫道：涌至意大利城市的游客趨之若鶩，且看游客們步步緊跟，三四十人結(jié)伴成群……我就偶遇這樣的三撥游客群，其行為粗俗不堪、聞所未聞：男人們大多老態(tài)龍鐘，意趣消沉、滿臉憂郁；婦人們略顯年輕，風(fēng)塵仆仆，但精神抖擻、毫無倦意、談笑風(fēng)生。[3]10可見，歐洲國家在大眾旅游興起的初期，對游客的嘲諷和批評，與當(dāng)下的中國社會簡直如出一轍。

旅游在中國的興起及持續(xù)升溫，背后的支撐其實是中間階層的迅速崛起。正如《2018年春節(jié)黃金周旅游趨勢報告》顯示，春節(jié)期間旅游產(chǎn)品的客戶主要是上海、北京、南京、天津等一二線城市的消費者。[8]改革開放之后，中國的中間階層開始在城市崛起。國內(nèi)有關(guān)中間階層的定義一直存在著較大爭議，這一群體雖然界限模糊，但確實存在，并且正在迅速擴張。只不過中國的中間階層仍處于起步階段，其內(nèi)部尚未形成一套穩(wěn)定的占主導(dǎo)地位的生活方式和文化觀念。事實上，對于游客的批評主要來自中間階層內(nèi)部。這一階層內(nèi)部有著巨大的差異和分歧。正如彼得·蓋伊曾經(jīng)提及，長久以來，人們習(xí)慣將維多利亞時代中產(chǎn)階級的構(gòu)成喻為一座金字塔，其頂部非常窄，底部非常寬，坡度非常陡。[9]中間階層的構(gòu)成存在著流動性和不確定性。其內(nèi)部處于較高地位的那一部分人，唯恐處于底部的那一部分威脅到自身的“體面”，而地位較低者則害怕被視為無產(chǎn)者。他們自然要以嘲諷、批評的方式表達對膚淺、粗俗或是跟風(fēng)式大眾旅游的不滿，以此與缺乏修養(yǎng)、德行和文化的游客拉開距離。

所謂中國式旅游，是中國社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型期間的一種必然現(xiàn)象。近些年來，隨著越來越多的80后、90后成為旅游產(chǎn)品的主要消費者，這種現(xiàn)象正在逐漸得到改善。馬蜂窩發(fā)布的《2018春節(jié)出游趨勢報告》指出，“隨著越來越多的90后開始成為家庭旅游消費決策者，人們對于旅行質(zhì)量的要求有了顯著提升，而對價格的敏感度普遍下降”[10]。可見，中國旅游消費的主體和方式正在發(fā)生轉(zhuǎn)變。而選擇旅游過年、追求旅游的品質(zhì)和舒適度，體現(xiàn)的正是新中間階層的消費觀和生活方式。事實上，新中間階層談?wù)撀眯械姆绞?、目的和意義，或是提供旅行攻略、要求規(guī)范游客行為等，也是在無形中建構(gòu)這一階層的價值觀和文化霸權(quán)。

三、旅游消費：新中間階層的身份建構(gòu)

隨著年輕一代中間階層的崛起，旅游消費作為一種休閑方式已被廣泛接受。鮑德里亞提醒我們，其實沒有人需要休閑，但是大家都被要求證明他們不受生產(chǎn)性勞動的約束，即休閑并非意味著真正去享受自由時間或者獲得休息。鮑德里亞將休閑定義為對非生產(chǎn)性時間的一種消費。休閑的時間在經(jīng)濟上的確是非生產(chǎn)性的，但仍是一種價值生產(chǎn)時間。它生產(chǎn)的是區(qū)分的價值、身份地位的價值和名譽的價值。[11]中間階層熱衷于旅游，一方面是因為旅游可以讓人暫時擺脫乏味的工作和日常生活，另一方面則是出于一種建構(gòu)社會身份的訴求。雖然越來越多的普通人加入到了旅游者的行列，但旅游仍是一種炫耀性消費，旅游可以說是現(xiàn)代社會身份地位的一種表征。正是在這個意義上，英國社會學(xué)家約翰·厄里和喬納斯·拉森指出，倘若有人不旅行，就會失去地位，“感覺自己‘有必要旅行和度假，這可說是現(xiàn)代生活的根本要素”[12]。

正因為如此，多數(shù)人喜歡將旅行途中的所見所聞分享給周遭的人。每逢節(jié)假日，我們的微信朋友圈就會被各種旅行照刷屏。部分游客選擇購買旅行跟拍服務(wù)，也是為了更好地展示旅行生活的美好一面。當(dāng)旅游者在講述或是分享他們的旅行活動時，旅游已成為他們建構(gòu)自我身份的一種表演。以至于網(wǎng)絡(luò)上有攻略專門煞有其事地介紹“如何在朋友圈假裝自己在旅行”。如果說以前判斷一個人的身份地位是看他/她能否出門旅游，現(xiàn)在則是看他/她選擇去哪里旅游。近年來，網(wǎng)絡(luò)上盛行“假裝在紐約”，或是巴黎、倫敦和東京等國際大都市。這是網(wǎng)友對作為炫耀性消費的旅游現(xiàn)象的一種嘲諷，卻恰如其分地揭示了旅游景點的階序。在《游客的凝視》這一旅游社會學(xué)著作里，作者進一步指出，不同的旅游景點存在著品位和等級的差異。勞工階層偏愛的旅游景點，對于中上階層而言，簡直就是平庸、粗俗的代名詞。相較而言，中間階層偏好的度假勝地則擁有更高的“社會格調(diào)”。[12]37為什么不是假裝在沈陽、濟南等國內(nèi)城市呢？顯然，在巴黎旅行意味著旅游者擁有更高的支付能力和文化品位。在昂貴的度假勝地，普通游客也可以扮演一位上層人士。麥坎內(nèi)爾認為旅游的目的地就像是一個舞臺，游客則是興致勃勃地欣賞表演的觀眾。但是，身處一個消費社會，游客已經(jīng)不再滿足于作為臺下的觀眾，他們更喜歡以自我為中心，借助網(wǎng)絡(luò)平臺展示一場旅行的表演秀。近些年來，旅游的這一種表演性功能在中國80后、90后的中間階層群體間越發(fā)突顯。

米爾斯在論述以白領(lǐng)人士為主的美國新中產(chǎn)階級時提及，大批新中產(chǎn)階級身為大型資本的高級雇員，受到管理階層或是科層制度的支配，在工作中逐漸失去個性和熱情。細致的勞動分工和機械化的操作則在很大程度上扼殺了他們的創(chuàng)造力和價值感。對待工作，他們的積極心態(tài)和進取精神正在消退，取而代之的是養(yǎng)家糊口的無奈。[13]對于今日中國年輕的中間階層而言，何嘗不是如此。于是他們需要在“感覺身體被掏空”的工作時間之外，建構(gòu)起屬于自己的真正生活。如果說工作使人異化，那么旅游則是在身心飽受工作之累以后的一種補償性需求。

另一方面，多數(shù)新中間階層同普通雇傭勞動者一樣，沒有獨立經(jīng)營的財產(chǎn)而以職業(yè)為收入來源。事實上，新中間階層與雇傭勞動者的收入水平存在著相當(dāng)大的重疊部分，并且其中的差距呈現(xiàn)出明顯地縮小的趨勢。但是他們獲得的以及所要求的社會聲望普遍高于雇傭勞動者。這一種地位的不穩(wěn)定性帶來了難以擺脫的焦慮。為了進一步抬高聲望，他們習(xí)慣通過消費來包裝自己。旅游正是展示中間階層及其美好生活的一個窗口。正如米爾斯所言，“城里人盼望度假不只是‘求個變化，也不只是為了‘脫離工作休息一下———這些說法背后的含義常常是地位訴求的成功升級。因為在度假的時候，即使時間不長，人們也可以花錢買到高地位的感覺”。[13]246因此米爾斯將度假視為中間階層地位周期的高潮。

所謂地位周期，意指許多人的聲望存在著周期性的變化。例如，在周末，白領(lǐng)人士可以預(yù)定一家高檔餐廳吃飯，或是前往劇院觀看演出，或是驅(qū)車去郊區(qū)游玩。這些周期性的變化，使階級和地位水平較低的人也能偶爾享受上層人士的生活方式?？梢钥吹?，周期性地抬高地位，即意味著在閑暇時間用消費來滿足自我的地位訴求。教育程度、職業(yè)地位、消費習(xí)慣和生活方式等，都是中間階層自我認定的要素。受到全球化的影響，對于面目模糊但正在迅速崛起的中國新興中間階層而言，消費主義已成為他們建構(gòu)自我身份的一種手段。[14]正如馬蜂窩發(fā)布的《2018春節(jié)出游趨勢報告》所顯示，相較以前，80后、90后的中間階層對于旅游產(chǎn)品的質(zhì)量要求顯著提高，更加注重假期出游的舒適度和趣味性。他們愿意花費高昂的價格去享受一個奢侈、舒適的假期，哪怕假期結(jié)束之后，等待他們的將是一段節(jié)衣縮食的日子。消費欲望與收入脫節(jié)也正是新中間階層的困境之一。

在旅游期間，優(yōu)美的風(fēng)光、豪華的酒店、美味的餐飲和優(yōu)質(zhì)的服務(wù)等，都有助于游客滿足其地位訴求。旅游作為一種炫耀性消費對于新中間階層彰顯身份、獲得社會認可，起著重要作用。雖然身處消費社會，旅游產(chǎn)品及其價值的真實性受到質(zhì)疑，而游客體驗到的新奇、有趣、舒適和滿足卻是真實的。旅游的美好以及這一個短暫的自我假日形象，為漫長而又枯燥的工作時間帶來了希望和夢想。在經(jīng)歷旅游期間的自我滿足之后，人們又將回歸日常的工作和生活，這便意味著重新接受現(xiàn)狀。于是，他們期待著下一次的再出發(fā)。旅游就像是新中間階層抵抗疲勞、抑郁與焦慮的一方藥劑，在一定程度上緩解了他們的異化感和危機意識，但又并不能真正地改變其社會地位。

注釋

[1]梁實秋.雅舍小品選[M].北京：人民日報出版社，1987：49.

[2]國家旅游局2018年春節(jié)假日旅游市場總結(jié).http：//www.cnta.gov.cn/xxfb/jdxwnew2/201802/t20180221_857137. shtml，2018.02.21.

[3][美]DeanMacCannell.旅游者：休閑階層新論[M].張曉萍等譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008：17.

[4][瑞典]奧維·洛夫格倫、喬納森·弗雷克曼.美好生活：中產(chǎn)階級的生活史[M].趙丙祥、羅楊等譯.北京：北京大學(xué)出版社，2011：41.

[5][法]羅貝爾·朗卡爾.旅游和旅行社會學(xué)[M].陳立春譯.北京：商務(wù)印書館，1996：10.

[6]韓克.新世紀的中國旅游業(yè)[M].北京：中國旅游出版社，2003：15.

[7]國家旅游局數(shù)據(jù)中心.2016年中國旅游業(yè)統(tǒng)計公報.http：//www. cnta.gov.cn/zwgk/lysj/201711/t20171108_846343.shtml，2017.11.08.

[8]2018春節(jié)黃金周旅游趨勢報告：三亞、哈爾濱仍受寵.http：//travel.people.com.cn/n1/2018/0118/c41570-29772083.html，2018.01.18.

[9][美]彼得·蓋伊.施尼茲勒的世紀：中產(chǎn)階級文化的形成，1815—1914[M].梁永安譯.北京：北京大學(xué)出版社，2006：34.

[10]馬蜂窩發(fā)布《2018春節(jié)出游趨勢報告》.http：//travel.163.com/18/0117/15/D8C51NGN00067VF1.html，2018. 01.17.

[11][法]讓·鮑德里亞.消費社會[M].劉成富、全志鋼譯.南京：南京大學(xué)出版社，2014：154.

[12][英]約翰·厄里、喬納斯·拉森.游客的凝視[M].黃宛瑜譯.上海：格致出版社、上海人民出版社，2016：8.

[13][美]C.萊特·米爾斯.白領(lǐng)：美國的中產(chǎn)階級[M].周曉虹譯.南京：南京大學(xué)出版社，2016：209.

[14][美]李成.許效禮.王祥鋼譯.“中產(chǎn)”中國：超越經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的新興中國中產(chǎn)階級[M].上海：上海譯文出版社，2013：79.