我從2011年正式開(kāi)始寫(xiě)年終讀書(shū)總結(jié)，至今已堅(jiān)持好幾個(gè)年頭了?，F(xiàn)在想想，這種堅(jiān)持似乎有點(diǎn)意思，又似乎毫無(wú)價(jià)值。有點(diǎn)意思是覺(jué)得通過(guò)年終盤(pán)點(diǎn)，還能知道自己吃過(guò)幾碗干飯，喝過(guò)多少頓疙瘩湯；但這路文章，行文簡(jiǎn)顯淺，雨過(guò)地皮濕，自己寫(xiě)得不過(guò)癮，別人讀了會(huì)笑話，如此這般，還寫(xiě)它做甚？而且，寫(xiě)得越多，暴露得就越多；暴露得越多，就越會(huì)被人指指點(diǎn)點(diǎn)：您瞧瞧，劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)嘛！

“坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)”是唐代詩(shī)人章碣的詩(shī)句，也是我近來(lái)反復(fù)想到的一個(gè)問(wèn)題。今年的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，羅鋼教授做了題為《“劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)”：談中國(guó)文藝?yán)碚摰幕A(chǔ)建設(shè)》的發(fā)言，語(yǔ)驚四座。我也是第一次見(jiàn)羅老師如此激動(dòng)地直呼其名，批評(píng)同道。他的發(fā)言是否在別人那里激起了波瀾，我不得而知，但它確實(shí)讓我很受震動(dòng)。我在想，我是不是已在向著“不讀書(shū)”的“境界”一路狂奔？我離這種“境界”還有幾公里？

這么一想，就嚇出一身冷汗，就覺(jué)得趁現(xiàn)在還讀過(guò)幾本書(shū)，匯報(bào)一番，或許還能打腫臉充胖子，！著臉在讀書(shū)人中廝混。但與那些飽讀之士相比，我又確乎是可以歸入“不讀書(shū)”一類(lèi)的。所以，今年這篇，就取名為《劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)》，以此警示自己：不讀書(shū)，無(wú)以言。

讀夏中義與木山英雄：更與何人問(wèn)暖涼

2017年年初，我一次性買(mǎi)回來(lái)的幾本書(shū)是木山英雄的《人歌人哭大旗前》、伊格爾頓的《文學(xué)閱讀指南》、里斯的《奧斯維辛：一部歷史》、卜正民等人的《殺千刀》、布魯納的《攝影與文學(xué)》、巴塔耶的《內(nèi)在體驗(yàn)》。我就從木山英雄這本書(shū)說(shuō)起吧。

我大概是從學(xué)生那里聽(tīng)說(shuō)《人歌人哭大旗前：毛澤東時(shí)代的舊體詩(shī)》（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2016年版）值得一讀，于是就把它拿下了。此書(shū)寫(xiě)到的人有楊憲益、黃苗子、荒蕪、啟功、鄭超麟、李銳、楊帆、毛澤東、胡風(fēng)、聶紺弩和沈祖，但我并沒(méi)有挨著讀過(guò)，而是挑選其中若干篇章，琢磨其寫(xiě)法，思考其特點(diǎn)。我從未研究過(guò)舊體詩(shī)，對(duì)這一塊內(nèi)容也關(guān)注不夠，但在進(jìn)入閱讀之前，我似乎已能預(yù)測(cè)到作者的核心命意是什么了。此書(shū)讀過(guò)，果然讓我對(duì)文學(xué)與政治的關(guān)系多了一個(gè)理解的維度。

書(shū)中寫(xiě)《〈沁園春·雪〉的故事———詩(shī)之毛澤東現(xiàn)象，附柳亞子》本已有趣，書(shū)后附錄中提到毛澤東對(duì)新詩(shī)舊詩(shī)的態(tài)度，也頗耐人尋味。1957年，毛澤東曾公開(kāi)發(fā)表自己的十八首詩(shī)詞，并在給《詩(shī)刊》編輯部的信中說(shuō)：“詩(shī)當(dāng)然以新詩(shī)為主體，舊體詩(shī)可以寫(xiě)一些，但不宜在青年中提倡，因?yàn)檫@種體裁束縛思想，又不易學(xué)?！钡荒曛螅钟辛诵孪敕ǎ骸爸袊?guó)詩(shī)的出路，第一是民歌，第二是古典。在這個(gè)基礎(chǔ)上產(chǎn)生出新詩(shī)來(lái)。形式是民族的，內(nèi)容應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的對(duì)立統(tǒng)一。太現(xiàn)實(shí)了就不能寫(xiě)詩(shī)了?，F(xiàn)代的新詩(shī)不成形，不引人注意，誰(shuí)去讀那個(gè)新詩(shī)，除非給我一百塊大洋?！盵1]這種話毛澤東肯定說(shuō)過(guò)，但我按圖索驥，翻閱《在成都會(huì)議上的講話》（《毛澤東文集》第七卷，人民出版社1999年版），那里卻沒(méi)把這段文字收錄進(jìn)來(lái)。那么，這段文字究竟引自何處呢？

我對(duì)其中的另一處轉(zhuǎn)述也頗感興趣，但作者提供的線索卻又極為有限：“幾年前，我曾經(jīng)在香港的雜志上讀到一篇討論該運(yùn)動(dòng)（按：指‘大躍進(jìn)民歌運(yùn)動(dòng)）的文章。文章的主旨在于要重新思考與當(dāng)前市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之下大眾文化相關(guān)的問(wèn)題，這是頗有見(jiàn)地的思考。因?yàn)?，眼下興起的消費(fèi)者之大眾文化，與毛澤東時(shí)代政治運(yùn)動(dòng)下的大眾文化，特別是在運(yùn)動(dòng)當(dāng)時(shí)的理念方面，恐怕完全不同吧。但大眾的喜好本身是不會(huì)有根本變化的?！盵1]264我無(wú)法找到這篇文章，故照錄于此，留做以后備查吧。

木山英雄說(shuō)，需要有一個(gè)“能夠容納舊體詩(shī)詞的現(xiàn)代文學(xué)史”，或者是“需要可以容納舊體詩(shī)詩(shī)詞的公共空間”[1]272-273，我記得這也是“舊體詩(shī)與知識(shí)者心靈史暨學(xué)術(shù)史”研討會(huì)上談?wù)摰脑掝}之一。這次會(huì)議在杭州召開(kāi)（2017年11月25日），卻是夏中義先生策劃的產(chǎn)物。2017年5月，我應(yīng)夏老師之邀，去丹東參加“百年文學(xué)學(xué)術(shù)史案·錢(qián)鍾書(shū)研究”研討會(huì)。開(kāi)會(huì)前夕，我又想起了夏老師給我布置的那道作文題。2016年11月，當(dāng)我讀過(guò)夏老師的那篇訪談（夏中義、葉祝弟：《思想默存于學(xué)術(shù)：作為思想家的錢(qián)鍾書(shū)———答〈探索與爭(zhēng)鳴〉記者問(wèn)》，《探索與爭(zhēng)鳴》2016年第10期）之后，很受震動(dòng)，便私信于他，說(shuō)：“夏老師：已拜讀，很受益！您所謂的暗思想、側(cè)闡釋、默存于學(xué)，對(duì)《宋詩(shī)選注》序文的詳細(xì)分析，等等，讓我很受啟發(fā)。在特殊的形勢(shì)和情境之下，知識(shí)分子如何言說(shuō)是一個(gè)非常重要的問(wèn)題，在今天尤其具有現(xiàn)實(shí)意義。以前我常舉的例子是巴赫金，現(xiàn)在又有了錢(qián)鍾書(shū)先生這個(gè)例子。以后我要把您的這個(gè)觀點(diǎn)帶到課堂上，介紹給學(xué)生，讓更多的人受益?！彼麆t如此回復(fù)道：“趙兄不妨對(duì)巴赫金與錢(qián)鍾書(shū)在各自語(yǔ)境的特殊語(yǔ)式做平行比較，其味無(wú)窮?！边@個(gè)題目很有誘惑力，我也有些躍躍欲試，但無(wú)奈分身無(wú)術(shù)，一下子還無(wú)法聚焦于此。等到開(kāi)這個(gè)會(huì)議時(shí)才又想起，便開(kāi)始惡補(bǔ)。我讀了一點(diǎn)《管錐編》，又讀了夏老師兩篇論文（《反映論與錢(qián)鍾書(shū)〈宋詩(shī)選注〉———辭別蘇聯(lián)理論模式的第三種方式》和《論錢(qián)鍾書(shū)學(xué)案的“暗思想”———打通〈宋詩(shī)選注〉與〈管錐編〉的價(jià)值親緣》），還帶著《宋詩(shī)選注》和孔金、孔金娜合著的《巴赫金傳》（東方出版社中心2000年版）上路。當(dāng)我在飛往丹東的班機(jī)上讀到《巴赫金傳》中的這兩段文字時(shí)，我一下子明白巴赫金為什么能成為一個(gè)偉大的思想家了：

在科研和教學(xué)活動(dòng)領(lǐng)域，米·巴赫金遇到了殘暴的艱難年代，這種殘暴打斷了幾百年以來(lái)形成的民間生活和民間文化形式。他和他的同代人都親眼看到了那些后果誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料的社會(huì)實(shí)驗(yàn)的施行。在這樣的環(huán)境之中，保持自己人的面貌，保持自己的內(nèi)心自由遠(yuǎn)非每個(gè)人都能做到，而米哈伊爾·米哈伊洛維奇卻做到了這一點(diǎn)。

即便是最熱衷于學(xué)術(shù)的官僚們從來(lái)沒(méi)有也不可能使米·巴赫金從他自己所選擇的立場(chǎng)上退下來(lái)，這些官僚們總是四處施號(hào)發(fā)令，而且總是濫用有關(guān)的黨委甚至似乎是人民本身（我們想起了在那個(gè)年代流行的說(shuō)法，說(shuō)“人民不理解”）賦予他自己的某些“權(quán)力”。當(dāng)這些“活動(dòng)家”認(rèn)為我們的這位學(xué)者的思想存在較大的爭(zhēng)議，即超出了“常規(guī)”和明文規(guī)定的范圍時(shí)，巴赫金就面臨著兩條道路的選擇：要么卑躬屈膝地遵循“指示”（那時(shí)這樣做的人數(shù)不勝數(shù)），要么拒絕發(fā)表自己的研究成果。米·巴赫金選擇了后者，將作品“束之高閣”（就像在此情況下通常所說(shuō)的那樣）。而且他這樣做并不是一年兩年，而是幾十年，比如，他的《弗朗索瓦·拉伯雷的創(chuàng)作與中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的民間文化》一書(shū)的手稿就在他的書(shū)桌上躺了25年之久（該書(shū)早在1940年就完稿了）。[2]

巴赫金的選擇令人敬佩，但我更想說(shuō)的是這次會(huì)議上夏老師贈(zèng)我的大作：《百年舊詩(shī)人文血脈》（上海文藝出版社2017年版）。此書(shū)分內(nèi)外兩篇，內(nèi)篇凡八章，分別對(duì)吳昌碩、王國(guó)維、陳獨(dú)秀、陳寅恪、聶紺弩、王辛笛、葉元章、張大千其人其詩(shī)進(jìn)行了深度解讀。當(dāng)我讀到其中的一處文字時(shí)，我覺(jué)得很可能這就是夏老師進(jìn)入舊體詩(shī)的研究路徑和解讀方法。他說(shuō)：“一卷舊詩(shī)在握，起碼有兩種讀法：‘學(xué)術(shù)的與‘非學(xué)術(shù)的。對(duì)某家舊詩(shī)做編年史閱讀，當(dāng)屬學(xué)術(shù)，但也可分兩種：一種側(cè)重詩(shī)人歷年寫(xiě)了什么，二是側(cè)重詩(shī)人為何這樣寫(xiě)。前者是讀紙面文章，后者是讀紙背文章。故也可說(shuō)前者是文獻(xiàn)學(xué)閱讀，后者是發(fā)生學(xué)閱讀。發(fā)生學(xué)閱讀固然是以文獻(xiàn)學(xué)閱讀為前提，但若不沉潛到詩(shī)人心靈深處去追問(wèn)他何時(shí)何地為何這般寫(xiě)（而不那樣寫(xiě)）的心理動(dòng)因，則發(fā)生學(xué)研究也就無(wú)從談起。這就意味著，從發(fā)生學(xué)角度去讀辛笛的《花下雜詩(shī)》（1973）和《病中雜詠》（1975），其實(shí)也就是將他這時(shí)段的‘詩(shī)史，當(dāng)作‘心史來(lái)讀?！盵3]

如果我的理解不錯(cuò)，這里實(shí)際上說(shuō)的就是“文獻(xiàn)—發(fā)生學(xué)”方法，而這種方法又是夏老師根據(jù)自己20世紀(jì)90年代以來(lái)的研究心得提煉而成的“原創(chuàng)性總體思辨法則”，“其特點(diǎn)是須探尋對(duì)象于給定語(yǔ)境的學(xué)術(shù)著述所賴(lài)以生發(fā)的直接心理動(dòng)因，即嘗試用兩只眼睛來(lái)考察學(xué)術(shù)史對(duì)象：當(dāng)左眼在確認(rèn)對(duì)象于文獻(xiàn)學(xué)層面寫(xiě)了什么及怎么寫(xiě)之同時(shí)，右眼應(yīng)旋即透視對(duì)象于發(fā)生學(xué)層面這么寫(xiě)的內(nèi)在緣由。此內(nèi)在緣由（直接心因）往往微縮著對(duì)象的文化視野、知識(shí)結(jié)構(gòu)、人格角色自期乃至對(duì)時(shí)勢(shì)的微妙態(tài)度”[4]。記得2015年在蕪湖開(kāi)會(huì)時(shí)，與會(huì)者就討論過(guò)“文獻(xiàn)—發(fā)生學(xué)”方法，而夏老師也贈(zèng)我著作：《朱光潛美學(xué)十辨》（商務(wù)印書(shū)館2011年版），那應(yīng)該是運(yùn)用“文獻(xiàn)—發(fā)生學(xué)”方法研究的成果之一，但這本書(shū)我并未來(lái)得及細(xì)讀。這一次因讀《百年舊詩(shī)人文血脈》，又不時(shí)揣摩夏老師行文用筆、爬梳開(kāi)掘之處，自認(rèn)為對(duì)這種方法算是有點(diǎn)感覺(jué)了。用陳平原先生的話說(shuō)，這種方法是不是要讀出研究對(duì)象“壓在紙背的心情”？

《百年舊詩(shī)人文血脈》一書(shū)可圈可點(diǎn)處很多，我這里只說(shuō)一點(diǎn)零星感受。書(shū)中提及聶紺弩詩(shī)：“滿懷流水高山意，一片蒼松翠柏心。冬至襖冠爭(zhēng)蝶舞，夜深弓鋸共龍吟?！毕睦蠋煼治鲆环笳f(shuō)，此詩(shī)“不夸張，不虛妄，實(shí)在比郭小川1962年抵小興安嶺所寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)《祝酒歌》高明得多”[3]154。記得《祝酒歌》當(dāng)年我是抄過(guò)背過(guò)的，夏老師如此點(diǎn)評(píng)，一下子讓我明白了郭詩(shī)的虛假。他還引王辛笛《中秋夜微雨無(wú)月代家人擬作》兩首七絕，隨后指出，“扶燈檢點(diǎn)檐前雨”之所以耐讀，一是大概可附麗于黃仲則的“一燈滋味異他鄉(xiāng)”，二是有可能使用了杜甫《月夜》的“背面傅粉”技法。但“與杜甫的‘云鬟玉臂相比，辛笛的‘扶燈檢點(diǎn)更跡近于清水芙蓉，洗盡鉛華，詩(shī)味反倒悠長(zhǎng)；而杜甫寫(xiě)老婆的這組對(duì)仗，則有雕飾之嫌，近‘作”[3]203。《月夜》我是能夠倒背如流的，卻從來(lái)沒(méi)意識(shí)到它有“雕飾”之感。夏老師的這番說(shuō)法讓我心里一震：果然如此嗎？我一時(shí)還轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，看來(lái)我還得琢磨一番。

但我承認(rèn)，像聶紺弩、王辛笛等人，確實(shí)是把20世紀(jì)的舊體詩(shī)寫(xiě)到了一個(gè)高度。讀夏老師的書(shū)讓我想起，前幾年球友張巨才老師曾送我三卷本的《聶紺弩舊體詩(shī)全編注解集評(píng)》（山西人民出版社2009年版），記得當(dāng)時(shí)就翻閱過(guò)一番，如今我想溫習(xí)，卻轉(zhuǎn)圈找不到存放它的地方了，只好在網(wǎng)上下載了一本《聶紺弩全集》第五卷（武漢出版社2004年版）。而王辛笛的舊體詩(shī)，此前我卻從未讀過(guò)。多虧夏老師列專(zhuān)章分析，又不時(shí)引用其詩(shī)篇佳句，我才意識(shí)到它的凄美?！案c何人問(wèn)暖涼，秋深廢井對(duì)幽篁。簪花屢卜歸期誤，未待歸來(lái)已斷腸?！保ā而x思》）———像這種詩(shī)，一唱三嘆，深情綿邈，是很有李商隱的韻味的（夏老師重點(diǎn)分析的便是王詩(shī)的“李商隱情結(jié)”）。記得在“舊體詩(shī)與知識(shí)者心靈史暨學(xué)術(shù)史”會(huì)議上，王辛笛的女兒王圣思教授發(fā)言時(shí)情理兼?zhèn)?，滔滔不絕，把會(huì)議推向了一個(gè)小高潮。她引阿赫瑪托娃的詩(shī)句“明朗的日子和空空的家”（《判決》）和“我曾給劊子手下過(guò)跪，我的兒子，我的冤家”（《安魂曲》），以此思考她父親那一代人的命運(yùn)之變與精神之旅，讓我很受震動(dòng)。她說(shuō)：新詩(shī)是抒豪情立壯志的，而舊體詩(shī)則會(huì)讓感情變得含蓄、內(nèi)斂。在非常的年代里（1967—1968），我父親正是通過(guò)舊體詩(shī)，把一些更隱秘的感情植入其中，達(dá)到了抒情言志的目的。而舊體詩(shī)的好處是可以用典故，一般人看不懂……

開(kāi)會(huì)路上捧讀夏老師的書(shū)時(shí)我又琢磨起知識(shí)分子的言說(shuō)問(wèn)題，而王老師的一番話更是讓我意識(shí)到舊體詩(shī)、文言文的特殊功用。楊絳在《我們仨》中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，錢(qián)鍾書(shū)之所以用文言文寫(xiě)《管錐編》，就是要讓那幫會(huì)抄家的紅衛(wèi)兵看不懂。王德威在為夏書(shū)寫(xiě)的序文中也說(shuō)：“我們可以想象在極度困蹇的情況里，這些文人和知識(shí)分子如何引譬連類(lèi)，借此喻彼，歌哭之余，找到自我安頓的方式。錢(qián)鍾書(shū)20世紀(jì)70年代末重提‘詩(shī)可以怨，自然有深意存焉?！盵3]5-6這番話一下子說(shuō)出了《詩(shī)可以怨》的紙背心情。如今，再加上王老師的這番解讀，舊體詩(shī)的功用則進(jìn)一步坐實(shí)了。

于是余有嘆焉：學(xué)者文人如錢(qián)鍾書(shū)、王辛笛者，自幼浸淫于古籍之中，飽讀詩(shī)書(shū)，故其后或遇流離之難，或遭牢獄之災(zāi)，心有郁結(jié)，口不敢言，卻還能憑國(guó)學(xué)功底，寄情于舊體詩(shī)，藏身于文言文，此為不幸中之萬(wàn)幸也。與之相比，我輩就顯得很沒(méi)文化了，其表征之一是會(huì)寫(xiě)五律七絕者已少之又少。不會(huì)寫(xiě)舊體詩(shī)，不會(huì)作文言文，我們就失去了遣懷的通道，言說(shuō)的出口。等到有一天我們不得不“非陳詩(shī)何以展其義，非長(zhǎng)歌何以騁其情”時(shí)，這情該怎樣抒，這義又該如何展？是不是我們已只剩下了吐槽？

不能再往下說(shuō)了，就此打住。

讀朱國(guó)華與布迪厄：哎呀媽呀

今年過(guò)年回家期間，我認(rèn)真讀過(guò)的一本書(shū)是朱國(guó)華的《權(quán)力的文化邏輯：布迪厄的社會(huì)學(xué)詩(shī)學(xué)》（上海人民出版社2016年版）。這本書(shū)讀得確實(shí)認(rèn)真：讀正文，讀注釋?zhuān)豁?yè)一頁(yè)，一目一行。這么讀下來(lái)，就不僅讀出來(lái)許多感受，還讀到了一些印刷錯(cuò)誤。我在隨后寫(xiě)出的萬(wàn)字讀后感中已談到了我如此閱讀的緣由，這里自然已不必再提[5]。我沒(méi)有說(shuō)到的一個(gè)原因是，許多年來(lái)，我們似乎都不怎么讀同行寫(xiě)的書(shū)了。于是，朋友贈(zèng)書(shū)仿佛只是為了“點(diǎn)卯報(bào)到”，它們乘興而來(lái)，往往卻被隨手一翻，束之高閣。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我也有了這個(gè)臭毛病后，不覺(jué)大驚失色，于是常常對(duì)鏡檢討，面壁思過(guò)，并給自己立下規(guī)矩：舉凡同道贈(zèng)書(shū)，不僅要讀，而且要細(xì)讀；不僅要細(xì)讀，而且要選其優(yōu)秀者，說(shuō)感想，寫(xiě)書(shū)評(píng)。但話說(shuō)回來(lái)，即便我渾身是鐵，又能打得出幾顆鉚釘？所以，這里我要向贈(zèng)我大作的師友們請(qǐng)罪了。

話說(shuō)為了把《權(quán)力的文化邏輯》讀透，過(guò)年回來(lái)后我又找出我手頭讀過(guò)或未讀過(guò)的《文化資本與社會(huì)煉金術(shù)》《自由交流》《關(guān)于電視》《實(shí)踐與反思》《藝術(shù)的法則》《國(guó)家精英》《男性統(tǒng)治》《實(shí)踐感》《實(shí)踐理性：關(guān)于行為理論》《區(qū)分：判斷力的社會(huì)批判》等書(shū)，守著布迪厄過(guò)了一段日子。這么做似乎還覺(jué)得不過(guò)癮，一開(kāi)學(xué)我又干脆把《實(shí)踐與反思》推薦給學(xué)生，這本書(shū)就成了我們春季讀書(shū)會(huì)的重點(diǎn)讀物。

于是，伴隨著讀書(shū)會(huì)，我又讀了一點(diǎn)布迪厄，又溫習(xí)了一番朱國(guó)華。朱國(guó)華引史華茲的話說(shuō)：“布迪厄既是一位華麗的文體家，又是一位有點(diǎn)費(fèi)解的散文作者。他寫(xiě)的句子冗長(zhǎng)而復(fù)雜，還在句中插入許多短語(yǔ)。他的文章充滿了論辯、悖論和否定，時(shí)不時(shí)還有一點(diǎn)雙關(guān)語(yǔ)。這樣就會(huì)使他的作品難以理解，如果這些讀者不熟悉他的寫(xiě)作置身于其間的法國(guó)知識(shí)分子語(yǔ)境的話，決不能漫不經(jīng)心地閱讀布迪厄?！苯又u(píng)論道：“這對(duì)漢語(yǔ)讀者而言，難度更是不言而喻。這里趁便指出，布迪厄的這種修辭策略是自覺(jué)的。因?yàn)樗J(rèn)為，復(fù)雜的東西只能用復(fù)雜的方式來(lái)表達(dá)，而現(xiàn)實(shí)就是復(fù)雜的，而且是具有結(jié)構(gòu)性的、等級(jí)秩序的，你要表達(dá)它，就必須采用這樣的句式。”[6]記得當(dāng)初讀到這里時(shí)我就很受觸動(dòng)，而讀完朱書(shū)，又覺(jué)得他一味“高舉高打”，果然如他后記中所言，“讓讀者讀得氣悶”[6]467。他是不是在學(xué)布迪厄？

這個(gè)問(wèn)題我并沒(méi)有問(wèn)他，但我記得我們對(duì)文章寫(xiě)法是有過(guò)私下交流的。我欣賞朱光潛做法，要盡可能使出渾身解數(shù)，把文章寫(xiě)得深入淺出。但國(guó)華兄認(rèn)為，學(xué)術(shù)著作就應(yīng)該寫(xiě)得難一些，深一些，高大上一些，這樣就設(shè)置了門(mén)檻，想來(lái)文藝學(xué)混的人就得自己掂量一番，琢磨一下自己是不是那塊料。他這么一說(shuō)，讓我一下子茅塞頓開(kāi)。我當(dāng)然清楚，寫(xiě)過(guò)《兄弟在美國(guó)的日子》（中國(guó)人民大學(xué)出版社2012年版）的朱國(guó)華絕對(duì)是可以把文章寫(xiě)得云淡風(fēng)輕的，但他偏不這么做，而是笑里藏刀，刀刀見(jiàn)血。厲害了我的哥，套用刁德一的反西皮搖板：這個(gè)男人不尋常！

后來(lái)重讀《實(shí)踐與反思：反思社會(huì)學(xué)導(dǎo)引》（中央編譯出版社1998年版），忽然覺(jué)得國(guó)華的思路與布迪厄的這番說(shuō)法很像。后者說(shuō)：“我的目標(biāo)是通過(guò)自己的努力，使人們不再對(duì)社會(huì)世界說(shuō)各式各樣毫無(wú)意義的胡話。勛伯格有一次說(shuō)，他之所以作曲，就是要讓人們不再能夠譜寫(xiě)音樂(lè)。而我之所以著書(shū)立說(shuō)，就是要讓人們，首先是那些被授予發(fā)言權(quán)的發(fā)言人，不再能針對(duì)社會(huì)世界制造那些表面上聽(tīng)起來(lái)酷似音樂(lè)的噪聲?！盵6]56因?yàn)榘⒍嘀Z老說(shuō)勛伯格，勛伯格也就成了我的關(guān)注對(duì)象，他的音樂(lè)抱負(fù)我自然也略知一二。但我萬(wàn)沒(méi)想到，勛伯格居然如此“囂張”。而無(wú)論他如何囂張放肆，許多人還是買(mǎi)他的賬的，不僅是阿多諾，就連阿多諾的批判對(duì)象斯特拉文斯基也敬他幾分。后來(lái)我讀斯氏《音樂(lè)詩(shī)學(xué)六講》（上海音樂(lè)出版社2014年版），忽然看到他對(duì)勛伯格的評(píng)論：“不諧和音意味著難聽(tīng)的音，就像是違法商品。不協(xié)調(diào)的音樂(lè)根本就經(jīng)不起嚴(yán)肅的藝術(shù)批評(píng)。勛伯格可能在音樂(lè)史上曾經(jīng)飽受爭(zhēng)議，他的音樂(lè)創(chuàng)作的美學(xué)思想和作曲技法和我都大相徑庭。不管有多少人曾經(jīng)對(duì)他大張撻伐和冷嘲熱諷，但是任何一個(gè)有自尊的人，一個(gè)真正懂得音樂(lè)文化的人，都能理解這位創(chuàng)作《月光下的彼埃羅》（Pierrot Lunaire）的作者的所作所為，都清楚他絕不是一個(gè)欺世盜名的人。他采用了適合自己的音樂(lè)形式，立場(chǎng)明確，前后一致。我們決不能因?yàn)椴幌矚g某種音樂(lè)就把它說(shuō)成是‘刺耳的噪聲?！盵7]布迪厄?qū)W勛伯格批阿多諾，阿多諾捧勛伯格批斯特拉文斯基，斯特拉文斯基又把勛伯格視為一個(gè)可敬的對(duì)手。這關(guān)系有點(diǎn)亂，朱國(guó)華是不是亂中取勝，然后堅(jiān)定了自己的寫(xiě)作立場(chǎng)？

回到《權(quán)力的文化邏輯》，這本書(shū)雖然門(mén)檻很高，卻銷(xiāo)得很快。2017年年底，我聽(tīng)說(shuō)朱國(guó)華來(lái)京，就想捉住他給我們的學(xué)生講一課，他“假眉三道”地謙虛一番后同意了。我說(shuō)，講什么題目？要不講講布迪厄？他說(shuō)，不能講布迪厄了，書(shū)都賣(mài)光了?？追蜃泳W(wǎng)上已賣(mài)到160元以上。我說(shuō)，趕快加印啊。他說(shuō)，要修訂一番。歲末年初，我上微博翻閱往日文章，忽然看到我寫(xiě)的書(shū)評(píng)閱讀量已破兩萬(wàn)七。忍不住轉(zhuǎn)告于他，并自我表?yè)P(yáng)：書(shū)賣(mài)脫了果然有我一份功勞。他“艾瑪”一聲。我說(shuō)，你老艾瑪艾瑪?shù)?，什么意思？他說(shuō)，艾瑪就是哎呀媽呀的縮寫(xiě)。我羞慚而退，趕快上網(wǎng)補(bǔ)課，才知道這個(gè)網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)早就流行起來(lái)了。據(jù)說(shuō)東北人老是“哎呀媽呀”的，以表驚嘆，但他們說(shuō)話快，喜歡連讀，就把“呀”字整沒(méi)了。小沈陽(yáng)不就是典范嗎？

繞了一大圈，我算是弄明白了。國(guó)華同志寫(xiě)這本書(shū)，其實(shí)是想制造一種驚悚效果：讀書(shū)人進(jìn)書(shū)店，瞧見(jiàn)這本磚頭厚的書(shū)，大叫一聲：

艾瑪，朱國(guó)華！艾瑪，布迪厄！

竟仆地不起。

北京話是怎么說(shuō)來(lái)著？

暈菜了。

讀宋若云與本雅明：都是因?yàn)橼w樹(shù)理

2016年的讀書(shū)總結(jié)中我寫(xiě)到了趙樹(shù)理，按說(shuō)2017年不能再寫(xiě)了。但實(shí)際上我對(duì)趙樹(shù)理的閱讀與寫(xiě)作持續(xù)到2017年3月底，叫我如何不寫(xiě)他？

我在《十年一讀趙樹(shù)理》中說(shuō)：寫(xiě)出關(guān)于《鍛煉鍛煉》的文章后，“我想趁熱打鐵，再寫(xiě)一篇，卻沒(méi)料到頗不順暢。我寫(xiě)寫(xiě)停停，磨嘰了兩個(gè)多月。”這里說(shuō)的是《講故事的人，或形式的政治———本雅明視角下的趙樹(shù)理》（《文學(xué)評(píng)論》2017年第5期）。此文之所以磨嘰，是因?yàn)槲矣肿x起了與之相關(guān)的書(shū)。比如，為了把擬話本搞清楚，我在知網(wǎng)上下載了宋若云的《如何講述———試論擬話本的敘事特點(diǎn)》（《明清小說(shuō)研究》2002年第1期），讀后覺(jué)得好，也意識(shí)到這就是她博士論文的一部分。但為什么她沒(méi)送過(guò)我書(shū)呢？不成，我得跟她要一本。

宋若云是我大學(xué)同班同學(xué)，許多年后，她來(lái)北師大中文系讀博，跑在我前面，可謂捷足先登。后來(lái)見(jiàn)面，她就喊我“師弟”，說(shuō)，一不留神俺混成“師姐”了，你得叫起來(lái)啊。我大笑，說(shuō)，宋若云是個(gè)好員工。記得當(dāng)年她邊寫(xiě)論文邊找工作，騎輛單車(chē)，灰頭土臉，讓我提前意識(shí)到抓革命、促生產(chǎn)的艱難。后來(lái)她入“漢辦”，進(jìn)機(jī)關(guān)，成了國(guó)家干部。

得知孔子學(xué)院總部距北師大只有一箭之遙，那天我棄寶馬騎電驢，本意是取她早已成書(shū)的博士論文：《逡巡于雅俗之間：明末清初擬話本研究》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2006年版），沒(méi)承想劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府，卻見(jiàn)到許多從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的書(shū)。步入展廳之中，“劉姥姥只聽(tīng)見(jiàn)咯當(dāng)咯當(dāng)?shù)捻懧?，大有似乎打籮柜篩面的一般，不免東瞧西望的”，這一瞧一望不要緊，她就見(jiàn)到了傳說(shuō)中的《新概念漢語(yǔ)》，又見(jiàn)WolfTotem，Ground CoveredwithChickenFeathers等書(shū)一字排開(kāi)，不由心中暗想：“這是什么愛(ài)物兒？”宋夫人怕她尷尬，趕快解釋?zhuān)耗慵液笊讲皇怯幸袄青茊?，城里邊叫《狼圖騰》。你家不是養(yǎng)雞專(zhuān)業(yè)戶嗎，群雞正亂叫，客至雞斗爭(zhēng)，是不是就弄得《一地雞毛》？劉姥姥走到大廳中間的一個(gè)展柜，更見(jiàn)一重要文本置中央，多國(guó)文字翻譯排左右，琳瑯滿目，蔚為大觀，一緊張說(shuō)了句東北話：艾瑪！

拿回宋若云的書(shū)后我又讀了個(gè)七七八八。她說(shuō)：“中國(guó)小說(shuō)由于歷朝的焚毀，兵火的消弭，復(fù)加以作為閑書(shū)的隨手棄置，輾轉(zhuǎn)湮滅，亡佚無(wú)存者，不知凡幾；再由于公私藏書(shū)家囿于傳統(tǒng)觀念，大多視小說(shuō)為不登大雅之堂的小道，罕有插架庋藏者，因此，能逃脫重重劫難保留下來(lái)的寥若晨星，且大多殘缺不全?！盵8]您瞧瞧這表達(dá)，半文半白，行云流水，古雅自然味極鮮。其中“庋”字我都不認(rèn)識(shí)，得查字典。我常常批評(píng)現(xiàn)在的博士論文口齒不清，語(yǔ)言不好，但我知道他們有時(shí)是不大服氣的。好，那就把你們的文字亮出來(lái)，和這篇世紀(jì)之交的博士論文比比看？

不僅僅是表達(dá)，里面的思考也頗耐人尋味。比如，她在論述擬話本小說(shuō)的“密室性”時(shí)指出：“‘說(shuō)話人即使在敘述最露骨的場(chǎng)面時(shí)仍暗示我們，他的用意無(wú)非是帶領(lǐng)我們相信，他的故事是在更廣大的道德內(nèi)省下有感而發(fā)。因此，說(shuō)話人很巧妙地同時(shí)扮演了兩個(gè)角色：一為偷窺者，他的‘報(bào)道滿足了讀者及作者的好奇心；另一為社會(huì)尺度的代言人，他對(duì)道德方面所付的口惠使他在一個(gè)可接受的語(yǔ)意范圍中，‘保護(hù)了故事敏感曖昧的主題。”[8]170像這種思考，就會(huì)讓我停下來(lái)琢磨。

書(shū)里還有許多讓我很長(zhǎng)學(xué)問(wèn)的地方。例如，她說(shuō)：“擬話本的模擬對(duì)象是話本，話本又源自講唱文學(xué)，因而留有濃濃的‘說(shuō)話遺風(fēng)。如說(shuō)話人的套語(yǔ)，在擬話本小說(shuō)中，卷首、回首以及段落的起首處，多以‘話說(shuō)‘且說(shuō)‘卻說(shuō)來(lái)起首；用‘單說(shuō)‘再說(shuō)‘如今且說(shuō)作為轉(zhuǎn)折；以‘話休饒舌‘話休絮煩‘閑話且住作為省略，同樣的方式還有‘一夜無(wú)話‘一路無(wú)話，等等。以‘說(shuō)話未完形容‘說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，以‘此話不題‘此是后話提前預(yù)報(bào)結(jié)果，之后事件的省略多為‘按下不表‘……不題?！盵8]123說(shuō)書(shū)人的套話我原本也是知道一些的，但宋若云的總結(jié)和例證還是讓我大開(kāi)眼界。于是我一邊琢磨擬話本與趙樹(shù)理的關(guān)聯(lián)，一邊暗自感嘆：宋“童鞋”本是做學(xué)問(wèn)的料啊，她怎么做起了跨國(guó)“生意”？弄得我們現(xiàn)在同學(xué)聚會(huì)，已不談學(xué)問(wèn)，真正做到了“一夜無(wú)話”。這枚師姐可惜了。

當(dāng)我把這番想法和盤(pán)托出時(shí)，方才意識(shí)到酒后吐真言，壞事了。子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？“商女不知亡國(guó)恨，一天到晚做課題”的學(xué)問(wèn)有意思嗎？你倒是后來(lái)寄身在學(xué)府，但你又做出了多少學(xué)問(wèn)？自己都馬尾巴穿豆腐，哪有資格悲天憫人？對(duì)鏡檢討，面目可憎，不妥不妥，罪過(guò)罪過(guò)。我這廂給宋師姐賠禮了。

按下宋若云不表，卻說(shuō)我要把趙樹(shù)理和本雅明拴對(duì)兒，難度不可謂不大。本雅明的《講故事的人》和《作為生產(chǎn)者的作家》是我熟讀過(guò)的篇目，但我依然決定啟用新譯本，對(duì)著英文仔細(xì)讀。前兩年我就買(mǎi)過(guò)王炳鈞等人譯的《作為生產(chǎn)者的作者》（河南大學(xué)出版社2014年版），為了這次寫(xiě)作，我又特意買(mǎi)回陳敏譯自德文的《講故事的人》（收入《無(wú)法扼殺的愉悅：文學(xué)與美學(xué)漫筆》，北京師范大學(xué)出版社2016年版）。因?yàn)椤吨v故事的人》的副標(biāo)題是《尼古拉·列斯科夫作品考察》，我決定先把列斯科夫的作品讀起來(lái)，便從網(wǎng)上下載《列斯科夫中短篇小說(shuō)選》（外國(guó)文學(xué)出版社1985年版），裝在kindle里邊讀邊琢磨。列斯科夫?qū)懙貌毁?lài)，尤其是《姆岑斯克縣的麥克白夫人》寫(xiě)得鬼氣森森，令人過(guò)目難忘。斯特拉文斯基說(shuō)，肖斯塔科維奇把這個(gè)作品改成歌劇，結(jié)果被斯大林抓了個(gè)正著，“肖氏因此加入了欣德米特、勛伯格、貝爾格等被蘇聯(lián)禁演的歐洲作家的行列，徹底被打入冷宮”。這是不是意味著這個(gè)歌劇不僅在形式上過(guò)時(shí)，而且也在內(nèi)容上不合時(shí)宜？后來(lái)我讀《那么遠(yuǎn)那么近》，倒是很想聽(tīng)藍(lán)英年說(shuō)說(shuō)這是怎么回事的，惜乎他未寫(xiě)?！读兴箍品蛑卸绦≌f(shuō)選》的譯者之一陳馥在譯后記中說(shuō)：“他的語(yǔ)言最少書(shū)卷氣和外國(guó)腔調(diào)，被認(rèn)為是地道的俄語(yǔ)，托爾斯泰提到他的‘非凡的語(yǔ)言技巧。高爾基經(jīng)常指出，他是值得現(xiàn)代俄國(guó)作家學(xué)習(xí)的語(yǔ)言巨匠之一?！盵9]這一點(diǎn)是不是很像趙樹(shù)理？但我們看翻譯，語(yǔ)言是看不出所以然的。

遺憾的是，這個(gè)集子只收了列斯科夫的八個(gè)中短篇，本雅明提及的作品只有《姆岑斯克縣的麥克白夫人》入選，其他提及者如《騙局》《白鷹》《關(guān)于克羅采奏曲》《有趣的男人們》《鋼雕跳蚤》《克廷，哺育者和普拉托妮達(dá)》《自然之聲》《亞歷山大石》等均未收錄。我從讀過(guò)的列斯科夫作品推斷本雅明論說(shuō)，就覺(jué)得他大都說(shuō)得有道理，但有些地方是不是也在為藥找病，言過(guò)其實(shí)？當(dāng)然，沒(méi)讀過(guò)本雅明讀過(guò)的那些作品，是不能如此遽下斷語(yǔ)的。但我兒子的巴黎導(dǎo)師說(shuō)了句話，卻石破天驚，嚇我一跳。兒子轉(zhuǎn)述道：讀了西美爾你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，本雅明很無(wú)聊。

本雅明很無(wú)聊嗎？用本雅明的視角觀照趙樹(shù)理是不是文化不自信？當(dāng)我寫(xiě)作《本雅明視角下的趙樹(shù)理》時(shí)，我兒子的這句轉(zhuǎn)述還沒(méi)有漂洋過(guò)海來(lái)看我，我也就一門(mén)心思，小題大做。為了與趙樹(shù)理比較，我重新翻閱《創(chuàng)業(yè)史》《太陽(yáng)照在桑干河上》和《檀香刑》，甚至還把自己少年時(shí)代讀過(guò)的《歐陽(yáng)海之歌》請(qǐng)到了書(shū)桌。

年頭歲尾，南京一位剛畢業(yè)不久的小伙子來(lái)京看我，帶著的就是我這篇文章的復(fù)印件。他說(shuō)：這篇文章我勾勾畫(huà)畫(huà)，很受啟發(fā)，又覺(jué)得不大過(guò)癮。我說(shuō)：不過(guò)癮就對(duì)了。原稿兩萬(wàn)六，你見(jiàn)到的只是壓縮版，拿掉了整整一萬(wàn)字。我正準(zhǔn)備去找董大中先生，請(qǐng)他為我的《趙樹(shù)理的幽靈：在公共性、文學(xué)性和在地性之間》作序，書(shū)出來(lái)后我送你一本，那里面收的是全文。他又問(wèn)：本雅明說(shuō)從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的人都無(wú)話可說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)貧乏，是不是因?yàn)閺摹耙粦?zhàn)”起戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)發(fā)生了變化？原來(lái)是近距離搏殺，刀光劍影，現(xiàn)在是端著槍遠(yuǎn)遠(yuǎn)放倒對(duì)手。這是不是經(jīng)驗(yàn)貧乏的開(kāi)始？我說(shuō)：思路正確。波德里亞不是寫(xiě)過(guò)《海灣戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)就沒(méi)有發(fā)生過(guò)》的文章嗎？后現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)更是如此，現(xiàn)在打仗只是摁摁機(jī)關(guān)按鈕，連人都見(jiàn)不著，戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)如何積累？各種感受又如何產(chǎn)生？他介紹了他的博士論文概況，繼續(xù)道：我做文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的博士論文，本雅明的思想是我的重要理論來(lái)源之一，但有些問(wèn)題還沒(méi)想透。我答復(fù)說(shuō)：琢磨本雅明有許多入口，經(jīng)驗(yàn)便是其中之一。你可以去讀讀克勞斯哈爾的《經(jīng)驗(yàn)的破碎》。實(shí)際上，你這篇論文難度不小，做好不易。論文有兩種寫(xiě)法，一種是“我注六經(jīng)”式，一種是“六經(jīng)注我”式，你是后者，學(xué)術(shù)功力深，鐵棒才能磨成針。他說(shuō)：有位匿名評(píng)審的老師怎么跟您說(shuō)得這么像？我大驚，說(shuō)：那個(gè)家伙是不是我？

回來(lái)登錄“教育部學(xué)位與研究生教育評(píng)估平臺(tái)”，艾瑪，果然。

讀童慶炳與羅蒂：亦此亦彼

童老師過(guò)世之后，我每年都會(huì)寫(xiě)幾篇文章，有時(shí)是主動(dòng)為之，有時(shí)是應(yīng)約而寫(xiě)。2017年寫(xiě)出來(lái)的兩篇文章是：《童慶炳：學(xué)者的初心》（《光明日?qǐng)?bào)》2017年12月18日）和《從“審美中心論”到“審美/非審美”矛盾論———童慶炳文化詩(shī)學(xué)話語(yǔ)的反思與拓展》（《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第6期）。兩篇均發(fā)表于年末，卻是暑假完成的。

2017年7月初，《光明日?qǐng)?bào)》“光明學(xué)人”版王編輯與我聯(lián)系，約我寫(xiě)篇童老師的文章，我欣然應(yīng)允。實(shí)際上，春季學(xué)期我給博士生上課，第一講內(nèi)容就是“童老師的治學(xué)之道”。王編輯約稿，我也正好可以把這次教案落實(shí)成一篇文章。那一陣子，我又打開(kāi)童老師的著作文章，尋尋覓覓，琢磨思考，隨后寫(xiě)出四部分內(nèi)容：一、何去何從：從政還是做學(xué)問(wèn)；二、思維方法：亦此亦彼；三、研究路徑：將矛盾提升為原理；四、晚年反思：?jiǎn)卧摵吞檎??！豆饷魅請(qǐng)?bào)》惠賜我整版篇幅，我便把它寫(xiě)到了五千字，最終定題為《在“魚(yú)”和“熊掌”之間———童慶炳先生的治學(xué)之道》。童老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)他讀到海森堡“將矛盾提升為原理”的相關(guān)論述時(shí)，“這簡(jiǎn)直是在黑暗的隧道中摸索，突然遇到了一道金光，它是那樣的耀眼。它給我的啟發(fā)太大了”[10]。但童老師并未注明準(zhǔn)確出處。為了搞清楚這段文字的上下文，我在網(wǎng)上下載海森堡《嚴(yán)密自然科學(xué)基礎(chǔ)近年來(lái)的變化》（上海譯文出版社1978年版），頗費(fèi)了一番勁，終于找到了那一處的相關(guān)論述。童老師在最后一次學(xué)術(shù)講座中對(duì)馮天瑜的《“封建”考論》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2010年版）贊賞有加，我很好奇，卻沒(méi)讀過(guò)，便又在網(wǎng)上找到它的電子版，翻閱了一番。此文寫(xiě)出不久，我就讀到了張英伯的《天道維艱，我心毅然：記數(shù)學(xué)家、教育家、科普作家王梓坤》（哈爾濱工業(yè)大學(xué)出版社2017年版）。

那是王梓坤先生送張巨才的書(shū)。張老師知道我對(duì)王梓坤和北師大歷史興趣頗濃，便借我一讀。這本書(shū)我前面后面讀得較粗，唯“書(shū)生治校”和“教師萬(wàn)歲”兩章停留得久，讀得也細(xì)。王校長(zhǎng)是數(shù)學(xué)家，他的治校之法也常常從數(shù)學(xué)角度出發(fā)，頗有新意。他當(dāng)時(shí)對(duì)副校長(zhǎng)方?？嫡f(shuō)：“一個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題可能有很多解，我們要的是一個(gè)絕妙的解?！盵11]他剛到學(xué)校，就形成一項(xiàng)規(guī)定：“任何行政部門(mén)要找教授開(kāi)會(huì)，必須在下午4點(diǎn)以后，并且不能占用學(xué)者過(guò)多的時(shí)間。”[11]169我便想起童老師仿佛說(shuō)過(guò)，他在20世紀(jì)80年代中后期，黎明即起，讀書(shū)寫(xiě)作，除上課外，上午也是從不到學(xué)校的，因?yàn)樗虚_(kāi)會(huì)、雜事都可放到下午。原來(lái)王校長(zhǎng)那里已有“規(guī)定”做此后盾。王校長(zhǎng)還是創(chuàng)建教師節(jié)的首倡者，1984年12月25日，他召集鐘敬文、啟功等七位資深教授開(kāi)座談會(huì)，討論建教師節(jié)一事。第二天，《北京日?qǐng)?bào)》就刊登了簡(jiǎn)訊：《北師大校長(zhǎng)王梓坤倡議每年九月為尊師重教月，建議九月的一天為全國(guó)教師節(jié)》[11]188。于是我大學(xué)剛畢業(yè)，就過(guò)上了第一個(gè)教師節(jié)。讀這本書(shū)，我的“期待視野”之一自然是童老師，沒(méi)想到不僅如愿以?xún)?，而且還讀出了史料價(jià)值，甚是滿足。

《童慶炳文化詩(shī)學(xué)話語(yǔ)的反思與拓展》算是主動(dòng)寫(xiě)出的，卻也與北師大學(xué)報(bào)的反復(fù)相邀有關(guān)。今年年初我給學(xué)報(bào)組稿，宋媛編輯就希望我能親自上手，我推說(shuō)寫(xiě)不出來(lái)。后來(lái)組稿出了點(diǎn)問(wèn)題，她又邀我動(dòng)筆，我就覺(jué)得不能再推脫了。但寫(xiě)什么呢？想起去年李春青老師曾在學(xué)報(bào)發(fā)表《論文化詩(shī)學(xué)與審美詩(shī)學(xué)的差異與關(guān)聯(lián)》的長(zhǎng)文，我曾打印下來(lái)細(xì)讀過(guò)；又想到童老師倡導(dǎo)走文化詩(shī)學(xué)之路，這條路究竟能否越走越寬，就決定干脆寫(xiě)寫(xiě)童老師吧。于是我又翻出他生前送我的一堆書(shū)，重點(diǎn)閱讀《文化詩(shī)學(xué)：理論與實(shí)踐》（北京大學(xué)出版社2015年版），最終寫(xiě)成了兩萬(wàn)字長(zhǎng)文。小宋收讀后夸我：讀了很激動(dòng)，可以原封不動(dòng)刊發(fā)。但這篇長(zhǎng)文上版之后還是刪掉了幾百字。小宋說(shuō)：需“斬尾”，真是不好意思。你以后出書(shū)可以收全文。

此文提到了童老師讀過(guò)的一些書(shū)，那是我從他寫(xiě)的文章中摳出來(lái)的。到12月10日，我與那些書(shū)終于有了照面的機(jī)會(huì)。那天，我?guī)О宋煌瑢W(xué)，整理童老師捐贈(zèng)給文藝學(xué)研究中心的36大箱藏書(shū)，大致分類(lèi)上架，干了整整一天。有幾本書(shū)如斯托洛維奇的《審美價(jià)值的本質(zhì)》、蘇珊·朗格的《藝術(shù)問(wèn)題》等，童老師曾反復(fù)提起過(guò)，這次我見(jiàn)到了它們的真容。打開(kāi)瞧，里面勾勾畫(huà)畫(huà)，批注甚多，夾的小紙條也多，可見(jiàn)當(dāng)年他下了多大功夫。我想找找那位博士生的贈(zèng)書(shū)，卻一無(wú)所獲；我還想找一封據(jù)說(shuō)已經(jīng)找不著的著名來(lái)信，也是白費(fèi)了一番力氣。我文章中還提及童老師讀過(guò)的一些文學(xué)作品，藏書(shū)中也所剩無(wú)幾。這并不奇怪，因?yàn)樽髌奉?lèi)的書(shū)大都捐給連城一中了。

想起我在文中引過(guò)一句羅蒂的話，童老師讀過(guò)羅蒂嗎？藏書(shū)中似乎并無(wú)線索。但2017年暑假，剛把童老師寫(xiě)完，我卻開(kāi)始與羅蒂較勁，收獲頗豐。起因是這樣的：劉劍是我這里畢業(yè)的博士，其博士論文《走向后人文主義———理查德·羅蒂的文學(xué)理論和文化批評(píng)》修改一番，將由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版。她邀我為該書(shū)作序，我覺(jué)得義不容辭，于是便不但重讀其論文，而且還摟草打兔子，把早已買(mǎi)回一直未及細(xì)讀的羅蒂打開(kāi)，重點(diǎn)閱讀其中三本———《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》（商務(wù)印書(shū)館2003年版）、《哲學(xué)、文學(xué)和政治》（上海譯文出版社2009年版）和《筑就我們的國(guó)家：20世紀(jì)美國(guó)左派思想》（北京三聯(lián)書(shū)店2006年版）。因?yàn)閷?duì)其中的一些譯法很好奇，我又向劉劍求助英文書(shū)，她一下子給我下載了12本。天哪，這是要把我逼成羅蒂研究專(zhuān)家的節(jié)奏嗎？我哪里能讀得過(guò)來(lái)！

就是在細(xì)讀羅蒂的那三本書(shū)時(shí)，我有了一個(gè)小小的發(fā)現(xiàn)：羅蒂也欣賞“亦此亦彼”，他與童老師的思維方式驚人相似。童老師喜歡“亦此亦彼”我是心中有數(shù)的，起因在于“文革”時(shí)他讀到了恩格斯的相關(guān)論述。以此方式思考文學(xué)理論，他才會(huì)說(shuō)出這樣的話：“如果說(shuō)歷史理性是‘熊掌，人文關(guān)懷是‘魚(yú)的話，那么在作家這里這兩者都要?！盵12]羅蒂引用昆德拉的話說(shuō)：“‘非此即彼的思維方式概括了人類(lèi)沒(méi)有能力容忍世間人事固有的相對(duì)性?！彪S后他評(píng)論道：昆德拉與海德格爾雖然都在對(duì)付“西方形而上學(xué)傳統(tǒng)”這一共同的敵人，但昆德拉的思路顯然更為可取。[13]這是不是意味著他也在意“亦此亦彼”？正是因?yàn)檫@種思維方式，他才覺(jué)得批判“憎恨學(xué)派”的布魯姆和倡導(dǎo)文化研究的杰姆遜同樣重要，才認(rèn)為追求“私人完美”的納博科夫與追求“社會(huì)正義”的奧威爾同樣合理。我在寫(xiě)童老師時(shí)說(shuō)，古典人文主義是其精神底色；按劉劍研究所得，后人文主義則是羅蒂的價(jià)值追求。但在“亦此亦彼”的問(wèn)題上，兩種人文主義卻鵲橋相會(huì)喜相逢了。

因?yàn)榱_蒂頻繁提及奧威爾，我終于決定讀一讀傳說(shuō)中的《1984》了。這本小說(shuō)名氣太大，為什么我卻一直沒(méi)讀呢？可能的原因是擔(dān)心它寫(xiě)得不好。記得一次聊天，有朋友說(shuō)：為什么那些公共性強(qiáng)的作品文學(xué)性都比較弱？比如《1984》。這種質(zhì)疑正好與我的猜測(cè)不謀而合。這次我下決心去讀，就是想琢磨一下它的文學(xué)性。關(guān)于這本小說(shuō)，我手頭早已有劉紹銘譯本（北京十月文藝出版社2000年版）插在書(shū)架，卻還想翻翻奧威爾的原文，于是又從亞馬遜花1.99元買(mǎi)本中英對(duì)照版的kindle電子書(shū)（柳青譯，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2013年版），又想起董樂(lè)山也譯過(guò)此書(shū)，便又從網(wǎng)上下載董譯本（遼寧教育出版社1998年版）。有一陣子，我一會(huì)兒讀紙版，一會(huì)兒讀電子書(shū)，把一本讀成了四本。這么個(gè)讀法自然很折騰，也挺費(fèi)勁，結(jié)果讀到三分之二時(shí)被其他書(shū)打斷了。

《1984》中有一些名言，其中一句我還比對(duì)了一番。原文是：“Freedomisthefreedomtosaythattwoplus twomakefour.Ifthatisgranted，all elsefollows.”董譯為：“所謂自由就是可以說(shuō)二加二等于四的自由。承認(rèn)這一點(diǎn)，其他一切就迎刃而解。”[14]劉譯為：“自由就是可以說(shuō)二加二等于四。此理既立，余者亦然?！盵15]柳譯道：“自由就是可以說(shuō)二加二等于四的自由。若它成立，其他一切皆是如此?！睆臐h語(yǔ)的表達(dá)看，我還是覺(jué)得劉譯更好。

也是因?yàn)榱_蒂，我再一次注意到布魯姆所謂的“憎恨學(xué)派”。記得2017年博士生面試時(shí)，我們?cè)鴮?duì)resentment的譯法討論過(guò)一番。2017年年底我參加人民大學(xué)博士生開(kāi)題和預(yù)答辯，有同學(xué)又在報(bào)告中強(qiáng)調(diào)resentment的法語(yǔ)詞源，說(shuō)“the SchoolofResentment”應(yīng)譯作“憎羨派”。于是我現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)她：你懂法語(yǔ)嗎？她說(shuō)不懂。我說(shuō)好，那我把我兒子的一個(gè)回復(fù)念給你聽(tīng)。實(shí)際上，頭一天讀她的開(kāi)題報(bào)告時(shí)我便微信兒子，讓他給我查閱一下法語(yǔ)的ressentment是否同時(shí)包含著羨慕嫉妒恨。他告訴我：實(shí)在查不到從詞源上講為什么會(huì)有羨慕嫉妒的含義。查詞源詞典，源頭上并沒(méi)有這個(gè)意項(xiàng)。從心理學(xué)角度看，羨慕嫉妒可以是怨恨的一個(gè)根源，但詞源上查不到。其動(dòng)詞形式也找不到嫉妒這個(gè)詞源。倒是舊時(shí)的用法有感激之意，但感激和嫉妒是兩碼事吧。這個(gè)解釋到底是從哪兒來(lái)的？我對(duì)兒子說(shuō)，你現(xiàn)在的法語(yǔ)還是二把刀，得空你給我問(wèn)問(wèn)法國(guó)老師。

我逼著兒子把這個(gè)詞搞個(gè)水落石出，其實(shí)也逼住了那位同學(xué)。不久，她給我郵件道：關(guān)于“resentment”這個(gè)詞的法語(yǔ)用語(yǔ)，最近我專(zhuān)門(mén)咨詢(xún)了法語(yǔ)系的教授，現(xiàn)將老師的回復(fù)粘貼如下：“法語(yǔ)的本意是‘記恨，即無(wú)法忘記曾經(jīng)受到過(guò)的不公正待遇、委屈、錯(cuò)誤等。其引申義是‘懷恨‘怨恨‘憤恨‘反感‘不滿。法語(yǔ)的意思至今沒(méi)有被泛化?！蓖瑫r(shí)，她又抄錄了《韋氏第三版新國(guó)際英語(yǔ)大辭典》（MerriamWebsterThirdNewInternationalDictionary）中的三個(gè)義項(xiàng)，說(shuō)：在美國(guó)，這個(gè)詞確實(shí)包含兩層意思，既有羨慕、嫉妒，也有恨。所以我猜想，這個(gè)法語(yǔ)詞可能在流變的過(guò)程中增加了新的意味？

她在問(wèn)我，我哪里又知道呢？

打住打住，我已經(jīng)跑得太遠(yuǎn)了。真是提起笸籮斗動(dòng)彈！

注釋

[1][日]木山英雄著.人歌人哭大旗前：毛澤東時(shí)代的舊體詩(shī)[M].趙京華譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2016：263.

[2][俄]孔金、孔金娜著.巴赫金傳[M].張杰、萬(wàn)海松譯.北京：東方出版中心，2000：19.

[3]夏中義著.百年舊詩(shī)人文血脈[M].上海：上海文藝出版社，2017：215—216.

[4]夏中義.“文獻(xiàn)—發(fā)生學(xué)”方法與朱光潛學(xué)案[J].社會(huì)科學(xué)家.2014（7）.

[5]參見(jiàn)拙文.馬夫式闡釋與祛魅式反思———讀朱國(guó)華《權(quán)力的文化邏輯：布迪厄的社會(huì)學(xué)詩(shī)學(xué)》[J].文藝爭(zhēng)鳴，2017（9）.

[6]朱國(guó)華著.權(quán)力的文化邏輯：布迪厄的社會(huì)學(xué)詩(shī)學(xué)[M].上海：上海人民出版社，2016：12.

[7][美]斯特拉文斯基.音樂(lè)詩(shī)學(xué)六講[M].上海：上海音樂(lè)學(xué)院出版社，2008：8.

[8]宋若云著.逡巡于雅俗之間：明末清初擬話本研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006：34.

[9][蘇]尼·謝·列斯科夫著.列斯科夫中短小說(shuō)選[M].陳馥譯.北京：外國(guó)文學(xué)出版社，1985：416—417.

[10]童慶炳著.藝術(shù)創(chuàng)作與審美心理[M].天津：百花文藝出版社，1999：4.

[11]張英伯著.天道維艱，我心毅然：記數(shù)學(xué)家、教育家、科普作家王梓坤[M].哈爾濱：哈爾濱工業(yè)大學(xué)出版社，2017：165.

[12]童慶炳著，趙勇編.在歷史與人文之間徘徊：童慶炳文學(xué)專(zhuān)題論集[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2007：288.

[13][美]理查德·羅蒂著.哲學(xué)、文學(xué)和政治[M].黃宗英等譯.上海：上海譯文出版社，2009：40—45.

[14][英]喬治·奧威爾著.1984[M].董樂(lè)山譯.上海：上海譯文出版社，2015：70.

[15][英]喬治·奧威爾著.1984[M].劉紹銘譯.北京：北京十月文藝出版社，2013：77.