孟浩

摘 要： “時(shí)空矩陣”是哈維對空間概念“進(jìn)行一般性的厘清”的闡釋框架，同時(shí)也標(biāo)志著哈維空間理論的成熟。絕對空間中的物質(zhì)實(shí)在作為“時(shí)空矩陣”話語理論批評闡釋工作的邏輯起點(diǎn)，是為其最根本的批評特征。這為我們理解后現(xiàn)代理論中的“空間隱喻”、闡釋“奧斯威辛”等文化創(chuàng)傷記憶的舊命題提供了有益的反思和新思路。

關(guān)鍵詞：大衛(wèi)·哈維 “時(shí)空矩陣” 物質(zhì)實(shí)在 空間隱喻 奧斯威辛

★基金項(xiàng)目：本文系2017年“廣西研究生教育創(chuàng)新計(jì)劃”（廳級）之“當(dāng)代‘空間轉(zhuǎn)向視域下的文學(xué)空間與媒介詩學(xué)研究”[YCSW2017093]的階段性研究成果

“時(shí)空矩陣”在《作為關(guān)鍵詞的空間》一文中提出。文中，哈維（David Harvey）依據(jù)對空間作“絕對空間”、“相對空間”和“關(guān)系空間”的三重劃分以及列斐伏爾所確定的“體驗(yàn)到的空間”、“概念化的空間”和“經(jīng)歷過的空間”的三重劃分，提出了一種“冒險(xiǎn)性的跳躍”，結(jié)果是“一種三乘三的矩陣，在其中，交集點(diǎn)使人想到理解空間和時(shí)空含義的不同屬性”[1]141。在對“時(shí)空矩陣”話語理論的闡釋中，哈維表示，物質(zhì)空間（絕對空間）只有在相關(guān)的條件下才有意義，反過來講就是指獲取意義的邏輯起點(diǎn)理應(yīng)為絕對空間中的物質(zhì)實(shí)在。這很好理解。一方面，文學(xué)藝術(shù)來源于物質(zhì)的社會(huì)生活空間，立足于文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作實(shí)踐；另一方面，對文學(xué)藝術(shù)的批評必然以其客觀實(shí)在為基礎(chǔ)。哈維由此認(rèn)為，我們可以借此重新反思后現(xiàn)代理論中的“空間隱喻”。同時(shí)，“時(shí)空矩陣”話語理論也為我們闡釋“奧斯威辛”命題提供了新的闡釋路徑。

一、對“空間隱喻”的反思

哈維認(rèn)為，隨著卡西爾、朗格、列斐伏爾等人對社會(huì)空間、想象空間乃至神話空間的闡釋，后現(xiàn)代“空間”概念似乎已經(jīng)從“理解實(shí)體地理學(xué)的唯物主義規(guī)劃中的一個(gè)實(shí)質(zhì)性要素”完成了向“社會(huì)、文學(xué)和文化理論中廣泛使用的空間隱喻”[1]137的含義的轉(zhuǎn)變?；艚鹬赋觯骸跋胂蟮臅r(shí)間真正的是實(shí)在的時(shí)間，而我們稱之為實(shí)在時(shí)間的那種時(shí)間只是我們想象的一個(gè)虛構(gòu)?！盵2]101如果霍金的言論可以成立，那么同樣的，我們完全可說（藝術(shù)）想象的空間真正地是實(shí)在的空間，而我們?nèi)粘７Q之為實(shí)在的那種空間不過是我們想象的虛構(gòu)罷了。在這種想象的空間里，我們無需設(shè)置時(shí)空的界限。哈維指出，“城市里發(fā)生的大部分事件都是象征性的”，狄更斯的作品就能夠精準(zhǔn)地傳遞城市生活中感覺、嗅覺和運(yùn)動(dòng)。[3] 122

在哈維看來，空間概念并非簡單地建構(gòu)，而要結(jié)合具體人類實(shí)踐來解決?！啊裁词强臻g的問題，要由‘不同的人類實(shí)踐如何創(chuàng)造了空間以及怎樣利用空間的不同概念化的問題來取代?！盵1] 133在《作為關(guān)鍵詞的空間》一文的結(jié)尾，哈維更是告誡性地指出：

渴望在世界上行使某種權(quán)力的各種政治運(yùn)動(dòng)，在它們堅(jiān)持一種物質(zhì)存在之前，都不會(huì)獲得成功?！挥挟?dāng)關(guān)系性與社會(huì)生活和物質(zhì)生活的絕對空間及時(shí)間聯(lián)系起來之時(shí)，政治才會(huì)活躍起來。[1] 151

絕對空間中的物質(zhì)實(shí)在的消逝對人類記憶將會(huì)是巨大的挑戰(zhàn)，對文學(xué)藝術(shù)乃至人類社會(huì)與文明而言都將是毀滅性的打擊，所謂“空間隱喻”將失去根基因而面臨質(zhì)疑。

維姆·文德斯的電影《柏林蒼穹下》（1987）以創(chuàng)造性破壞導(dǎo)致的“尋找”主題向我們揭示了空間的特殊意義。在柏林，一位老人作為歷史的經(jīng)歷者、集體記憶的保護(hù)者，把自己看作是講故事的人，卻沒有聽眾；他努力尋找波茨坦人廣場，試圖根據(jù)的記憶重構(gòu)它的場所感，卻在一塊空蕩的雜草地面前感到迷茫。圖書館（一個(gè)歷史知識(shí)和集體記憶的物質(zhì)貯藏空間）成為喚醒記憶（心理/情感空間）的殿堂。書籍和照片制造了二戰(zhàn)造成的死亡與破壞形象。久而久之，歷史真實(shí)也自然退化為對照片中形象的想象和虛構(gòu)，而我們也無法體驗(yàn)真實(shí)事件帶來的創(chuàng)傷感。要知道，看到的現(xiàn)象完全可能是經(jīng)過篩選的景象，面具下的生產(chǎn)過程和階級關(guān)系的實(shí)情則可能被遮蔽和內(nèi)在化。物質(zhì)實(shí)在的消失對空間的隱喻和象征意義的消解，如時(shí)間會(huì)對記憶構(gòu)成自然消解一樣。

繁花在時(shí)光中凋謝，卻在記憶中盛開。藝術(shù)創(chuàng)作始于絕對空間中經(jīng)歷過的回憶。因此，不同于后現(xiàn)代理論中側(cè)重考察審美、政治、文化等內(nèi)在性關(guān)系視域，哈維的“時(shí)空矩陣”話語理論將考察的邏輯起點(diǎn)設(shè)置為絕對空間中的物質(zhì)實(shí)在，并注重使兩者之間的張力辯證地結(jié)合起來。記憶總會(huì)走向其反面——遺忘。對某一現(xiàn)象/事件的記憶只有通過物質(zhì)化才能有效抵抗遺忘，避免意義的缺席。

二、奧斯威辛集中營的返魅

第二次世界大戰(zhàn)至今，發(fā)生于絕對時(shí)空當(dāng)中的一系列政治事件（尤其是“奧斯威辛”、“五月風(fēng)暴”和“9·11”等）引發(fā)了當(dāng)代文藝?yán)碚撋羁痰呐行运伎?。這催生了一系列以“大屠殺研究”、“創(chuàng)傷記憶研究”為主題的文學(xué)與文化理論。

哈維對世貿(mào)大廈遺址的重建作過相應(yīng)的思考。在9·11事件中，全球資本主義秩序/政治經(jīng)濟(jì)體系遭受到恐怖主義的挑戰(zhàn)與打擊。這使“世貿(mào)大廈”的物質(zhì)重建成為一個(gè)有意思的話題?！笆蕾Q(mào)大廈遺址”的重新設(shè)計(jì)是一種物質(zhì)的絕對空間的重建，它考慮到了區(qū)位（相對位置）、交通、土地空間和資產(chǎn)增值等諸多方面，而且一旦變成人工物質(zhì)制品會(huì)經(jīng)受關(guān)于它的審美判斷（需要概念化的空間與對空間的體驗(yàn)）；然而問題在于我們無法還原當(dāng)時(shí)的絕對時(shí)空，遺址的重建無法還原被經(jīng)歷的特定時(shí)空中的情感效果，這也是那些遺址的死難者家屬所無法接受的。因此，哈維表示，重建世貿(mào)大廈必須考慮對空間的理解。針對巴黎圣心大教堂在蒙馬特高地選址，哈維表示：“抹去帝國記憶的最好方法就是在其舊址上修建圣殿?！盵3]110這恰恰說明絕對空間中的物質(zhì)化的重要意義：它既可以很好地保存歷史記憶，又可能對記憶進(jìn)行重構(gòu)。這也自然不難理解為何哈維認(rèn)為圣心堂的物化形象是“種族、社會(huì)正義與和解的和諧理想”地代表，亦或不過是一個(gè)“令人怨恨的象征”。[4]359

或許，我們可以就某個(gè)對文學(xué)藝術(shù)與文化有重大影響的歷史事件作典型的時(shí)空討論，嘗試將其散點(diǎn)式地分布到整個(gè)“時(shí)空矩陣”的闡釋框架之中，以此推及對創(chuàng)傷性文化事件的研究。

阿多諾就“奧斯威辛”事件提出了“奧斯威辛之后寫詩是野蠻的”的著名命題。在提出“奧斯威辛之后”命題過后，阿多諾又做過這樣一次重申：“奧斯威辛之后寫詩是不可能的那個(gè)說法不能把握得過于絕對，但可以確定的是，奧斯威辛之后歡快的藝術(shù)則不再是可能的了，因?yàn)閵W斯威辛在可以預(yù)見的未來仍然是可能的?！盵5]133我們知道，戰(zhàn)后德國的建筑物很快得到了重建，然而文化重建卻需要以現(xiàn)在的文化為基礎(chǔ)，這讓阿多諾對戰(zhàn)后德國國內(nèi)出現(xiàn)的新神話——過去大屠殺的歷史根本就沒有發(fā)生——深感痛恨?！皧W斯威辛之后”命題的由來也很大程度上源自其對此文化重建的批判。如果誠如阿多諾指出的，奧斯威辛在可以遇見的未來依然可能，那么，我們該怎樣才可能有效避免其可能性的發(fā)生呢？

本雅明將“歷史”（一個(gè)相對的時(shí)間概念）與“記憶”（一個(gè)相關(guān)的時(shí)間概念）作了區(qū)分。放在本雅明的語境下，我們該把“奧斯威辛”事件歷史化還是把它作為記憶呢？或許這個(gè)問題并不是我們思考“奧斯威辛”命題的邏輯起點(diǎn)。探討“奧斯威辛”命題的先決條件理應(yīng)是其在絕對空間和時(shí)間中的物質(zhì)實(shí)在。政治的、審美的、文化的等非實(shí)體性的關(guān)系性研究只有同社會(huì)與物質(zhì)生活的絕對時(shí)空聯(lián)系起來時(shí)，“奧斯威辛”命題才有生命力，才會(huì)活躍起來。遺憾的是，“奧斯威辛”事件距離我們太遠(yuǎn)了，在世的我們已無從感受和體驗(yàn)特定時(shí)間（歷史）與特定空間中發(fā)生的事件。類似的問題同樣存在于“五月風(fēng)暴”、“南京大屠殺”、乃至距離我們較近的“9·11”諸事件當(dāng)中?；蛟S，正因?yàn)槿绱?，不得已才有了上述我們該把“奧斯威辛”歷史化還是作為記憶來研究的問題?？墒?，這并不應(yīng)該、也不能回避物質(zhì)實(shí)在（絕對時(shí)空）是我們對“奧斯威辛”研究的邏輯起點(diǎn)的學(xué)理性問題。因此，“奧斯威辛集中營”遺址作為物質(zhì)化的絕對空間（雖然集中營的絕對空間不可避免地被歷史化了），或許可以作為我們對“奧斯威辛”命題研究的邏輯起點(diǎn)。我們不應(yīng)該把集中營僅僅作為某種紀(jì)念物（歷史化），這種在絕對空間中的強(qiáng)加敘事有把未來排除在外的危險(xiǎn)；“記憶是一種潛能”，它以一種對空間的體驗(yàn)與復(fù)雜的關(guān)系性將絕對時(shí)空中的事件內(nèi)在化，從而具有了面向未來的可能性。因此，阿多諾對“文化重建”的懷疑以及“不經(jīng)過否定之后的文化重建無法進(jìn)行”[5]103的觀點(diǎn)，要立足于對絕對時(shí)空中的物質(zhì)（如遺址）的體驗(yàn)以及由此獲得的記憶的潛能。海灣戰(zhàn)爭并沒有發(fā)生！雖然鮑德里亞的警世之語與阿多諾關(guān)于“奧斯威辛之后”命題產(chǎn)生的時(shí)代語境有所差異，但同樣具有振聾發(fā)聵的力量：除非我們自己（在絕對時(shí)空中）親身經(jīng)歷了，否則如何確證大屠殺/戰(zhàn)爭的殘酷與真實(shí)？由此，我們自然也就不難解釋德國國內(nèi)從1948年開始出現(xiàn)的“新神話”了?！斑z忘”或“記憶”的選擇在這里產(chǎn)生出強(qiáng)大的張力。同樣的，我們可以聯(lián)想日本對“南京大屠殺”這段歷史的否認(rèn)（包括日本在國內(nèi)修改教科書等）。文化與創(chuàng)傷記憶需要依托絕對空間中的物質(zhì)存在（如遺址），物質(zhì)存在可以激活并反思文化記憶，使歷史上發(fā)生的罪行無所遁形。

對于“奧斯威辛”等歷史命題的討論，無論是將其歷史化還是作為記憶，都不能只在紙上談兵。如哈維所言，“建筑無言，所有秘密都沉寂其后。唯有活著的人、對歷史有感知的人，才可體味和理解建筑中所凝結(jié)的無數(shù)先輩的思想肌理，也才能穿透在此埋藏的種種傳說，于寂靜無聲處聽見豐富歷史的呢喃，又將此種種聲音匯成如嬰兒從搖籃中傳出的希望之聲。”[3]122“時(shí)空矩陣”話語理論對物質(zhì)實(shí)在的強(qiáng)調(diào)和審視使“奧斯威辛集中營”在絕對時(shí)空中得以返魅。

參考文獻(xiàn)

[1] （美）戴維·哈維.作為關(guān)鍵詞的空間[J].載汝信.外國美學(xué)（第22輯）[M].南京：江蘇鳳凰教育出版社，2014.

[2] （美）波林·羅斯諾.后現(xiàn)代主義與社會(huì)科學(xué)[M]張國清，譯.上海：上海譯文出版社，1998.

[3] （美）大衛(wèi)·哈維.世界的邏輯[M].許瑞宋，譯.北京：中信出版社，2016.

[4] （美）大衛(wèi)·哈維.巴黎城記：現(xiàn)代性之都的誕生[M].黃煜文，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010.

[5] 趙勇.法蘭克福內(nèi)外：知識(shí)分子與大眾文化[M].北京：北京大學(xué)出版社，2016.