羅 婷 張 藝

2017年8月12日，90歲的黃有良去世了。她曾經(jīng)是中國大陸最后一位起訴日本政府的“慰安婦”幸存者。8月14日，黃有良葬禮這天，在海南陵水黎族自治縣英州鎮(zhèn)乙堆村，黎族人、漢族人、志愿者、記者、官員，各種身份的人都來了。中午時分，靈柩早已封死，一名女子走到靈柩前跪下來，哭著對棺材說話。如果你看過電影《二十二》，你應該見過她的眼淚——她叫米田麻衣，來自日本。

2001年7月，黃有良、陳亞扁、林亞金等8名海南“慰安婦”幸存者，向日本政府提起訴訟，要求日本政府公開道歉還她們清白，并給予相應賠償。黃有良作為原告代表，兩次赴日本出庭作證。2008年，時年24歲的米田麻衣，接觸到對日訴訟的海南“慰安婦”，從此加入關愛“慰安婦”的組織、到海南留學、在日本普及史實、推動官方道歉與賠償……這10年，她不成家，與在世的海南“慰安婦”阿婆結下異國“祖孫情” ……

2017年8月18日，曾在電影《二十二》出鏡的日本姑娘米田麻衣在?？诮邮軐ＴL。（彭子洋/攝）

自從2008年接觸“慰安婦”至今的10年里，她每年冬夏都要到海南看老人兩次

2017年8月17日晚，見米田麻衣第一面，她先遞過來一張薄薄的宣傳單。和電影里比起來，她瘦了許多。短發(fā)，臉孔瘦白，戴圓眼鏡，一笑有兩顆虎牙。穿著布衫布褲，背著兩個深色的布袋子。33歲了，還是一副大學生的樣子。

那宣傳單，有中文和日文兩份。上面有照片，海南的好山水，阿婆們的笑容。下附兩個二維碼，掃進去，是兩個一直在更新的網(wǎng)站，主題都與海南的“慰安婦”相關。

從2008年接觸“慰安婦”至今的10年里，米田麻衣有3年多時間在中國。后來她因為身體原因回到日本，仍把一半的精力花在與“慰安婦”相關的事情上。每年冬夏，她都要到海南看老人兩次。

米田麻衣在微信里說，這一趟，先后得知3位阿婆在一年內(nèi)去世，是內(nèi)心最難受的一趟旅程。她去參加葬禮，去新墳掃墓，從海口坐大巴，到各個鎮(zhèn)上再換三輪車。往昔記憶，歷歷在目，她大哭了幾場。

這一次，米田麻衣出發(fā)前，黃有良還沒去世。她給黃有良的孫子發(fā)了短信，給老人帶了東京藥店的藥膏。

2017年8月13日，飛機剛落地，老人去世的消息蹦出來，米田麻衣整個人都蒙了，給朋友們發(fā)了信息，她才敢哭。

2017年8月12日，90歲的黃有良去世。她是中國大陸最后一位起訴日本政府的“慰安婦”幸存者。

和我們第一次見面時，一桌子人，米田麻衣看起來最樸素。她拿著一個已經(jīng)停產(chǎn)的諾基亞手機，漆已經(jīng)全磕掉了，小小的屏幕都是劃痕。她的朋友說，她在日本 “打著零工，做著翻譯，沒幾個錢”。她幾乎不購物，衣服都是別人送的，有一點點收入就存起來。她每年最重要的開支，就是到海南看老人們兩次。

米田麻衣身上，已經(jīng)有了很深的中國烙印。她吃飯吃到辣椒，會下意識蹦出一句中文：“好辣??！”

10 年前知道了黃有良老人的那段慘痛經(jīng)歷，她決定要為“慰安婦”做點什么

王玉開阿婆在世時，米田麻衣看望她時的情景。（受訪者供圖）

1984年，米田麻衣出生于日本一個開放的家庭，媽媽是一個女權主義者。她三四歲時，已經(jīng)被媽媽帶著在東京街頭游行了。長大后，她不是傳統(tǒng)意義上的好學生，不想讀大學，準備高中畢業(yè)就去工作。

高中的一堂歷史課，米田麻衣把課本立起來，躲在后面吃便當。老師開始放南京大屠殺的照片，場面殘忍，她再沒胃口吃了，只好扔下便當，開始聽課。老師說，日本軍人在中國殺了很多的平民，她心里疑惑：“咦，日本在戰(zhàn)爭的時候不是受害者嗎？”

在日本的歷史教育中，講的是廣島、長崎被投放原子彈，但關于日本在中國、朝鮮和其他國家做了什么，學生們不知道。

初中的歷史課本里，有關于“慰安婦”和“南京大屠殺”的內(nèi)容，兩頁紙，老師講課時跳過了，說這個內(nèi)容不會出現(xiàn)在考試試題中，不用學。

正是因為未知，米田麻衣開始對戰(zhàn)爭感興趣了。她想搞清楚，人類為什么需要戰(zhàn)爭？一個國家為什么要做出這樣的選擇？但是圖書館沒有給她答案。老師告訴她，如果你有這些困惑，你應該上大學。她于是改變想法，考入大學，學習國際關系。在大學里，她遇到了許多亞洲留學生。課上，大家熱烈討論前日本首相小泉純一郎參拜靖國神社的新聞。她一頭霧水，覺得慚愧，“身為日本人，卻不知道日本社會的這些歷史問題”。

米田麻衣深深感受到，歷史被極度邊緣化，戰(zhàn)爭的苦痛與傷害，已經(jīng)被人們的記憶流放。

2008年，朋友帶米田麻衣去旁聽了一場審判。那是在東京審判庭，黃有良、陳亞扁、林亞金、陳金玉等8名海南“慰安婦”事件受害幸存者起訴日本政府的二審開庭。81歲、又矮又瘦的黃有良，在上百旁聽者面前顫顫巍巍地站起來，講述了自己在戰(zhàn)時成為“慰安婦”的經(jīng)歷，以及戰(zhàn)后60多年她的苦痛。她說，到日本打官司，是為了現(xiàn)在的女孩不再有同樣的遭遇。

米田麻衣愣在當場，深受打擊，她覺得黃有良老人的那段經(jīng)歷太慘痛了。

這場庭審，在米田麻衣的心里撒下了一顆死不掉的種子。這個從小特立獨行的女孩，決定自己要為“慰安婦”做點什么。

大學畢業(yè)后到海南師大留學，和在世的“慰安婦”阿婆成了最親密的“祖孫”

米田麻衣做的第一件事，是加入了一個叫做“海南net”的組織。在日本民間，有個律師團一直在幫助海南的“慰安婦”打官司。這群年輕人后來組建了“海南net”，運轉至今。

2009年3月，日本法院的終審宣判下來了——黃有良等人敗訴。和前面幾次一樣，毫無懸念的結局。之后，米田麻衣跟著日本律師團的3位律師到了海南。他們要找到每一個“慰安婦”，為她們宣讀審判的結果。他們從?？诔霭l(fā)，到那些偏僻的村莊，在光線昏暗的屋子里，念長長的判決書。判決的核心結論是：東京高等法院認定了侵華日軍二戰(zhàn)期間在海南島綁架、監(jiān)禁和強暴婦女的事實，但還是以日本法律規(guī)定個人不能起訴政府以及超過訴訟時效等理由，裁定“慰安婦”敗訴。

楊小群（化名）是當時海南省政府為律師團指派的翻譯，她因此和米田麻衣相識。她記得，宣讀判決結果時，屋子里的氛圍，再沉重不過，老人們落了淚，去的人也跟著哭。黃有良是最執(zhí)著的一個，她說，日本政府不道歉，但她還是想強奸過她的日本軍人能道歉。但直到去世，她也沒有等到一句道歉。

2011年，米田麻衣大學畢業(yè)。朋友們或讀研，或工作，只有她一根筋，想著要為“慰安婦”多做點什么，干脆跑到海南師大留學念中文。那時，整個海南師大只有3個日本留學生，另外兩個都是退休的老頭兒.

在海南師大讀大二的張瑩瑩（化名），當時經(jīng)朋友介紹，認識了米田麻衣。因為是海南本地人，懂方言，她開始陪米田麻衣一起去鄉(xiāng)下見老人。張瑩瑩說，米田麻衣當時總拿著一張海南島的地圖，幫助記憶老人們的家庭住址，地圖很快被翻爛了。

讓張瑩瑩驚訝的是，從?？谑械洁l(xiāng)下，換大巴、坐三輪，米田麻衣比她這個當?shù)厝诉€熟。她知道鎮(zhèn)上的市場怎么走，市場里的人都認識她，見了面還要感嘆一句：“哎呀，那個日本女孩子又來買東西了。”她倆拎著禮物走在路上，開著拖拉機的村民會停下來和米田麻衣打招呼。張瑩瑩很驚訝：“怎么連路人都認識你？！”

這一年，海南島上活著的“慰安婦”還有很多。米田麻衣每個月都會去看她們，進屋就拿掃帚掃地，扇著扇子和她們聊天兒。寒暑假時，她就干脆住在山里。比起村里人，她和這些老人更親近，她了解她們的善良、孤獨和敏感。在電影《二十二》里，米田麻衣說，她們（“慰安婦”幸存者）心里的傷口很大很深，可還是對人很好，不管是日本人還是中國人。

米田麻衣說，當時健在的7個阿婆，和她關系最好的叫王玉開。米田麻衣有個微博，頭像就是她和王玉開的合影。因為“慰安婦”的經(jīng)歷，王玉開已無法再生育，年輕時領養(yǎng)了一個女兒，后來還認了個關系好的鄰居做兒子。但她仍獨居山中，一間平房，家徒四壁。

張瑩瑩回憶，米田麻衣在王玉開老人家，順手拿起一塊木頭做的硬枕頭，就能呼呼大睡。老少兩人，做飯、洗衣，一個用臨高方言，一個用日語，都能聊得嘻嘻哈哈，開心不已。

待久了，米田麻衣干脆拿了DV拍攝王玉開老人，一年從頭拍到尾，都是生活的細節(jié)。片子剪出來，把方言翻譯成普通話和日語，命名為《阿婆的四季》。

大年三十，米田麻衣陪老人過年，一起做祭祀的儀式，一起放鞭炮慶祝新年。有時候米田麻衣住了幾天，準備離開時，老人就難過得要哭。她倆的合照，米田麻衣洗出來給老人，老人放進了相冊，后來相冊壞了，老人怕丟，把照片縫在了相冊內(nèi)頁。老人在同村認的兒子兒媳，和米田麻衣也很親，家里孩子結婚，也邀請她參加。老人去世后，米田麻衣去給老人掃墓，老人的兒媳會早早殺一只雞，做好了在家里等著。

2017年8月18日，米田麻衣（右）在?？谝姷酵跤耖_阿婆的孫女，兩人開心地聊天。（彭子洋/攝）

2017年8月18日晚，在?？?，米田麻衣和王玉開老人的孫女符子英吃飯。兩人回憶起老人生前的一些生活細節(jié)，米田麻衣傷感地嘆了一口氣：“好懷念哦……”

她說她還會繼續(xù)去海南，給還活著的阿婆一點陪伴

這幾年，在?？诙ň拥膹埇摤?，總是收到米田麻衣發(fā)自中國臺灣、韓國、日本等地的訊息。她又在哪里展映了《阿婆的四季》、辦了影展，或是又在哪個大學做了講座。她一年年還是精力充沛地張羅著這些事兒。

在大學課堂上，米田麻衣講關于慰安婦的一切事情，有女孩子聽得哭了，覺得日本政府應該道歉。也有人站起來反對——“不能只怪日本政府，其他國家也這么做過”。

在日本的社交網(wǎng)絡上，米田麻衣看過不少這樣的言論，比如說“慰安婦”是妓女，她們打官司就是為了要錢，還有的，甚至不承認歷史上“慰安婦”的存在。

一次，在東京的酒吧里，米田麻衣和朋友聊起海南“慰安婦”的事情，旁邊一個陌生男子插了一句：“那個時候戰(zhàn)爭啊，沒辦法?！甭牭竭@話，她氣壞了，轉臉反問：“那時候美軍在沖繩強奸了好多本地人，也有很多人被殺，你接受嗎？也是戰(zhàn)爭沒辦法？”那人無言以對。

2017年8月，米田麻衣還在東京的咖啡館里做電影放映。她將在海南買的大包小包的特產(chǎn)，發(fā)給去看電影的人。她就這樣，一點點地爭取著年輕人。她這樣對大家解釋做這些的原因——因為我們的生活是跟歷史有關聯(lián)的，如果不去學習、不去反省，那人類還會重復同樣的錯誤。

在海南，活著的“慰安婦”只有4個了。這次米田麻衣和朋友們?nèi)タ戳?1歲的李美金和92歲的王志鳳。她們都住在澄邁縣中興鎮(zhèn)土龍村。李美金是個樂觀開朗的老太太。兩年前姑娘們?nèi)?，她還開心地親了她們的臉頰。而這一次，她已明顯老邁不堪。同村的王志鳳，耳朵在戰(zhàn)爭時被日軍打壞了，如今又接近失明，再無法接受外部世界的訊息。

米田麻衣從不主動說自己的窘境。這次，符子英還問，你來這邊的機票，是什么電視臺給你報銷嗎？她說不是啊，自己出。

米田麻衣在東京、香港、臺灣辦活動時，都有人問她：這件事你是非做不可的嗎？她回答：因為我們已經(jīng)認識了阿婆，所以我們就想為阿婆做一些可以做的事情。因為阿婆還活著，這個不是過去的歷史，而是現(xiàn)在還存在的問題。

“那什么時候算是結束呢？”我們問?！叭绻毡菊狼纲r償，這個事就結束了?！泵滋锫橐禄卮?。“如果日本政府永遠都不賠禮道歉呢？”我們再問。米田麻衣說：“那我就繼續(xù)去海南，給她們一點陪伴。至少要告訴她們，我們不會忘記她們的存在！”