薛元明

君子和而不同。

討論當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)作的個(gè)性，是一個(gè)老生常談的話(huà)題，也是一個(gè)沉重的話(huà)題，說(shuō)爛了卻不見(jiàn)效。追求個(gè)性而失去個(gè)性，成為一種必然結(jié)果。原因在于，書(shū)家普遍對(duì)于真正和真實(shí)的個(gè)性并不了解，或者即便是有所了解也不愿付諸行動(dòng)，空談而已。這也是當(dāng)下書(shū)壇乃至整個(gè)文化圈存在的一個(gè)通病。專(zhuān)尚爭(zhēng)論，不思進(jìn)取，只能裹足不前，以吃老本為生。首先要說(shuō)明，個(gè)性并不是本土語(yǔ)匯，這是理解上出現(xiàn)歧義和誤讀的原因之一。古人只說(shuō)“我”，吳昌碩就有“古人為賓我為主”的詩(shī)句，將“我”凸現(xiàn)出來(lái)，就會(huì)與眾不同。今人最大的問(wèn)題就是常常忘了自己，所以有必要時(shí)常捫心自問(wèn)“我是誰(shuí)？”作為一個(gè)善意的提醒。對(duì)照《散氏盤(pán)》銘文，幾千年前的先民，就在其中大量運(yùn)用和強(qiáng)調(diào)“我”。書(shū)家只有時(shí)時(shí)觀照“我”、反思“我”，我之為我，彼此不同，才可能有真正的個(gè)性。雖然這個(gè)話(huà)題說(shuō)爛了，但只要問(wèn)題還存在，沒(méi)有解決，仍有討論的必要。

目前書(shū)法創(chuàng)作所存在的最嚴(yán)重問(wèn)題就是盲目跟風(fēng)。這是追求個(gè)性的死敵。跟風(fēng)有時(shí)在所難免，師徒之間乃是自然之事，歷代都有，以后還是一樣。有風(fēng)可跟，有時(shí)也說(shuō)明某個(gè)時(shí)代或某個(gè)時(shí)期存在有一定水平的大家。但要注意，這里強(qiáng)調(diào)的是“盲目”二字，不問(wèn)青紅皂白，好壞不分，最終結(jié)果就是面目雷同，一娘所生，一個(gè)師父下山。不過(guò)，這對(duì)于書(shū)法史來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有大的影響，因?yàn)闀?shū)法史的淘汰規(guī)律始終非常殘酷，首先就會(huì)“合并同類(lèi)項(xiàng)”，相似或者相近的書(shū)風(fēng)會(huì)自動(dòng)從中選出最好的，最具代表性的，其他書(shū)家就變成了過(guò)往煙云。因而從某種意義上來(lái)說(shuō)，不必?fù)?dān)心現(xiàn)狀如何混亂，歷史總是會(huì)在最合適的時(shí)候成為澄清池。

書(shū)風(fēng)面目雷同是現(xiàn)實(shí)存在，原因卻很復(fù)雜，不可一概而論。首先是培訓(xùn)班的“功勞”。鋪天蓋地的各色培訓(xùn)班成為“一道道亮麗的風(fēng)景線(xiàn)”，既迷人又殺人，實(shí)際上已成為很多書(shū)家的一條謀生之路。書(shū)畫(huà)市場(chǎng)被砸了之后，怎么辦？為了養(yǎng)家糊口也得拼。各個(gè)層次的培訓(xùn)班皆有，從高研班到普及班，從精英班到突擊班，自幼兒至老年，幾乎一網(wǎng)打盡，誰(shuí)都想來(lái)分一杯羹。表面上看起來(lái)，是為書(shū)法普及做工作，是為了繼承“書(shū)法大業(yè)”，細(xì)思量會(huì)發(fā)現(xiàn)毫無(wú)關(guān)系，獲取個(gè)人眼前現(xiàn)實(shí)利益才是根本。沒(méi)有人保證這些學(xué)員出來(lái)之后一定成才，事實(shí)上也不用承擔(dān)責(zé)任，因?yàn)楸旧碇鲗?dǎo)培訓(xùn)的這些人，本身也不一定就能成才。這才是培訓(xùn)泛濫的主要原因。有時(shí)我常想，重視書(shū)法如果到了一種“可怕的程度”，也是從一個(gè)極端到另一個(gè)極端，物極必反、過(guò)猶不及。樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，因?yàn)槔之?dāng)頭，絕難放下。培訓(xùn)不是培養(yǎng)，與書(shū)法教育貌似相關(guān)，實(shí)質(zhì)上恰恰是背道而馳，因?yàn)橹匾暤牟皇清︷B(yǎng)，而是急功近利。剛開(kāi)始了解書(shū)法，就染上了功利色彩。其次是為了適應(yīng)“展覽”的標(biāo)準(zhǔn)。展覽因?yàn)轭l度太高，周期太短，評(píng)委相對(duì)固定甚至固化，所以書(shū)家面目雷同，幾乎難以避免，有時(shí)甚至需要雷同，以適應(yīng)評(píng)委口味。培訓(xùn)班本身就是和展覽對(duì)接的，尤其是一些目的非常明確的展前強(qiáng)化班，就是要按照某種標(biāo)準(zhǔn)量身打造。入會(huì)成為目標(biāo)，實(shí)質(zhì)上并不是書(shū)法本身。

不過(guò)，就目前現(xiàn)狀而言，還未到讓人絕望的程度，百密一疏，仍有“漏網(wǎng)之魚(yú)”，存在一些游離于體制之外而堅(jiān)守的“民間高手”。民間傳承是中國(guó)文化幾千年來(lái)生生不息的重要原因，尤其是書(shū)法這種特殊的文化形式，更需要依賴(lài)民間傳承。雖然各種展覽看起來(lái)高大上，時(shí)至今日也不免“假大空”。從一個(gè)很小的角度就能說(shuō)明問(wèn)題，展覽開(kāi)幕就是閉幕，基本上就是自個(gè)兒找樂(lè)子，很少得到圈外人的關(guān)注，開(kāi)幕式一結(jié)束就作鳥(niǎo)獸散。來(lái)不來(lái)、看不看，基本上取決于各種利益關(guān)系。民間傳承憑借的是興趣，發(fā)自?xún)?nèi)心的興趣，雖然只有少數(shù)個(gè)體堅(jiān)持，但“星星之火、可以燎原”。隨著各類(lèi)協(xié)會(huì)權(quán)威性的弱化甚至消解，這種態(tài)勢(shì)更加明顯。在很多參加展覽的人群中，有諸多盲目者，但也有少數(shù)人，因?yàn)樯鐣?huì)需要某種通行證，不得不去辦會(huì)員證之類(lèi)的證書(shū)，要有一個(gè)會(huì)員頭銜，一旦目的達(dá)到了，就會(huì)專(zhuān)注自己的事，迅速?gòu)恼褂[的“模式化”中逃離出來(lái)，致力于自身個(gè)性的建立。這部分有頭腦、有思想的人越來(lái)越多。先收斂再?gòu)垞P(yáng)，有時(shí)為了吃飯，為了謀生，是可以理解的。

如今技術(shù)發(fā)達(dá)，信息流通迅疾，傳播廣泛，擴(kuò)散迅速，存在著一種“信息接受”的無(wú)形壓力。這種“信息認(rèn)同”使得書(shū)家自覺(jué)或不自覺(jué)地受到影響。比如某個(gè)書(shū)家嘗試了某種新樣式，在微信甫一發(fā)布，很多人就因?yàn)闃O度喜愛(ài)而加以模仿，這就出現(xiàn)了跟風(fēng)。這種跟風(fēng)也許沒(méi)有功利性質(zhì)，只是出于崇拜和喜好，不能過(guò)度苛責(zé)。協(xié)會(huì)權(quán)威在消解，另一方面，各種協(xié)會(huì)迅速出現(xiàn)，“占山為王”的人越來(lái)越多，那些成名既久又有真正實(shí)力的書(shū)法名家，可以充分發(fā)揮自己的影響力，利用新媒體來(lái)傳播個(gè)人理念，讓更多的人接受，進(jìn)而從中獲益，這樣可以進(jìn)一步擺脫官方協(xié)會(huì)的限制，實(shí)現(xiàn)張揚(yáng)個(gè)性的使命，但又不免形成新的“雷同”，最終再經(jīng)過(guò)新的一輪甚至多輪的“合并同類(lèi)項(xiàng)”，留下真正具有含金量的作品。書(shū)法展賽本身就是多元甚至混亂的，但無(wú)序也是一種狀態(tài)，千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋，各有各的活法，各顯神通。這其中，有思想、有恒心，有韌性，不甘居人后的人，一定會(huì)成為個(gè)性鮮明的成功者。

不能不說(shuō)，當(dāng)下書(shū)壇存在很多二律背反的現(xiàn)象，一方面是書(shū)風(fēng)雷同，缺乏個(gè)性，另一方面，對(duì)于個(gè)性過(guò)度強(qiáng)調(diào)而忽視了共性。共性和個(gè)性不能分開(kāi)。共性不是雷同，是和而不同。不妨先觀察歷史中一些朝夕相對(duì)或聲息相通的書(shū)家，相互之間存在直接或間接影響，最能說(shuō)明問(wèn)題。清代趙之謙和莫友芝的篆隸書(shū)皆取法鄧石如，都喜好魏碑，口味相近，風(fēng)格也有近似之處，將二人書(shū)作放在一起對(duì)比，個(gè)性差異明顯。這才是真正的個(gè)性。再比如李瑞清和曾熙，關(guān)系就更近了，耳濡目染，甚至取法的碑帖都是一致的，重點(diǎn)是《鄭文公碑》《張黑女》《瘞鶴銘》等，最終是李主方、曾主圓，總有那么一點(diǎn)不同，真正做到“君子和而不同”。書(shū)風(fēng)個(gè)性就是要“保持有效的距離”。像這樣的典范還能舉出一些。從這些先賢身上，可以找出很多值得反思的閃光點(diǎn)，有一定的啟示。

綜合來(lái)看，個(gè)性一定要以共性為前提，一定是人性基礎(chǔ)上的個(gè)性，一定是個(gè)體差異性基礎(chǔ)上的個(gè)性。只有存在這三個(gè)前提，才能談塑造個(gè)性。

強(qiáng)調(diào)共性，先要了解一點(diǎn)，面目雷同非共性。為什么要特別強(qiáng)調(diào)共性是個(gè)性的基礎(chǔ)？因?yàn)楫?dāng)下書(shū)家所面臨的時(shí)空環(huán)境發(fā)生了巨大變化，從原來(lái)單純的縱向演進(jìn)轉(zhuǎn)變?yōu)榭v橫交錯(cuò)，也就是所謂的“東西方碰撞”的問(wèn)題?，F(xiàn)在出現(xiàn)了大量的“非書(shū)法”“反書(shū)法”“類(lèi)書(shū)法”，無(wú)疑喪失了共性這一前提?！艾F(xiàn)代書(shū)法”本質(zhì)上不過(guò)是韓日書(shū)法尤其是日本書(shū)法的“反哺”，一些日本書(shū)法家被奉若神明，中國(guó)的歷代經(jīng)典反受冷落。獵奇是一種急功近利的心理，沒(méi)有能力也是無(wú)奈的舉措。這個(gè)問(wèn)題此處不展開(kāi)討論，不管怎么說(shuō)，“現(xiàn)代書(shū)法”始終不能擺脫這個(gè)引號(hào)已經(jīng)說(shuō)明一切。書(shū)法就是書(shū)法，加上前綴，刻意強(qiáng)調(diào)，說(shuō)明不是一個(gè)類(lèi)別，尚且有待確認(rèn)?！敖?shū)法”導(dǎo)致“反書(shū)法”和“類(lèi)書(shū)法”的出現(xiàn)，不過(guò)是借助毛筆和宣紙的混合物，實(shí)質(zhì)上與書(shū)法毫無(wú)關(guān)系。這些盜用書(shū)法之名的舉措，導(dǎo)致渾水摸魚(yú)、泥沙俱下、魚(yú)目混珠的情況出現(xiàn)，就有了強(qiáng)調(diào)“共性”的必要，究其實(shí)質(zhì)，是一個(gè)“我是誰(shuí)”的問(wèn)題，而要證明書(shū)法是書(shū)法，無(wú)疑是個(gè)難題，需要尋找一個(gè)“參照系”。所以，整個(gè)狀況就變得復(fù)雜而又無(wú)聊起來(lái)。說(shuō)復(fù)雜，是因?yàn)榕c中國(guó)文化的觀念和特點(diǎn)有關(guān)。最早的“中國(guó)”二字出現(xiàn)在青銅器《何尊》之上，但長(zhǎng)期以來(lái)卻一直沒(méi)有“中國(guó)”這個(gè)概念。作為真正國(guó)家意義方面的名稱(chēng)，直至近代才由梁?jiǎn)⒊锥忍岢鰜?lái)，才有了正式的國(guó)家概念，過(guò)去不說(shuō)中國(guó)，只說(shuō)大唐或大宋，只說(shuō)海內(nèi)或天下。這是中國(guó)所獨(dú)有的“文化模糊觀念”。審美也是如此，沒(méi)有絕對(duì)整齊劃一的標(biāo)準(zhǔn)，但存在共同的審美價(jià)值觀。言及至此，“底線(xiàn)”問(wèn)題又又要拋出來(lái)了。原本很多不是問(wèn)題的問(wèn)題成了問(wèn)題，這正是無(wú)聊的原因所在。這個(gè)問(wèn)題最終又被利用，認(rèn)為花樣就是個(gè)性，與眾不同就是個(gè)性，根本不考慮共同的價(jià)值觀，也就是共性問(wèn)題，致使所有的個(gè)性都是空談，甚至還談不上為了追求個(gè)性而失去個(gè)性，因?yàn)楦静皇莻€(gè)性。所以，現(xiàn)在很多看似高大上的問(wèn)題，沒(méi)有絲毫的學(xué)術(shù)性，剛開(kāi)始就是雞同鴨講，交流過(guò)程是答非所問(wèn)，結(jié)果是一地雞毛。共性應(yīng)該是心照不宣，心知肚明，而又約定俗成，現(xiàn)在卻變成了想當(dāng)然。

張學(xué)群作品

為什么又要強(qiáng)調(diào)人性？因?yàn)閭€(gè)性欣賞存在一個(gè)“接受”的問(wèn)題。當(dāng)然，并不是所有的個(gè)性風(fēng)格都要滿(mǎn)足大眾的胃口，都能被理解和接受。但毫無(wú)疑問(wèn)，經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，是因?yàn)闀?huì)被無(wú)數(shù)人接納，加以取法學(xué)習(xí)。一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)民也許不知道王羲之是誰(shuí)，看不懂王羲之書(shū)法的具體內(nèi)涵，講不出什么大道理，更不用說(shuō)使用專(zhuān)業(yè)語(yǔ)匯，但直覺(jué)會(huì)告訴他，這其中有一種美的存在，只可意會(huì)、不可言傳，而不是像當(dāng)下的一些“創(chuàng)作”，越來(lái)越拒人于千里之外。我的意思是，書(shū)法不一定要雅俗共賞，但一定要強(qiáng)調(diào)“筆墨精神”，強(qiáng)調(diào)在人性基礎(chǔ)上的個(gè)性，即是說(shuō)“書(shū)如其人”仍是有效的標(biāo)準(zhǔn)。用時(shí)下的話(huà)來(lái)說(shuō)，書(shū)法風(fēng)格就是書(shū)家個(gè)體精神的外化，王羲之的字只有王羲之才能寫(xiě)出來(lái)，顏真卿的字只有顏真卿才能寫(xiě)出來(lái)，無(wú)論是蘇軾還是米芾，書(shū)風(fēng)是唯一的，因?yàn)槿说膫€(gè)性也是唯一的。但與此同時(shí)，又能夠形成共鳴，可以欣賞和接受，而不是普遍看不懂。

強(qiáng)調(diào)個(gè)體差異性，旨在表明書(shū)家首先要了解自己，取長(zhǎng)補(bǔ)短、揚(yáng)長(zhǎng)避短。個(gè)性中有些成分是沒(méi)有辦法選擇的，好比人的長(zhǎng)相，自己不能決定，就是父母親也決定不了，這是一種“先天”作用，不可言說(shuō)的力量。書(shū)家喜好是天生的，不管學(xué)不學(xué)書(shū)法，天生就有一種“風(fēng)格”。早年的取法，尤其是第一本帖，作為“第一口奶”，影響持續(xù)終生，在少不更事的情況下，通常由家長(zhǎng)代勞。家風(fēng)成為書(shū)家風(fēng)格的基礎(chǔ)。成年之后，自己可以選擇，甚至?xí)霈F(xiàn)叛逆性結(jié)果。由是而言，個(gè)性實(shí)際上是可選擇性和不可選擇性綜合作用的結(jié)果，其中必然性，比如身處某個(gè)時(shí)代風(fēng)潮，也有偶然性，得見(jiàn)一本特殊碑帖，遇到一位老師?，F(xiàn)實(shí)情形之下，書(shū)法雷同的一個(gè)很重要的原因，就是忽視了自身原本就有的差異，強(qiáng)迫雷同。個(gè)性不是為了個(gè)性而個(gè)性，只有立足自身差異的基礎(chǔ)，所建立個(gè)性才有獨(dú)特的價(jià)值?！斑@個(gè)世界上沒(méi)有兩片完全相同的樹(shù)葉”，自然也不可能有完全一樣的書(shū)家，出現(xiàn)大批量的雷同，無(wú)疑是個(gè)體思想意識(shí)缺失與后天環(huán)境共同造成的，主要還是個(gè)性意識(shí)缺乏，人云亦云，不知辨別思考，喜歡隨大流，一哄而上、一哄而散，再加上各種展賽不停地轟炸，以及培訓(xùn)班的推波助瀾，最終造成一種惡性循環(huán)的局面?，F(xiàn)在書(shū)風(fēng)的雷同，已經(jīng)不是眾人彼此之間的雷同，也有個(gè)人自身復(fù)制導(dǎo)致的雷同，即使在不同狀態(tài)下，也看不出差別。

當(dāng)代書(shū)家群體中，越是年輕一輩，書(shū)風(fēng)近似雷同的可能性愈大。眼下上世紀(jì)三十年代出生的書(shū)家，已少之又少，以四十年代書(shū)家為主力軍，1949年生人已是古稀之年，1940年為杖朝之年，只要身體好，正是人書(shū)俱老，出精品之時(shí)。五六十年代生人，社會(huì)變動(dòng)情況復(fù)雜，很多時(shí)候身不由己，人生經(jīng)歷可能跌宕起伏，從事的職業(yè)也是千差萬(wàn)別。這種差異，不僅是個(gè)人生活的經(jīng)歷和閱歷，更主要是學(xué)習(xí)書(shū)法的經(jīng)歷，在很大程度上影響了書(shū)風(fēng)的個(gè)性塑造。只要能夠一直堅(jiān)持下去，風(fēng)格沒(méi)有固化，皆會(huì)以顯著的特色為書(shū)壇所熟知。反觀七十年代的書(shū)家，人生經(jīng)歷基本上是趨同化，不外是“讀書(shū)—上班”這樣一個(gè)“兩點(diǎn)一線(xiàn)”的生存方式，愈是到八零、九零年代書(shū)家，不但人生經(jīng)歷近似，就連學(xué)習(xí)書(shū)法的方法也相同，大多數(shù)是參加培訓(xùn)班，為了入展而后入會(huì)，從一開(kāi)始學(xué)書(shū)法就打上雷同的印記。因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)形態(tài)相對(duì)穩(wěn)定的多，這種沒(méi)有波瀾而又近乎單調(diào)的生活方式，再加上一致性的功利目標(biāo)，造成書(shū)風(fēng)的復(fù)制，在所難免。但竊以為，很多書(shū)家仍然是一種“被動(dòng)式”雷同，如果真正有意識(shí)地去規(guī)避，要和別人拉開(kāi)距離，還是可以做到的。所謂一樣的大米飯養(yǎng)不一樣的人，最怕的就是任由自己按照慣性來(lái)書(shū)寫(xiě)，不愿動(dòng)腦筋思考，一味隨大流。

今特別選出曹寶麟（1946-）、胡傳海（1956-）、張學(xué)群（1957-）、朱培爾（1962-）、馬河聲（1964-）、王家新（1967-）顏奕端（1968-）等七位書(shū)家為例，來(lái)說(shuō)明當(dāng)今書(shū)壇創(chuàng)作的個(gè)性與共性問(wèn)題。以上所列諸家，年齡自四十至六十年代，各自以成熟面目示人，展示出不同的個(gè)性特點(diǎn)。

曹寶麟乃當(dāng)代為數(shù)不多的學(xué)者型書(shū)家，是書(shū)法領(lǐng)域內(nèi)考據(jù)的領(lǐng)軍人物，有真學(xué)問(wèn)，這些已有公論，不用贅述。我只想舉幾個(gè)很現(xiàn)實(shí)的例子。曹老師每天在微信中“講故事”，冷僻史料亦能信手拈來(lái)，如數(shù)家珍，把學(xué)書(shū)法變得很有趣。我若有不解之處，常向他請(qǐng)教，每問(wèn)必答，觀察之細(xì)致，論述之深刻，令人受益匪淺。再者，只有單純的學(xué)問(wèn)，未必就是學(xué)者。曹老師嫉惡如仇，敢說(shuō)敢當(dāng)，錚錚鐵骨，展現(xiàn)了一個(gè)學(xué)者的良知和勇氣。我一直反對(duì)提倡書(shū)家學(xué)者化，這是一種不現(xiàn)實(shí)且不負(fù)責(zé)任的說(shuō)法，應(yīng)該從具體的“個(gè)案”出發(fā)。曹老師的過(guò)人之處在于超凡的“定力”，從不為時(shí)風(fēng)潮流所動(dòng)，一輩子只寫(xiě)老米一個(gè)人，幾十年如一日，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅?shū)風(fēng)和學(xué)者身份極其匹配，專(zhuān)注若斯，由此成為研究米芾乃至宋代書(shū)法的權(quán)威人物。

提倡書(shū)家文人化如今說(shuō)來(lái)，算是一個(gè)夢(mèng)。但客觀地講，方向沒(méi)有錯(cuò)。古代書(shū)家都是以文人、學(xué)人和詩(shī)人為底色，所以文采飛揚(yáng)，風(fēng)流倜儻。各種強(qiáng)項(xiàng)，今人自是望塵莫及，畢竟時(shí)代大不同了。所以，過(guò)去的文人和現(xiàn)今的作家和專(zhuān)家有根本區(qū)別，至于職業(yè)化寫(xiě)手，更是不能同日而語(yǔ)。書(shū)法的技巧和修養(yǎng)缺一不可，作家和專(zhuān)家有修養(yǎng)，但筆墨功夫可能不夠，職業(yè)寫(xiě)手于技巧是輕車(chē)熟路，無(wú)奈修養(yǎng)不濟(jì)，所以皆難達(dá)到過(guò)去文人的標(biāo)準(zhǔn)。既然沒(méi)有文人，何來(lái)文人書(shū)法？綜合衡量，也不能說(shuō)文人已經(jīng)完全絕跡，目前文人和學(xué)者在書(shū)法圈內(nèi)皆頗顯珍貴，需要從個(gè)案出發(fā)，不可能大批量存在。言及至此，不能不提及胡傳海老師，算得上文人一枚。他的書(shū)法特點(diǎn)有二：一是地處“海派”，時(shí)至今日，地域特色依然明顯，胡老師能夠代表其中一路；二是個(gè)人特色，雖說(shuō)如今文人幾乎絕跡，所以不再需要強(qiáng)調(diào)外在因素，側(cè)重內(nèi)在的文心、文氣和文膽，能夠延續(xù)文脈。胡老師嬉笑怒罵皆入文，出手不凡，妙筆生花，妙語(yǔ)連珠，依賴(lài)的就是一身文氣和一腔文心文膽。有了這樣的特點(diǎn)，才算得上文人書(shū)家，而不是簡(jiǎn)單地只會(huì)舞文弄墨，沒(méi)有思想。

朱培爾作品

張學(xué)群是一名行政級(jí)別很高的在職官員，這是大多數(shù)人對(duì)他最初的印象。先入為主可能就是一種“病態(tài)”，因?yàn)闀?shū)壇普遍對(duì)“官員書(shū)法”很反感，進(jìn)而涉及到“官員書(shū)家”。毋庸諱言，絕大多數(shù)“官員書(shū)法”其實(shí)就是“江湖書(shū)法”的另一種說(shuō)法。但不能不說(shuō)，官員應(yīng)該區(qū)別對(duì)待，只說(shuō)兩個(gè)簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)：一是修養(yǎng)夠不夠，有無(wú)真才實(shí)學(xué)？二是筆墨功夫方面，是“仕而優(yōu)則書(shū)”還是“書(shū)而優(yōu)則仕”，如果有真功夫，屬于“書(shū)而優(yōu)則仕”，修養(yǎng)又合格，應(yīng)該符合一個(gè)書(shū)家的標(biāo)準(zhǔn)，不能逢官必責(zé)。這當(dāng)中有一部分人稱(chēng)得上是“新型士大夫”，利用自身的影響力，為書(shū)法做點(diǎn)事。書(shū)家與官員之間是不確定的，不要一說(shuō)到官員書(shū)家就敏感甚至反感，仍然要從個(gè)案出發(fā)。

關(guān)注朱培爾不僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)專(zhuān)業(yè)媒體人，而在于他身上有兩個(gè)明顯特點(diǎn)：一是成功的“北漂”，二是書(shū)畫(huà)印貫通的多面手?！氨逼钡年P(guān)鍵不在“漂”，而在于能夠扎根，能夠扎根多少年之后，本色不改，更是真英雄。培爾兄是無(wú)錫人，他的書(shū)畫(huà)印風(fēng)格始終有一個(gè)共通的特點(diǎn)——“靈秀”，多年來(lái)一直堅(jiān)持個(gè)人方向，套用時(shí)髦的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“不忘初心”。書(shū)畫(huà)印三項(xiàng)兼能在當(dāng)下也許人數(shù)不少，但很多人的一個(gè)主要目的不外兩個(gè)：一是聊備一格，裝點(diǎn)門(mén)面，二是多方出手，賣(mài)個(gè)好價(jià)，哪個(gè)好賣(mài)賣(mài)哪個(gè)。根本的判定標(biāo)準(zhǔn)在哪？差別又在哪里？關(guān)鍵是書(shū)畫(huà)印是否貫通，打通要害關(guān)節(jié)，證明游心于藝。從這個(gè)角度出發(fā)，培爾兄的書(shū)畫(huà)印可以相互促進(jìn)，尤其是他的篆書(shū)和篆刻，風(fēng)格高度統(tǒng)一。如此成就的取得，一個(gè)很重要的原因在于，他是一個(gè)理論與實(shí)踐兼顧的雙棲型人物。

馬河聲在所有書(shū)家中看起來(lái)就是一個(gè)“另類(lèi)”，因?yàn)楫?dāng)下是一個(gè)拼爹的時(shí)代，拼職務(wù)、拼頭銜、拼位置，為的是賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。馬河聲宣布“不入一會(huì)、不加一社、不拜一師、不收一徒”，這“四不”主張，著實(shí)令人驚訝和敬佩，驚詫他的“另類(lèi)思維”。換一個(gè)角度，其實(shí)就是一種自信。感到奇怪是因?yàn)榱?xí)慣了隨大流，他不過(guò)是回到了常態(tài)，回到了本源，就做一個(gè)純粹的書(shū)家，不在乎任何頭銜和職務(wù)。人一旦習(xí)慣了“重口味”，就很難改變。其他書(shū)家如果都是這樣，最后就是“拼實(shí)力”，只關(guān)注自身的綜合實(shí)力，這是好事情。

王家新和我算是“同行”——都是學(xué)財(cái)經(jīng)專(zhuān)業(yè)出生，因?yàn)闃O其低調(diào)，直接從官員角度來(lái)看待他的并不多。對(duì)他第一印象就是長(zhǎng)相溫文爾雅。目前書(shū)壇很多性宣揚(yáng)或被宣揚(yáng)“美女”之綽號(hào)，期望加分，男性不拼顏值。提及王家新的長(zhǎng)相，并非噱頭，而是強(qiáng)調(diào)他的書(shū)風(fēng)與個(gè)人氣質(zhì)極度契合。這在當(dāng)下張牙舞爪、搔首弄姿、夸張變形極為盛行的時(shí)代，極其難得。我對(duì)于他印象最深的就是某段時(shí)期一家書(shū)法網(wǎng)站推出了他的臨古專(zhuān)題，由所臨帖本來(lái)看，書(shū)風(fēng)溫和，不激不勵(lì)。但貶之者可能會(huì)認(rèn)為個(gè)性不強(qiáng)烈，甚至可以說(shuō)沒(méi)有個(gè)性。但換一個(gè)角度來(lái)看，沒(méi)有個(gè)性也是一種個(gè)性。大多數(shù)都在夸張變形，只要堅(jiān)持自我，個(gè)性最終就會(huì)出來(lái)。這是堅(jiān)持的價(jià)值，值得反思。

顏奕端書(shū)法宗法謝無(wú)量。當(dāng)今學(xué)謝的人很多，得法者卻寥寥，或者只是跟了叫好，根本沒(méi)有看懂，不跟了叫好就顯得落伍。不得法的原因很多，可能是心有余而力不足，也可能是南轅北轍。要知道，謝無(wú)量的字不是單純地練出來(lái)的，而是“養(yǎng)出來(lái)”的。奕端兄有這個(gè)條件。他有豐富的收藏，注重養(yǎng)眼、養(yǎng)心，提升個(gè)人眼界和學(xué)養(yǎng)，筆下生姿，這才是正道。當(dāng)然，奕端書(shū)法的地域特色也很明顯，身居嶺南，與內(nèi)地差異明顯，海洋文化讓人有一種開(kāi)放的心態(tài)，兼容并包。我近距離接觸他時(shí)，感覺(jué)他非常考究，對(duì)筆墨宣紙甚至印泥的色調(diào)都非常注重。精品實(shí)際上是有無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)構(gòu)成的，只有方方面面細(xì)節(jié)都注意到了，才能意與古會(huì)。

所謂窺豹一斑，從以上為數(shù)不多的書(shū)家身上，稍加梳理，可以看出彼此個(gè)性的差異，符合前文所強(qiáng)調(diào)的三個(gè)前提，以共性為基礎(chǔ)，注重人性，以及在個(gè)體差異性的基礎(chǔ)上進(jìn)行有效發(fā)揮。當(dāng)然，所謂的個(gè)性并不是一個(gè)抽象玄虛的名詞，而是非常直觀的。個(gè)性簡(jiǎn)言之，就是與眾不同的風(fēng)格自然呈現(xiàn)。

今人所面對(duì)的一個(gè)巨大困境是，各種手段已為前人所踏遍。但并不是說(shuō)就沒(méi)有機(jī)會(huì)，關(guān)鍵在于鉆研的深度。不必為了個(gè)性而個(gè)性，個(gè)性是在風(fēng)格錘煉過(guò)程中自然形成的。這個(gè)過(guò)程不能缺。其中具體的要求，我以為有三：一是風(fēng)格辨識(shí)度，一眼看去就與眾不同，更高明的就是從作品中任意抽出一個(gè)字，便能知曉來(lái)自哪一件作品。二是風(fēng)格分期，早年就能看出大家氣象，有自己的立身之本，最終走向成熟。一個(gè)書(shū)家在某段時(shí)期內(nèi)的作品風(fēng)格接近是允許的，但從長(zhǎng)期來(lái)看，應(yīng)該有風(fēng)格分期，書(shū)法史中的大家皆是如此，如顏真卿、米芾等人，早期、中期和晚期差異明顯，雖然是不斷地完善和調(diào)整，但每個(gè)不同階段都有高峰期，都有代表作。三是風(fēng)格跨度，風(fēng)格走向成熟之后，所有作品的風(fēng)格是統(tǒng)一的，但是一件與另一件之間有所不同，存在變化。復(fù)制成為當(dāng)代書(shū)家的一個(gè)通病，有的是為了市場(chǎng)和應(yīng)酬而復(fù)制，有的是因?yàn)楣袒鴱?fù)制。這兩種情況就是沒(méi)有風(fēng)格跨度。準(zhǔn)確地說(shuō)，處于固化的狀態(tài)下的個(gè)性已不是個(gè)性，而是習(xí)氣。個(gè)性是鮮活的。楊凝式的風(fēng)格跨度最大，作品流散很多，今天所能見(jiàn)到的幾件作品，彼此之間沒(méi)有明顯的承接性和關(guān)聯(lián)性，極其跳躍。綜合衡量，先有風(fēng)格分期，再有風(fēng)格跨度。如果沒(méi)有分期，可能在某個(gè)階段已經(jīng)“固化”。書(shū)家達(dá)到一定的水平，要突破自身的“瓶頸”非常難。只有具備了這三個(gè)前提的個(gè)性，才是真正的個(gè)性。很多時(shí)候，那些非書(shū)法和反書(shū)法，最終都是窮途末路，原因就在這里，因?yàn)闆](méi)有未來(lái)。書(shū)法不在于爆發(fā)力，更在于持久力，如何走的更遠(yuǎn)。