程 偉
○在章草名帖名碑中,皇象《急就章》雍容典雅,古意盎然,卓而不群。索靖《月儀帖》筆酣墨暢,回環(huán)映帶。陸機(jī)《平復(fù)帖》,枯濕濃淡,筆斷意連,欲行還止,有如閑庭信步,亦似云中仙鶴,思接千載,情譽(yù)九天。其用筆用墨之新穎別致,其章法結(jié)字之渾然天成,令人回味無窮。
○《西岳華山廟碑》是東漢隸書的代表之作,它氣勢磅礴、結(jié)體均衡、波磔秀美、方中帶圓、靜中寓動的藝術(shù)特色以及端莊典雅的廟堂之氣備受后學(xué)推崇。清代“八怪”之一金農(nóng)所臨《華山碑》,又具有“從心所欲、得魚忘筌”的獨(dú)特藝術(shù)魅力。觀金農(nóng)《華山碑》臨本,他那種狂放不羈、叛逆求變的性格躍然紙上。原碑重處,他卻輕;原碑短處,他卻長;原碑密處,他卻疏;原碑收處,他卻放……金農(nóng)已將《華山碑》化為了金農(nóng)版的《華山帖》。
○東漢時期的隸書碑刻大致有三種風(fēng)格。一為端莊平正、法度嚴(yán)謹(jǐn)類的碑刻。有《子游殘石》《乙瑛碑》《袁博碑》等。二是挺峻流麗、清勁秀逸一路的碑刻。有《禮器碑》《孔宙碑》《尹宙碑》等。三是質(zhì)樸高華、雄渾厚古一路的碑刻。有《裴岑紀(jì)功碑》《鮮于璜碑》《衡方碑》等。
○東漢時期的隸書碑刻大致有三種風(fēng)格。一為端莊平正、法度嚴(yán)謹(jǐn)類的碑刻。有《子游殘石》《乙瑛碑》《袁博碑》等。二是挺峻流麗、清勁秀逸一路的碑刻。有《禮器碑》《孔宙碑》《尹宙碑》等。三是質(zhì)樸高華、雄渾厚古一路的碑刻。有《裴岑紀(jì)功碑》《鮮于璜碑》《衡方碑》等。
○《好大王碑》是東晉義熙十年(414)所立,清光緒年間(1900左右)出土于吉林集安縣。此碑不屬漢碑之標(biāo)準(zhǔn)隸書,其書體介于隸楷之間,且含篆書遺意,遒古淵懿,渾穆純厚。它的險絕,在于每個字的點(diǎn)畫,繁簡或扁或方,或長或短,或大或小,一任自然,有時狂放不羈,滿紙縱橫。在書寫時,或厚重,或雍容,或舒展,或內(nèi)斂,或極正,或攲側(cè),或通過偏旁部首的微妙處理,或通過用筆的虛實變化,使字頓添靈氣,拙中含巧,巧中見拙,打破了字的空間平衡。縱觀全碑,橫畫中沒有雁尾。即使在捺畫中也極少有頓挫。由于它的用筆,含蓄凝重,不作放縱,平入平出,不作頓挫,沒有大的棱角,沒有標(biāo)準(zhǔn)的蠶頭雁尾,自然渾成。
○《瘞鶴銘刻石》存字雖少,卻氣勢宏逸、神態(tài)飛動,讀之令人回味無窮。用筆勁健,圓筆藏鋒,從篆隸中變化而來;結(jié)體寬博舒展,上下相銜,如仙鶴低舞,儀態(tài)大方,飄然欲仙,字如其名,表里一致,堪稱書法杰作。黃庭堅認(rèn)為“大字無過瘞鶴銘”“其勝乃不可貌”,譽(yù)之為“大字之祖”。
○從結(jié)字看,《始平公造像記》方正平穩(wěn)的結(jié)字規(guī)律,影響著其后隋唐的碑版書法藝術(shù)的發(fā)展。此結(jié)字規(guī)律成為后來楷書書寫的基本規(guī)律。清代中后期,李瑞清、曾熙等書家極力模擬《始平公造像記》。當(dāng)代書家孫伯翔,不僅筆畫的起收處、結(jié)字特點(diǎn)酷似《始平公造像記》,并追求《始平公造像記》銅打鐵鑄線條質(zhì)量。
○西漢時期的董仲舒曾說“詩無達(dá)詁”,書法是一種看似單純,實則抽象而玄妙的藝術(shù),也可以說“書無達(dá)詁”。在藝術(shù)鑒賞中,由于書法藝術(shù)的含義常不顯露,甚至有“興發(fā)于此,而義歸于彼”的現(xiàn)象,加上鑒賞者的心理、情感狀態(tài)的不同,對同一作品理解也各異。這種審美鑒賞的差異性是必須承認(rèn)的。
○楷書并非一律勻整平正。姜夔在《續(xù)書譜》中說:“真書以平正為善,此世俗之論,唐人之失也。古今真書之神妙,無出鐘元常,其次則王逸少?!笨瑫谖簳x發(fā)展成熟,此時的鐘繇、“二王”楷書參差錯落、瀟灑縱橫。而過分追求整齊劃一,就違背了其自然的天性。
○孫過庭《書譜》中論述書法家個人情感因素對書法作品的影響時說:“寫《樂毅》則情多怫郁;書《畫贊》則意涉瑰奇;《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無;《太師箴》又縱橫爭折;暨乎《蘭亭》興集,思逸神超;私門誡誓,情拘志慘。所謂涉樂方笑,言哀已嘆?!睍以跁鴮懙那楦小⑶榫w會直接影響他的書寫狀態(tài),進(jìn)而作用于作品的風(fēng)格。
○梁漱溟書法在現(xiàn)代學(xué)者書法中占有一席之地。作品字體方正、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、剛健清秀,線條剛勁而富有彈性,章法自然和諧,行筆流暢、頓挫分明、左右呼應(yīng),給人不激不厲而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)的韻味。
○王蘧常書法如黃鐘大呂,其章草在草書史上獨(dú)樹一幟,用筆做減法,結(jié)字用加法。因其奇古冷僻的用字、篆書的用筆、碑書的質(zhì)感,故其書法既古樸又清新、既穩(wěn)重又流動。
○觀啟功書法集,百幅如同一幅。十年前、二十年前的,除韻味不及以前醇樸外,其他作品如出于同一模子。都說啟功是大家、大師,但在這樣的大家、大師作品里看到的是藝術(shù)上停止甚至是倒退。
○韓羽畫如其人,土頭土腦,似村而雅,土極而又洋到了家,具有濃烈的現(xiàn)代感。韓羽書法也如此,既土而又靈秀,所謂大巧若拙是也。
○讀關(guān)良的大寫意戲曲人物,感覺是珠聯(lián)璧合。中國傳統(tǒng)戲曲是中國的國粹,博大精深,他的角色塑造,本也是寫意性的,而中國畫中的大寫意,也是中國傳統(tǒng)文化的國粹,因此同屬“寫意”的兩種藝術(shù)的結(jié)合,是戲中有畫,畫中有戲,給人以雙重的享受。
○周韶華作品氣勢宏大,極富視覺沖擊效果,他的作品意義不在于技巧、技法層面的運(yùn)用,而在于全新的藝術(shù)思想、探索精神和深刻內(nèi)涵,為此所構(gòu)筑的全新的中國畫藝術(shù)語言。
○周俊杰老師書法字如其人,豪氣、詩意,雄渾,字中似有酒氣溢出??〗芾蠋煹臅狨岐?dú)行,與時風(fēng)拉開了距離,這與他獨(dú)特的審美眼光與書學(xué)的研究分不開,特別是書法創(chuàng)作與研究中的生命意識、歷史責(zé)任意識,使他的作品必將成為經(jīng)典樣式。
○草書是學(xué)識、才情等綜合修養(yǎng)的集中體現(xiàn),酷似交響樂和舞蹈藝術(shù),時而激昂,時而沉寂,變幻莫測,神游天外。人的本性和閱歷的不同,造就了草書藝術(shù)風(fēng)格的迥異,也使得草書書寫的快慢不一。情緒的宣泄,境界的彰顯,線質(zhì)和章法構(gòu)成的不可名狀,讓草書藝術(shù)創(chuàng)作空間更廣闊,也更讓人心醉。
○袁昂《古今書評》對歷代書家有此評論:“王右軍書如謝家子弟,縱復(fù)不端正者,爽爽有一種風(fēng)氣;王子敬書如河、洛間少年,雖皆充悅,而舉體沓拖,殊不可耐;羊欣書如大家婢為夫人,雖處其位,而舉止羞澀,終不似真。徐淮南書如南岡士大夫,徒好尚風(fēng)范,終不免寒乞;阮研書如貴胄失品次,叢悴不復(fù),排突英賢;王儀同書如晉安帝,非不處尊位,而都無神明;庾肩吾書如新亭傖父,一往見似揚(yáng)州人,共語便音態(tài)出;陶隱居書如吳興小兒,形容雖未成長,而骨體甚駿快;殷均書如高麗使人,抗浪甚有意氣,滋潤終乏情味……”袁昂書論中將古人以自然現(xiàn)象來比況書法的美學(xué)方式,轉(zhuǎn)移到人的自身,形成了一種新的、更為高級的比況方式。這種比況傳統(tǒng)既是繼承先秦“重人”傳統(tǒng),更是影響了品評藝術(shù)要重視藝術(shù)家本身精神面貌的品評方式,是一種價值判斷體系的轉(zhuǎn)移,對中國書法批評體系的建立具有極大的建構(gòu)開拓意義。
○傅山“四寧四毋”的本質(zhì)是以拙樸道厚、自然率真為貴,反對輕滑、軟弱和做作。傅山認(rèn)為,書法創(chuàng)作應(yīng)該“正極奇生”,主張用筆只有正拙,正極則奇生,理想境界為“拙”“直率”,為“筆不至而神至”,如此即全天道。
○馮班在《鈍吟書要》中說:“趙子昂用筆絕勁,然避難從易,變古為今。用筆既不古,時用章草法便拙。當(dāng)其好處,古今不易得也。近文太史學(xué)趙,去之如隔千里,正得他不好處耳?!壁w孟 一生學(xué)王,追王,但仍然不得魏晉古意,原因在于少漢隸之功,章草也不純。有無這兩點(diǎn),足以分出古與今。元明之后學(xué)二王又多以趙孟為參照,離古越來越遠(yuǎn)。馮班這里所謂“避難從易,變古為今”,可謂真知灼見。這對于今人認(rèn)識趙字,學(xué)習(xí)趙字也是很有幫助的,尤其是現(xiàn)在許多人重創(chuàng)新薄傳統(tǒng),不愿苦練基本功,以花拳繡腿沽名一時,讀此能不深自反???
○晉人的尚韻情懷,讓書法也如晉人,瀟灑清逸、嫻靜從容;唐的富足氣象,一并讓書法有了法度之嚴(yán)與力量之美;宋的風(fēng)雅,又讓書法藝術(shù)漫染上了文人的哲趣,隨心暢快,尚意抒情。
○王羲之《何如帖》字字珠璣,賞心悅目。端品墨跡,若漫步雨后竹林,清爽宜人?!逗稳缣饭P畫清麗,氣息靜謐,整篇作品清雅靜穆,一塵不染。用筆中、側(cè)相間,筆意練達(dá)爽利。整體效果簡遠(yuǎn)、靜穆、從容果斷,不激不厲,具有典型的魏晉風(fēng)度。
○《快雪時晴帖》是王羲之尺牘中的精品,行筆流暢,意境平和,運(yùn)筆綿實、溫存,整體較之《蘭亭序》更加敦厚樸素。
○傅山《霜紅龕集》說“予極不喜趙子昂,薄其人而遂惡其書,近細(xì)視之,亦未可厚非,熟媚綽約自是賤態(tài),潤秀圓轉(zhuǎn)尚屬正脈,蓋自《蘭亭》內(nèi)稍變而至此與時高下亦由氣運(yùn),不獨(dú)文章然也?!边@一段是書法評論史上對“書如其人”的典型論斷,這種論述針對當(dāng)時“奴書”盛行的清初書壇無疑是一副清醒劑。
○八大山人的書法由唐宋而入晉,用筆圓潤、簡約,省去唐人楷法中起筆、收筆的繁瑣動作,行筆融入篆、隸筆法,具有晉人之韻美。
○八大山人晚年心性淡定,書法風(fēng)格簡約、潔凈。與早年作品相比,作品書寫的速度明顯放慢,心無掛礙,心清如水,行筆才能從容。同時從點(diǎn)畫筆致中,更透露出安寧、洗練、平靜的心態(tài)。八大的這種用筆,除心性層面的原因外,在技術(shù)層面,是從篆籀筆意中吸收了營養(yǎng)。
○八大山人書風(fēng)獨(dú)特,字體結(jié)構(gòu)既矜持又錯落,線質(zhì)既澀感又以暢適。點(diǎn)畫起訖動作隱藏不露,字形流轉(zhuǎn)巧變,多見拙味。
○讀八大山人的山水畫,那種枯淡蒼茫與虛靈空寂的意境,讓讀者感到其人生的痛苦、荒涼,其氣格的峻邁與浩瀚。
○清人秦祖永在《桐蔭論畫》中評價黃道周書法時說:“黃氏行草筆意離奇超妙,深得‘二王’神髓?!秉S道周才情縱橫,又為一代大儒,生平坎坷,其行草書線條律動,他作書如戈戟森厲,結(jié)構(gòu)每不外拓以見佻達(dá),也不求柔潤以求妍媚,個人面目強(qiáng)烈,在明末清初這樣同時帖學(xué)風(fēng)氣下,可謂獨(dú)樹一幟。
○吳昌碩書法于“石鼓”為最佳,其所書“石鼓”書體,用墨浩然,用筆豪放,老辣蒼勁,力能扛鼎,具有崇高之美。吳氏“石鼓”結(jié)字迥異于原石刻,打破了原石刻字體對稱原則,進(jìn)而建立了一種新的動態(tài)平衡。從方正變?yōu)閺淖笥疑舷聟⒉钊荩芍^自出新意,前無古人。吳氏“石鼓”更多融入了吳昌碩個人的主觀精神與審美情趣,具有獨(dú)特的浪漫主義情調(diào)。
○元代書法多籠罩于復(fù)古思潮之下,楊維楨則以強(qiáng)烈的反叛性格向傳統(tǒng)“法度”發(fā)起了挑戰(zhàn)。他的書法冷峻凌厲、縱橫跌宕、直抒性靈,毫無矯作之勢。與趙氏書法精熟婉美、珠圓玉潤的風(fēng)格形成了鮮明的對比,我們可從他的書法中體會到新意。
○讀陳之佛的工筆花鳥畫,感覺畫面由靜極而生動,由冷艷而生高古,由凝練而生張力,所謂雅俗共賞是也。
○朱屺瞻在其《癖斯居畫譚》中說:“多年來,余總以‘獨(dú)’‘力’‘簡’三字自求。獨(dú)者,即忠于自己的面目,不依門戶;力者,凝神靜氣,奮筆揮灑,也蘊(yùn)涵作者的思想深度,即心力;簡者,即畫面練潔,簡約,不受世俗束縛,不執(zhí)著,不粘帶?!弊x屺瞻老人的畫,確做得非常到位,其晚年的畫不僅沒遲暮、衰敗之氣,反而既老筆紛披而又充滿陽光,一派生機(jī)。他用筆潑辣、率意、果敢,橫涂豎抹,不為成法所囿,大氣磅礴,滿紙真力彌漫;用色既鮮艷奪目、富麗堂皇,又雅而不俗、清拙互見,清貴雅逸。
○2014年底在北京榮寶齋看了“馬振聲、朱理存畫展”后有幾點(diǎn)感想:一是馬振聲、朱理存夫婦具有極強(qiáng)的傳統(tǒng)功底,人物造型能力極強(qiáng);書法基礎(chǔ)好,強(qiáng)調(diào)繪畫的書法用筆,為中國畫創(chuàng)作打下了堅實的基礎(chǔ);二是走了一條寫實的路子,這也是一條不討好的路子,前面有徐悲鴻、蔣兆和這樣的大師,要在這條路上成功必須付出更為艱辛的努力,而馬振聲、朱理存兩人成功了。他們在扎實的寫實、造型基礎(chǔ)上,加入了中國傳統(tǒng)寫意成份及民間繪畫的成份,另辟蹊徑,形成了自己的風(fēng)格。馬振聲在寫實人物畫的基礎(chǔ)上加入了中國傳統(tǒng)寫意成份,使他的畫更具寫意性,達(dá)到了以形寫神,寫意傳神效果,也使畫面感覺更有氣勢與張力。朱理存的工筆人物畫中吸收了民間裝飾畫成份,使畫面具有夸張與趣味成份,當(dāng)然,她的夸張是來自生活的,是自然、真實、可信的;三是夫婦兩人同畫人物畫,但能拉開距離,雙方都不受對方影響,也是非常不容易的。當(dāng)然他們也有許多共同點(diǎn),那就是作品深刻的現(xiàn)實性與題材的生活化。
○藝術(shù)評論家吳國平在評論管俊書法時用了17個詞:“精致、精美、純正、干凈、娟秀、明快、機(jī)巧、妍美、空靈、清勁、新穎、雅致、端莊、流麗、中和、濕潤、華茂等”,感覺用得十分到位,字如其人,管俊本人就給人一種,明快、平和、逸氣、爽朗的印象。當(dāng)然,在欣賞他的大草時,猶如與其對飲,還有一股豪氣。