柯小剛

茍日新，日日新，又日新。

傳統(tǒng)與日新

無竟寓：在“傳統(tǒng)”里打轉(zhuǎn)是打轉(zhuǎn)，在“當代”打轉(zhuǎn)也是打轉(zhuǎn)，這不重要，都是皮相。真正勇敢的藝術(shù)家，真正誠實的讀書人，要有勇氣和智慧穿透所有這些皮相。

我們?nèi)豪锊⒉环Ξ敶囆g(shù)家。實際上，是“傳統(tǒng)文化”還是“當代藝術(shù)”，這并不重要。重要的是，無論你做的是“傳統(tǒng)”還是“當代”，你做的是不是“文化”和“藝術(shù)”？浮在表面，劃分傳統(tǒng)和當代，是一種教條的封閉的態(tài)度，既無益于傳統(tǒng)，也有害于當代。深入文化，用心藝術(shù)，才是既對得起傳統(tǒng)，也對得起當代的生活。

“茍日新，日日新，又日新?！本烤故裁词钱敶F(xiàn)在說為時過早，等將來吧。古今中外，有多少代表當時的那個“當代”的東西，被歷史無情的拋棄，并不認為是代表了當時的那個“當代”啊。而在每一個時代，有多少在當時不被認為是代表了當時那個“當代”的那些邊緣的藝術(shù)家，后來卻成為代表了那個時代的“當代”啊。所以，“當代”是開放的，向未來開放的，而不是當時活著的評論家、權(quán)力機構(gòu)、收藏和展覽機構(gòu)、學術(shù)機構(gòu)、市場機制的開會和買賣決定的。

不要忘記一個基本的日常事實，那就是我們現(xiàn)在活著的每一個人都只能是當代人，別無選擇。從來沒有穿越的故事發(fā)生在現(xiàn)實中。而在這些活著的人當中，究竟誰能“代表”這個當代，現(xiàn)在是不知道的，這個是開放的，只有未來才會慢慢清楚的，而且在更遠的未來還會變化。所以，各種所謂的“當代界”，“當代藝術(shù)界”，“當代哲學界”，都是極有誤導性的知識權(quán)力機制，他們有可能扼殺“當代”的開放性，把很多人都帶到溝里去，將來后悔就遲了。

鹿蕓薇：勇氣和智慧在得一，以一破萬。“一”是一以貫之的一，合二為一的一，煥然一新的一；“萬”是千頭萬緒的萬，千變?nèi)f化的萬，千真萬確的萬……

近僧：國畫自成體系，很完美，我能用他完全體現(xiàn)我想表達的感情、寄托我的性情。我用毛筆，就像我拿著筷子吃飯，自然而舒適。漢語，我想表達什么他的詞匯足夠強大。圍棋亦然。國畫、筷子、漢字、圍棋……傳統(tǒng)文化的魅力是如此的親切。

無竟寓：傳統(tǒng)讀書人的“游于藝”并非現(xiàn)代藝術(shù)家所污蔑的那樣只是一種自得其樂的“精神鴉片”。另一方面，究竟什么是創(chuàng)新，究竟什么是當代，都沒那么簡單。反者道之動，此事難言。古往今來，有多少創(chuàng)新的東西最后被認為是沒有什么創(chuàng)新啊，而有多少貌似沒有創(chuàng)新的東西，后來人們才發(fā)現(xiàn)那里面原來有好多好多創(chuàng)新啊。思想和藝術(shù)的事業(yè)從來是孤獨寂寞的。凡是熱鬧喧囂的這個界那個界，總歸是小心為上。人生苦短。

鹿蕓薇：新舊標準在人。藝術(shù)之“新”在人之日新。

近僧：沒有新。我不知道佛教的弟子們怎么創(chuàng)新，僧人只有好好學習悟道。最終只是“成”佛，而不是“超”佛。儒家不知道怎么創(chuàng)新，后人要么“六經(jīng)該攝一切”，要么“半部論語治天下”，哪一家不是老老實實遵循“孔孟之道”？哪個說我在孔夫子的基礎(chǔ)上創(chuàng)新了？道家呢，我理解只是想做個“真人”，移易一字不可，能稍稍領(lǐng)略古人意思，我就興奮不已，如海至深，不知底之所在，豈敢言新？哲思為本，本立而道生，其他不論也罷。

無竟寓：體道悟道就是創(chuàng)新呀，道就是日新的。

鹿蕓薇：我種了一點菜，每天看它，每天看它，不見它長，稍不留神，它就在兩片舊葉子中間又萌生兩片，新的舊的長得形狀相同，但新舊一眼可辨。

無竟寓：無片刻停留，無一片雷同。

近僧：刻刻不住，此之謂也。都新，不必刻意去“創(chuàng)”。菜，每棵都不同，每時都不同，察其理，無有不同?！袄硪环质狻?，只論這千古不易之“理”耳。“入則孝”如何創(chuàng)新？我認為只有好好做，因為這是個“道理?！敝皇巧钛写死?，理透了，方式隨心所欲。

鹿蕓薇：近日看植物生長，種子破土，干上抽枝，莫名感動。

陳漫之：藉以體會天地生生之意，莫如種子。

楊騏文：現(xiàn)代流行觀點認為“傳統(tǒng)元素一定要和當下結(jié)合起來”，這么說好像是有一個現(xiàn)成的傳統(tǒng)，一個現(xiàn)成的當下，然后二者組合起來？這就不是新了?！靶隆币欢ㄒ馕吨?，意味著生命的感發(fā)和涌動，意味著生命的打開。這時代也一樣，是一個不斷從源頭出發(fā)，打開、涌動的過程。

鹿蕓薇：哪怕是對草木的修剪，我們也是以知道它的生生為前提的，只是按我的想法生之而已。修剪是“生”的方式之一。而“生”是藝術(shù)活的靈，修剪出來的“形”終究是第二位的。修身就是要體貼生意，以身體道。

王瑜：從歷史回歸到當下，從方法回歸到本體，這確實才是新。還當下之物以本來面目，也就是柯老師常說的自然。

楊騏文：所以孔子說“溫故而知新”。

余名湖：所謂百花齊放，百家爭鳴。在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上求變，應(yīng)該可以包容。

無竟寓：包容當然好，但還不夠好。說“包容”已經(jīng)落下一層了。

文白與通達

無竟寓：真正好的古文，其實應(yīng)該寫得“白”?？桃狻肮拧?，刻意“新”，都不好。自然最古，自然最新。

陳漫之：其實，“文”與“白”大概總是相對的吧。但事實上，古文而今白，也許是難免的趨勢。事實核心不在文白與否，乃在其中有無生命體驗?？偟脕碚f，文近古，白近俗，然而，切思之士，深情之人，其涵永吐納的當兒，是不可能在乎“文”與“白”的。作詩文，能識得根本，即不佳何害，若不識根本，強以詞藻，雖佳而何益，況實未必佳。

李靖：我覺得，糾結(jié)文白，不如思考體與用的關(guān)系。文以載道，千古而然，此其體也。至于其用，則散之萬物，各隨其性，而賦之也，而淺深也者，亦斟酌乎運用也。

無竟寓：我前面說的“白”特意加上引號，就是恐怕被誤解為“文白”之白。換個字吧，就是通：好的古文，包括白話，一定是要通的。

李靖：“通”字應(yīng)該是千古文章之基本標準，放之四海皆可。

陳漫之：通，也可說是達。達豈難做到？人只本其心志道來即可。達豈易做到，人之心鮮有不蔽，故下筆有隔。世代因革，時俗流變，人心不易，故詩文之事，得有不朽處，當在于此。著眼這詩文后面的人，庶幾不失其根本。達有時常?；虮焕斫鉃椤鞍住保训鞍住?，雖達如淵明，延之只評其“學非稱師，文取指達”?？芍馊藢嵅灰椎冒?！

無竟寓：“文白”是次生概念，有時候是有誤導性的，通不通才是根本道理。無論詩、文，還是書、畫，切勿惑于皮相。

杜牧《張好好詩卷》（局部）

涵元精舍：通與不通在已（作者）不在人（讀者）。譬如杜甫、李商隱、吳文英，觀者或以不通，作者為通。真脈流動，潛勁內(nèi)轉(zhuǎn)。我注六經(jīng)是闡釋，六經(jīng)注我是闡發(fā)，體用雙用，不可強分。

無竟寓：作文作書，根本在做人，先自求通要緊。通人則自通文，即使在別人看起來，這個文是晦澀的。反過來，人不通，道不通，文章即使寫的淺白，實際還是不通的。故《大學》云：“自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本。”

王瑜：從文與身的關(guān)系看，修身為本，文為身之思想或?qū)嵉妮d體，是千古不變之理。一旦顛倒二者次序，則為文造情，是為文有余而體物不足。體物則是放下自己想要寫東西的欲望，感受物自身的美好。

陳智威：體物起碼就是，放下所謂“傳統(tǒng)與創(chuàng)新”“南方與北方”這類無根據(jù)、無道理也毫無必要的成見罷。

王瑜：古今文白之間的關(guān)系，或可如此理解：為文是因境而發(fā)，當自身與物象合一時，發(fā)出的自然而然的語言，就是屬于“這一個”物，而此物既是永恒的，也是獨一的，這樣語言就既是最新的，也是最古的。所以文白古今是次生概念，我們自己強作分別。西方有現(xiàn)象學思潮，作為觀物方式，不知是否與此相近。因群里宿儒眾多，我就不班門弄斧了。

蘇大平：禮失諸朝而求于野，現(xiàn)代流行所謂“文化斷層”之說，未必盡然。吾人應(yīng)以古人為法，而不應(yīng)“想古人亦如是”為法。學問公器，求則得之，無所謂斷續(xù)。雖萬古之學術(shù)，今亦可索，雖交睫之見聞，不求亦泯然。

涵元精舍：此論公允。汲古化今，有為者當如是。

陳漫之：太措意于“新”，容易導致很多地方不自然。這問題王國維在人間詞話專門談到過。凡我們?nèi)粘Ｕf話，務(wù)求其簡潔明了，詩文亦然，有時縱多藻麗鋪排，亦是似有不得不如此者。人非一格，詩文焉得等論，然能識為文賦詩之根本，則庶幾不失于流。同期共進。

黃飛龍：王國維認為少賣關(guān)子，不隔為宜。

陳漫之：文章與生命的關(guān)聯(lián)，連“尋找”都不必。只須循著，而非尋著，這活潑潑的內(nèi)心和活生生的生活就好了。

無竟寓：“瞻彼淇奧，菉竹猗猗”。群風日善，群友日進。這樣大家來這個群里就不會浪費時間，互相批評，互相學習，都有收獲。

日常書寫，重復與差異

蘇軾《次辯才韻詩帖》

無竟寓：昨晚在無竟藝塾課上講用筆之“復”和“筆鋒須立得起，無所不周”之理?；貋砗笥址磸妥哪嵺`，寫了兩張字，才覺得有點提高。寫的是我在微信公眾號上發(fā)過的《莊子》課記錄：“魚化為鳥，從大海到天空，從游到游，從開始到開始，從結(jié)果到結(jié)果，中間是陸地上不會游也不會飛的行走的人，勞作的人，充滿愛的幸福和痛苦的人……”還寫了柏拉圖，蘇格拉底，荷馬史詩，埃及神圖特……書法需要重新陌生化和日常化。還有討論經(jīng)學和哲學關(guān)系的內(nèi)容。我一直在想，如何把思想性，一種沉思的品格，乃至思辯的感受性，帶入到書寫的狀態(tài)中去。

做工夫真如逆水行舟，一日不能松懈。我天性是比較放的，所以一直要學習如何收?？赡苁樟酥筮€要再放。含蓄而奔放，從容而暢快，什么時候才能達到這種真正的自由之境呢？

丘新巧：寫得好！

無竟寓：我這是在實踐邱振中老師提倡的“日常書寫”嘛。

丘新巧：柯老師，我覺得倒不必要刻意純用草書。可以自由一些，想到用什么書體就用什么書體，拉開彈性和張力。

無竟寓：可不是嘛，我現(xiàn)在就是在背草書英語單詞呀。

林俊臣：樂見柯兄願意把習草由生到熟的過程透過“用”呈現(xiàn)出來，用了才知不足，再學，再用之循環(huán)往復，終有臻於化境的一天，這是當代很珍貴的經(jīng)驗，其表達出面貌的切己性，將比所謂的風格說更為深刻。

無竟寓：確實，我寫的時候一直提醒自己要自然，要從書寫的內(nèi)容和身心狀態(tài)中自然流出，由勢出形，完全沒有想風格的問題。我習的只是漢代，寫著寫著，卻自然寫出了更接近后來晉唐面目的形態(tài)。我也在想，為什么會這樣？可能還是內(nèi)容和身心狀態(tài)的“今”使然吧？關(guān)于古今之間、傳統(tǒng)和當代之間的關(guān)系，孫過庭書譜所說的肯定不只是理論，而是切身經(jīng)驗的總結(jié)。

林俊臣：余心有戚戚焉。

無竟寓：所以，還是前面群里大家討論過的那個問題，刻意的傳統(tǒng)保守主義和刻意的當代先鋒主義，可能都是不自然的，與真實的書寫經(jīng)驗不相干的。還是那個古老的問題：重復與差異。德里達看到，在這個問題上，書寫是關(guān)鍵。

林俊臣：誠如Deleuze所言，所謂之新只在重覆與差異中呈現(xiàn)。

無竟寓：德勒茲那么著迷于巴洛克，可能就是因為那個時期有特別多的重復和褶子吧？其實，翻開一頁一頁歷代法帖，何嘗不是蘊藏著“新”之不竭源泉的“褶子”？“復”和創(chuàng)造性的關(guān)系，在書法中真是對易經(jīng)道理的直接體現(xiàn)。

嵇心：共同的范本，不斷重復但寫出的是自己，因為臨摹是每個人和文本打交道，但打交道的方式并不完全一樣。南希說，裹挾的、交互的、分享的文本，像一切文本，既不屬于任何人而又返回給每個人：它成了書寫的共通體，共通體的書寫。

無竟寓：以前跟夏可君一起做“共通體”活動的時候，我在2005年組織過一次在同濟的全國會講。我當時寫了一篇《文面的似與不似》，解讀歷代文獻中關(guān)于孔子畏于匡阨于陳蔡的多重書寫。重復與差異，古與今，新與舊，文與質(zhì)，似與不似，都是其中的問題意識。收在拙著《在茲》中，改天在道里書院公眾號發(fā)出來，請大家批評。今天，微信群公眾號就是我們的書寫共通體。

賀彥萌：書寫與臨摹是與古人法帖的對話。

無竟寓：對的，只有對話才是“重復與差異”的，才是生發(fā)性的。對話既不是教條保守主義的復印，也不是封閉先鋒主義的“創(chuàng)新”。那些或古或今的風格焦慮癥，風格控，距離真實的藝術(shù)經(jīng)驗，真是太遠了。

丁筱：看到張索老師的澎湃訪談，很有啟發(fā)。他說書法研究生要“補鈣”（補傳統(tǒng)文化課）的說法值得大家借鑒。功夫是一輩子做的事。古人30幾歲的字風格大多還不顯呢，黃庭堅米芾早年，都這樣。我們現(xiàn)在都是急于無限制把技術(shù)拔高揠苗助長，實際上好多人對書法的理解、創(chuàng)造力到40歲已經(jīng)減退，為什么？因為二十來歲無論誰都有才華，40歲后面腦子里沒什么真東西那就拿不出來了。而且目下所謂的仿風格學習，花了所有的力氣學的是顯于外的“風格”，風格形成的原因大家不探討，最后不是變成古人的奴隸老師的奴隸，就是瘋魔，沒有其他可能。

陳漫之：看師友們的群中討論，想起陽明先生的一段話，雖就大的方面說，但感覺正可以和師友們討論的相參證，分享過來：

問“志于道”一章。先生曰：“只‘志道’一句，便含下面數(shù)句功夫，自住不得。譬如做此屋，志于道是念念要去擇地鳩材，經(jīng)營成個區(qū)宅；據(jù)德卻是經(jīng)畫已成，有可據(jù)矣；依仁卻是常常住在區(qū)宅內(nèi)，更不離去；游藝卻是加些畫采，美此區(qū)宅。藝者，義也，理之所宜者也，如誦詩讀書彈琴習射之類，皆所以調(diào)習此心，使之熟于道也。茍不志道而游藝，卻如無狀小子；不先去置造區(qū)宅，只管要去買畫掛做門面，不知將掛在何處？”

張欣：是的，皮之不存，毛將焉附？！古典的教育是深層的教育?，F(xiàn)代的教育缺乏的正是這樣的東西。

陳漫之：人在三四十歲，若不務(wù)根本，而徒然做那門面美化之事，長此以往，或許將終生難返呀。

張欣：是的，青年時期沒有性情的養(yǎng)成，中老年就很難擺脫渾渾噩噩的態(tài)勢，所以亞里士多德也說教育的一個很重要的部分就是習慣的培養(yǎng)，習慣形成性格，性格養(yǎng)成性情，性情決定一個人。

觀瀾：可惜現(xiàn)代社會，人與機器日益混同。

張欣：沒關(guān)系，這才是此群存在的理由?，F(xiàn)代需要古典精神的滋養(yǎng)。這樣才是有源之水，才可能永遠保持生命的鮮活。沒有完美的社會，只有追求完美的人。念茲在茲，不忘初心。

陳漫之：上午看到柯老師與大家談日常書寫，很有收獲。我的日常詩稿和雜感，跨度在七八年間，斗膽發(fā)些來跟師友們交流一下，習氣很多，師友們多批評??！