張五常

太寧街是西灣河的一條橫街，在今天，知道的人很少吧。四十年前，據(jù)我所見(jiàn)的那小街，兩排都是紅磚屋，樓高一律三層，共有二十八個(gè)門牌；后來(lái)太古船塢要重建“太古樓”，就只剩下三幾個(gè)門牌了。

我想寫太寧街的往事，已有好些日子了。本來(lái)“往事”應(yīng)在《憑闌集》下筆，但因?yàn)槟赣H的病，該《集》草草收筆，關(guān)于太寧街的追憶就一擱至今。

1948年，我從佛山轉(zhuǎn)到香港的灣仔書(shū)院就讀，讀的是第八班。讀了一年，不能升級(jí)而留班，就遇到一位姓王的同學(xué)，大家成了好朋友。他名柏泉，人很聰明，琴、棋、書(shū)、畫，無(wú)所不好，且無(wú)所不精。我當(dāng)時(shí)對(duì)風(fēng)雅的事沒(méi)有興趣，但在多項(xiàng)的玩耍上卻超人幾級(jí)。柏泉的乒乓球與擲毫技巧也很不弱。至于街頭巷尾的不值錢的孩子玩藝，可以跟我難分高下的，在我少年時(shí)的朋友中就只有一個(gè)，那是容國(guó)團(tuán)——我與柏泉相熟幾年后才與阿團(tuán)成為知交的。

容國(guó)團(tuán)后來(lái)被人稱為“多面手”，是指他的乒乓球技巧千變?nèi)f化，多彩多姿。于今想來(lái)，昔日的王柏泉也是個(gè)如假包換的“多面手”。今天，專業(yè)人員比比皆是，但“多面手”卻不多見(jiàn)。四十年前的太寧街，有個(gè)難得一見(jiàn)的特色，就是多方面的奇才、怪杰云集于斯?？梢哉f(shuō)，任何人在太寧街的街尾停留過(guò)三幾年，耳濡目染，再蠢也會(huì)變得聰明起來(lái)，對(duì)什么古靈精怪的事也懂得一點(diǎn)。從1949年至1957年這七八年間，我每天總有三幾個(gè)小時(shí)在太寧街流連忘返，因而荒廢了學(xué)業(yè)。

我當(dāng)年的家是在太寧街對(duì)面的山頭——今天已不復(fù)存在的奧背龍村。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)柏泉，就成了他家的常客。他的家位于海旁、街尾，是紅磚屋的“單邊”地下，門牌二十七號(hào)（已拆掉二十余年矣）。附有后院的幾百呎居所，住著王、彭二姓人家（彼此為世交）。大門常開(kāi)，街坊朋友自由出入，于是成了賓至如歸的熱鬧之地。夏天時(shí)，到了傍晚，眾多的人一起在海旁納涼，有釣魚(yú)的，有下象棋的，有唱粵曲的，有聽(tīng)“講古”的，還有高談闊論的。我到那里一坐往往就是七八個(gè)小時(shí)，直至深夜，母親就會(huì)派人“抓”我回家，有時(shí)罵一頓是免不了的。

柏泉有三個(gè)哥哥，都是才子。大哥名深泉，在中環(huán)的寫字樓任職，業(yè)余從事寫作，也喜唱粵曲。一談到文字，大家以他為可靠的“評(píng)判”，除了不知天高地厚的我以外，很少有人與他辯論文章之道。深泉當(dāng)時(shí)以秦西寧這個(gè)筆名發(fā)表小說(shuō)等等?！扒亍睅в泄棚L(fēng)，大概也與昔日秦淮有關(guān)，“西”為西灣河，而“寧”當(dāng)然是指太寧街了。今天沒(méi)聽(tīng)過(guò)秦西寧這名字的讀者，若對(duì)文藝有興趣的話，可能知道他后來(lái)多個(gè)筆名中的一個(gè)，那就是舒巷城。我認(rèn)識(shí)深泉時(shí)，他已發(fā)表了后來(lái)成為小說(shuō)珍品的《鯉魚(yú)門的霧》了。

柏泉的二哥名照泉，筆名王君如，是粵樂(lè)界的知名撰曲者。他善感而有文采，例如他早年《吟盡楚江秋》的“借酒消愁，添愁，一江秋……”，《歌衫舞扇》的“火山中，有孤鳳。春歸秋去夏至冬，貨腰賣唱泣聲中，淚與胭脂一樣紅”，與后來(lái)《飲淚彈歌送漢卿》的“長(zhǎng)亭古道柳籠煙，落日蘆溝畫角喧。離緒千般無(wú)寫處，一腔別恨寄冰弦……”等等都是動(dòng)人的曲詞。三哥是麗泉，書(shū)法清秀，一如其人，下象棋與彈三弦都瀟灑利落。

以上所述，只不過(guò)是太寧街王家四杰耳。

而說(shuō)到在樂(lè)器上的才華，太寧街上誰(shuí)也不及樣樣皆能的黎浪然。黎老兄以“玩”粵樂(lè)謀生，眾人都稱他為黎師傅。當(dāng)年在“東方之珠”謀生可不容易。黎師傅是個(gè)很幽默的人，說(shuō)笑話的本領(lǐng)有時(shí)比他的粵樂(lè)本領(lǐng)還要高。某年新春時(shí)節(jié)，大寒天氣，黎老兄只穿單“恤”一件——外衣已在當(dāng)鋪里。我們明知故問(wèn)：“黎師傅為什么不怕冷啊？”他在尷尬中仰天大笑說(shuō)：“你們不知道嗎？我在扮‘泰山！”

說(shuō)下象棋嗎？麗泉、柏泉和我都不算什么。常來(lái)太寧街二十七號(hào)的高手是十多歲的徐道光——是的，那位曾經(jīng)代表香港出賽的神童徐道光。乒乓球嗎？“東區(qū)小霸王”是由于認(rèn)識(shí)我而跑到太寧街去的。1959年，這位“小霸王”拿了世界單打冠軍——多面手容國(guó)團(tuán)是也。

打功夫厲害的有陳成彪，說(shuō)故事動(dòng)聽(tīng)的有彭芬，“吹?！贝档眠^(guò)癮的有綽號(hào)“咕喱王”與“大蛇恩”的王兆恩，不知死活為何物的有“大炮華”，足球高手有龔添貴、何佳，以及后來(lái)一度成為中國(guó)國(guó)腳的黃文華。其他的性格“巨星”如陳文、劉基、黃德寬、劉仔、楊仔、徐炳垣、甄錦旋，還有“通天曉”大珠、“科學(xué)家”王洪慶等等，真是不勝枚舉了。

戰(zhàn)后的香港情況復(fù)雜，覓食艱難，但人物與生活卻多彩多姿。太寧街二十七號(hào)的?？?，有的是奇才異士，他們?cè)诟F困之中也往往看得開(kāi)而有樂(lè)觀精神，像范仲淹所說(shuō)的“不以物喜，不以己悲”。其中有人米飯無(wú)著，有人要扮“泰山”；但自己還是看得起自己，不屑于做雞鳴狗盜之事。這樣，大家往往就相聚一起，一暢平生。今天，說(shuō)來(lái)不免有所感觸，這些朋友死的死矣，老的老矣！

1957年7月31日，我要遠(yuǎn)渡重洋，與太寧街的朋友分手。那時(shí)，到美洲去是近乎生離死別的事。當(dāng)夜，我拿了紀(jì)念冊(cè)給“太寧”的朋友們題字。深泉（舒巷城）寫道：“此夜分離，燈前言送；他日來(lái)歸，談笑與共！”這是太寧街的文采了。

當(dāng)威爾遜總統(tǒng)號(hào)（輪船）快要駛出鯉魚(yú)門海峽時(shí)，我拿著一只很長(zhǎng)的手電筒向太寧街的方向閃射，依稀中我看到他們站在海旁以手電筒閃呀閃地回應(yīng)……

（選自香港花千樹(shù)出版有限公司《隨意集》）