內(nèi)容摘要:《紅字》作為經(jīng)典的心理小說(shuō)和宗教小說(shuō),最成功之處在于塑造了狄梅斯代爾牧師這一個(gè)內(nèi)心極度糾結(jié)矛盾的人物形象。筆者試圖從作者霍桑的清教徒信仰的角度,來(lái)理解這種人性的遮蔽和神性的袒露之間的掙扎,從最終神性的勝利,來(lái)探究霍桑信仰的本質(zhì)。
關(guān)鍵詞:《紅字》 狄梅斯代爾 形象
1850年,《紅字》問(wèn)世后,美國(guó)作者霍桑一舉成名?!都t字》旋即被譯成多國(guó)文字,暢行全球。轉(zhuǎn)眼一百多年過(guò)去了,依然為人們所津津樂(lè)道。是什么造成《紅字》經(jīng)久不衰的魅力?縱觀二十一世紀(jì)的地球,婚外情泛濫,離婚成災(zāi),一個(gè)簡(jiǎn)單的婚外情的故事,為何如此深、如此久地扣人心弦?以筆者看來(lái),主要是其中塑造了一些十分真切感人的形象。尤其是男主角狄梅斯代爾牧師。
翻閱前人對(duì)《紅字》中人物形象的評(píng)價(jià),大多都是從社會(huì)的、道德的角度。不僅是隔靴搔癢、甚至在一定程度上曲解了作者原意。若是霍桑復(fù)活,定會(huì)搖頭嘆息!要正確理解人物形象,必須先懂得作者本人,要進(jìn)入到作為一個(gè)清教徒的作者心靈深處。
不是“存天理、滅人欲”,也不是對(duì)加爾文清規(guī)戒律的反抗。整部小說(shuō)上演的,是一場(chǎng)曠日持久的肉體與靈魂的交戰(zhàn)、撒旦與神的交戰(zhàn)、隱藏與袒露的交戰(zhàn)、黑暗與光明的交戰(zhàn)、罪的捆綁與光明自由的交戰(zhàn)……而狄梅斯代爾牧師,擔(dān)當(dāng)了這一切交戰(zhàn)的實(shí)體。正是神性與人性的沖突和矛盾,才會(huì)使得這部作品與眾不同,具有無(wú)比強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力,作者霍桑獲得了“美利堅(jiān)民族第一位偉大的小說(shuō)家”的崇高榮譽(yù)。[1]
故事的開(kāi)始,發(fā)生在陰森恐怖的新英格蘭監(jiān)獄門(mén)口。女主角郝斯特懷抱罪孽的結(jié)晶——?jiǎng)偝錾膵雰?,走向集市廣場(chǎng)的審判臺(tái),胸口的衣服上別著象征罪的鮮紅的“A”字。全部人物都在這一時(shí)空同時(shí)登場(chǎng):新英格蘭居民、原著印第安人、牧師、官員……,尤其是,其中隱藏著隱姓埋名的羅杰·奇林沃斯——海斯特的丈夫。還有,海斯特犯罪的同謀——狄梅斯代爾牧師。
于是,戲劇性的場(chǎng)面發(fā)生了,狄梅斯代爾牧師竟然被安排推舉為審判海斯特的上帝的代言人!從此,狄梅斯代爾牧師身上的雙重性和矛盾性開(kāi)始展現(xiàn)。一方面,他鼓勵(lì)勸說(shuō)郝斯特供出同犯:“盡管他會(huì)從崇高的地位上跌下來(lái)……,這也勝于終生隱藏一顆罪孽的心。你的沉默對(duì)他又有什么好處呢?只會(huì)誘惑他——是的,實(shí)際上是迫使他——在罪孽中又加上偽善。”另一方面,當(dāng)海斯特拒絕供出同犯時(shí),狄梅斯代爾牧師不禁松了一口氣。他呼出一口長(zhǎng)氣,贊嘆道:“一個(gè)女人的心靈具有多么神奇的力量,多么寬宏大度??!她不肯說(shuō)!”
隨著時(shí)間的推移,狄梅斯代爾牧師的痛苦越來(lái)越深。他渴望傾吐,渴望從罪中得到解脫,就像一個(gè)長(zhǎng)期被污濁的空氣弄得窒息的人,終于吸到了清新的空氣。羅杰·奇林沃斯裝扮成醫(yī)生和朋友,潛伏在狄梅斯代爾身邊,為要查出給自己帶綠帽子之人的真相。但是,狄梅斯代爾牧師警覺(jué)地拒絕袒露心聲。“是我的勞動(dòng)、我的哀愁、我的罪孽、我的痛苦過(guò)不了多久將會(huì)與我一起消亡,是世俗的東西埋葬在我的墳?zāi)?,精神的東西與我一起進(jìn)入永恒的境界?!薄安?,我不會(huì)向你展露!不會(huì)向一個(gè)世俗的醫(yī)生展露!……你算什么人,竟然干預(yù)這件事?膽敢在受難者和他的上帝之間插足?”時(shí)間一久,甚至連人們也看出狄梅斯代爾牧師正在經(jīng)歷一場(chǎng)與撒旦的爭(zhēng)戰(zhàn)?!叭藗儜阎敛粍?dòng)搖的希望,看著牧師從這一沖突中走出來(lái),獲得必定勝利的榮耀。與此同時(shí),想到他在通往勝利的斗爭(zhēng)中必將經(jīng)受極度的痛苦,又不禁讓人黯然神傷?!痹谧锬鹾屯纯嗟闹刎?fù)之下,狄梅斯代爾牧師對(duì)人類(lèi)犯下罪孽的同胞寄于深切的同情,以至于他的心與他們的心一起震顫,形成令人感動(dòng)的極其富有力量的演講。
每當(dāng)悔恨的沖動(dòng)把他驅(qū)趕到暴露罪孽的邊緣時(shí),懦弱總會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抓住他,把他往回拉。這顆軟弱無(wú)力而又極其敏感的靈魂,對(duì)重負(fù)既不能忍受又不能拋開(kāi),只是無(wú)休止地在兩者之間游移,糾結(jié)成一個(gè)無(wú)法解開(kāi)的死結(jié)。這種長(zhǎng)期的、劇烈的、隱秘的痛苦折磨,不僅使得狄梅斯代爾牧師的身體虛弱不堪,甚至精神狀態(tài)也高度混亂。他在雨季的午夜,徘徊在審判臺(tái)上,在幻想中,看見(jiàn)天空有一個(gè)巨大的“A”(象征著罪)。
在這種矛盾和糾纏中,一晃七年過(guò)去,作者終于安排男女主人公,也就是罪的同犯,在森林里相遇。當(dāng)海斯特勸狄梅斯代爾牧師和她一起逃離這片恥辱之地時(shí),牧師沮喪地回答:“我無(wú)力離開(kāi)。我作為一個(gè)可鄙的罪人,沒(méi)有其他想法,只能在上帝為我安排的這塊地方茍延殘喘。雖然我的靈魂已經(jīng)失落,但我仍將竭盡全力服務(wù)于其他靈魂!我不敢擅離職守,盡管我是一個(gè)不忠實(shí)的哨兵?!笨墒?,海斯特天然的勇氣和活力,她的叛逆和堅(jiān)強(qiáng),再一次喚醒狄梅斯代爾牧師心中幾乎被遺忘的歡樂(lè)。兩個(gè)注定遭難、被塵世間最沉重的負(fù)擔(dān)壓在身上的人,能在那里坐下來(lái),得到一個(gè)鐘頭的歇息和慰籍。他們一起商量一個(gè)周密的出逃計(jì)劃。乘坐海輪離開(kāi)新英格蘭,回到人口眾多文明高雅的舊大陸??蓱z的牧師,由于受到幸福之夢(mèng)的誘惑,他蓄意做出選擇,讓自己屈從于他明明知道的重罪。
如果故事到此結(jié)束,那么不過(guò)是個(gè)人性戰(zhàn)勝神性,世俗的快樂(lè)戰(zhàn)勝天國(guó)里的平安的故事。這種故事在好萊塢影片中共比比皆是,將人性欲望的滿(mǎn)足彰顯到極致。然而這種彰顯就像是夜空中的煙花,片刻的璀璨之后,是永遠(yuǎn)的沉寂、無(wú)邊的落寞、以及令人討厭的殘灰敗屑。這樣的安排當(dāng)然不會(huì)出自于霍桑之手。作為清教徒,他深深地明白,只有來(lái)自于天國(guó)的安慰才是真安慰,只有上帝自己才能滿(mǎn)足人心最深處的需要。如果人類(lèi)生命中最神圣的品質(zhì)被最深沉的罪孽所玷污,那么必須要做的就是在上帝面前、在人面前認(rèn)罪悔改?!皭u辱在于犯下罪孽,而不在于坦白罪孽。”(p15)
在經(jīng)過(guò)世俗的幸福之夢(mèng)短暫的誘惑之后,狄梅斯代爾牧師看穿了魔鬼的把戲。他終于下定決心,不動(dòng)聲色地準(zhǔn)備著一場(chǎng)告別。故事也就到了動(dòng)人心弦的高潮。
在新一任總督就職布道演講中,他那天賦的才智、淵博的學(xué)識(shí)、超凡的口才、圣潔的名聲,沖擊著每個(gè)人的心靈。在新英格蘭的土地上,從來(lái)沒(méi)有發(fā)出過(guò)這樣的歡呼!從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)像這位布道者一樣受到同胞們?nèi)绱俗鹁吹娜宋?。但是,歡呼聲漸漸沉寂下來(lái),人們看到,牧師臉頰上燃燒的光芒熄滅,呈現(xiàn)出死人一般的色澤。他有氣無(wú)力、步履艱難地走上審判的刑臺(tái)。依靠著郝斯特,牽拉著小女兒。他用盡最后一點(diǎn)力氣,大聲坦承七年前的罪孽。他扯下圣服,暴露出烙印在胸前的紅色印記——一個(gè)像郝斯特佩戴在衣服上一樣的“A”?!八K于正視了一切,走向講臺(tái),向一直崇敬他的教民們展示了自己的一切,承認(rèn)自己的罪惡,也終于實(shí)現(xiàn)了靈魂的救贖。”[2]
盡管狄梅斯代爾牧師坦白了自己的罪,然而卻沒(méi)有真正認(rèn)為他有罪。
霍桑將其宗教善惡觀凝聚在《紅字》中。盡管整部作品都在描寫(xiě)世人怎樣查找犯罪的人,犯罪人怎樣進(jìn)行贖罪,但最后并沒(méi)有真正為哪位人物定罪。而是告訴我們:生命終究會(huì)走向死亡,反而是死亡這個(gè)最后的結(jié)局讓人進(jìn)行思考,讓人懂得靈魂擔(dān)負(fù)的責(zé)任。在死亡中,神性戰(zhàn)勝人性,靈魂得到升華。[3]
他終于告別他那萬(wàn)眾敬仰的輝煌的圣職生涯;告別魔鬼的代言人羅杰·奇林沃斯;告別七年來(lái)緊緊糾纏著他的恐懼、痛苦、糾結(jié)和憂(yōu)傷。他的臉上閃現(xiàn)出勝利的喜悅,在眾人面前勝利又可悲地死去。他留在世間的最后一句話(huà)是:“讓上帝的圣名得以贊美吧!他的旨意就這樣完成了!永別了!”
像極了耶穌在十字架上的最后一句話(huà):“成了!”
霍桑通過(guò)狄梅斯代爾牧師一生的經(jīng)歷,向世人宣告自己的觀點(diǎn):死亡,不是生命的結(jié)束,而是永恒生命的開(kāi)始,唯一的道路就是十字架上的救贖。[4]
注 釋
[1]史志康.《霍桑文學(xué)背景概觀》,《上海教育出版社》1983.
[2]鐘再?gòu)?qiáng)《人性的救贖:霍?!醇t字〉的重要主題》,《南通大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版》2006.3
[3]胡建新《從人性救贖的主題探討霍桑的〈紅字〉》,《淮北職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2016.4
[4]王秋媛《艱辛的救贖之路——從〈紅字〉解讀霍桑的宗教觀》,《名作欣賞》2011.15
(作者介紹:陳清華,南京航空航天大學(xué)金城學(xué)院基礎(chǔ)部講師)