南方周末記者 李邑蘭

發(fā)自法國(guó)戛納

“我對(duì)他們無所謂同情，也無法用簡(jiǎn)單的愛與恨來評(píng)價(jià)，我只是靜靜地站在一旁，與他們拉開一段距離，看著這一切的發(fā)生。他們本就是日本社會(huì)真實(shí)存在的那一部分人。”日本導(dǎo)演是枝裕和溫和又淡然地對(duì)南方周末記者說。

2018年5月14日，是枝裕和執(zhí)導(dǎo)的《小偷家族》作為主競(jìng)賽單元入圍影片在第71屆戛納電影節(jié)上首映。首映禮現(xiàn)場(chǎng)，是枝裕和帶著一眾演員走上紅毯，立定拍照時(shí)，他露出略帶羞澀的表情，習(xí)慣性地站到演員身后，把他們推到了前面。

幾天后，是枝裕和憑借《小偷家族》摘得戛納電影節(jié)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“金棕櫚獎(jiǎng)”。評(píng)審團(tuán)主席凱特·布蘭切特給出的理由是，評(píng)委們都被“導(dǎo)演的表現(xiàn)和演員的表演吸引”。

是枝裕和被稱為當(dāng)代日本最重要的作者導(dǎo)演之一，他的電影常常關(guān)注日本社會(huì)中的邊緣人物及其復(fù)雜的家庭關(guān)系。但在表現(xiàn)個(gè)人與時(shí)代、社會(huì)的關(guān)系時(shí)，是枝裕和的鏡頭很少咄咄逼人，甚至給人一種富有溫情的錯(cuò)覺。藏在溫情背后的，卻是一股強(qiáng)有力的力量，揭示出生活的殘酷真相，將人逼出淚來。

“我們都被騙了。是枝裕和讓我們笑著穿越了一部令人心碎的杰作?！薄逗萌R塢報(bào)道者》這樣評(píng)價(jià)《小偷家族》。

故事一開始，溫暖的黃昏時(shí)分，一對(duì)父子出場(chǎng)。他們步入一家超市，父親掩護(hù)兒子，兒子完成了偷竊任務(wù)。兩人歡喜離場(chǎng)。

鏡頭一轉(zhuǎn)，父子二人回到家。這是一個(gè)生活極為窘迫、居所狼藉的五口之家——父母、兒子、姐姐和奶奶。很快，家里了迎來第六個(gè)人，父親撿來的一個(gè)被親生父母虐待的小女孩。盡管生活貧窮到只能靠偷盜來貼補(bǔ)家用，一家人卻相親相愛，互相扶持，其樂融融。

一天，全家去海灘玩耍，奶奶看著兒孫們海邊嬉戲的身影，享受著他們帶來的快樂。她低聲對(duì)著他們的身影呢喃：謝謝你們。次日，奶奶就去世了。奶奶的辭世牽扯出一連串驚人的秘密——這一家人沒有任何血緣關(guān)系，還一同卷進(jìn)一樁犯罪懸案中?？此破届o的日子、相互隱瞞的家人之間難再平靜。

“我希望繼續(xù)2013年的《如父如子》中對(duì)于家庭關(guān)系的討論——到底是什么將家庭成員連接在了一起？家之為家的原因是什么？”是枝裕和說。

創(chuàng)作《小偷家族》的靈感，來自日本媒體報(bào)道的一則有關(guān)養(yǎng)老金欺詐的社會(huì)新聞。家中的老人去世后，家庭成員隱瞞了老人的死訊，繼續(xù)違法領(lǐng)取老人的養(yǎng)老金。“在日本，階級(jí)分化在過去五年越來越明顯，對(duì)那些生活沒有保障的人群，我認(rèn)為應(yīng)該給他們一個(gè)發(fā)聲的機(jī)會(huì)。”

2004年，是枝裕和帶著他的電影《無人知曉》首次入圍戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元。十四年后，他的生活也經(jīng)歷了不小的變化——他面對(duì)了各種離別——母親去世，他為之工作了二十多年的TV Man Union的創(chuàng)始人村木良彥去世，后來是被他視為父親一樣存在的制片人安田匡裕離世。但他也迎來了新的生命，有了女兒，成了一名父親。是枝裕和曾說過，“死者和孩子，某種意義上引導(dǎo)著我的人生走向和我的命運(yùn)?！?/p>

是枝裕和在自己的作品中傳達(dá)著個(gè)人的生活體驗(yàn)?！度绺溉缱印贰侗群８睢贰逗＝秩沼洝范既趨R了他對(duì)家庭關(guān)系的思考。他也嘗試過拍不一樣的電影，比如《第三次的殺人》，則是他首次嘗試拍攝犯罪懸疑片。而《小偷家族》是融合了家庭片和犯罪懸疑片兩類元素。

是枝裕和喜愛侯孝賢電影，曾經(jīng)拍過侯孝賢、楊德昌的紀(jì)錄片，還親自飛往臺(tái)灣拜訪過這兩位對(duì)他影響很深的導(dǎo)演。在侯孝賢的啟發(fā)下，是枝裕和也愛用無臺(tái)本的拍攝方式——演員演出時(shí)，不多加干涉，任演員在現(xiàn)場(chǎng)即興發(fā)揮，或者雙方討論碰撞出火花。

《小偷家族》中，奶奶在海邊的那句“謝謝你們”，就是劇本中原本沒有的，是老演員樹木希林臨時(shí)加上去的。演到此處，樹木希林覺得非要有一句“謝謝你們”，所有的情感才能找到一個(gè)出口。在戛納電影節(jié)為《小偷家族》舉辦的記者會(huì)上，女演員松岡茉優(yōu)也是頭一次知道“謝謝”原來是樹木希林自己加的，深受觸動(dòng)，眼淚刷一下就掉下來了。松岡茉優(yōu)在片中扮演家中那位做“援交”補(bǔ)貼家用的姐姐。

影片尾聲，因?yàn)閮鹤拥囊淮我馔馀e動(dòng)，這個(gè)家庭的秘密暴露，最終走向分崩離析。對(duì)于如何理解兒子對(duì)家的“背叛”，是枝裕和向南方周末記者解釋：“這其實(shí)是兒子對(duì)父親的失望。我想所有小男孩在成長(zhǎng)的過程中，對(duì)父親都有這樣一種情感，就是父親是無所不能的。但他的父親沒有，失望之中的孩子有時(shí)就會(huì)有些極端舉動(dòng)。等長(zhǎng)大一些后，他會(huì)重新理解父親和愛?！?/p>