我們仿效BBC的廣播節(jié)目“60秒改進(jìn)世界”(Sixty Second Idea to Improve the World)推出了“改進(jìn)建筑60秒”欄目,每期將在世界范圍內(nèi)采訪兩位人物,請(qǐng)他們就建筑、城市、景觀、技術(shù)等相關(guān)問題在60秒的時(shí)間里講出一個(gè)或兩個(gè)有啟發(fā)性、批判性甚至有爭(zhēng)議性的觀點(diǎn)。本欄目如實(shí)記錄了他們的話,采訪所拍攝的視頻將會(huì)出現(xiàn)在我們的相關(guān)網(wǎng)頁上。所述觀點(diǎn)只代表嘉賓本人,與本雜志立場(chǎng)無關(guān)?!?/p>
倪陽
華南理工大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院副院長(zhǎng)、副總設(shè)計(jì)師
NI Yang
Vice President, Deputy Chief Designer, Architectural Design & Research Institute of SCUT
我有一次跟朋友去吃飯,吃了一半兒,廚師出來跟我們聊天。他提了一個(gè)非常有趣的問題,如何用一個(gè)字來概括廣東菜。大家眾說紛紜,最后他說了一個(gè)字——“甜”?!疤稹钡囊馑际钦f:對(duì)新鮮食材的原汁原味的一種調(diào)度,他緊接著又問如何去調(diào)度這個(gè)“甜”?看我們一臉茫然,他又說了一個(gè)“咸”,就是說通過“咸”的控制調(diào)度“甜”。其實(shí)在很多的設(shè)計(jì)過程中都有相似的一些感覺和手法。比如,我們?cè)谠O(shè)計(jì)南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的時(shí)候,我們想得到一種寧靜和肅殺的場(chǎng)景,但周圍車水馬龍,非常紛雜糟亂,這時(shí)候我們用了圍墻這種手法,將建筑空間既隔又連,使我們的場(chǎng)景得到控制。在731侵華日軍第部隊(duì)遺址規(guī)劃及罪證陳列館新館建筑設(shè)計(jì)中,我們采用類似的手法,以下沉廣場(chǎng)把握?qǐng)鼍?,也就是所謂通過我們這種“鹽”的處理來得到一種場(chǎng)景。這種場(chǎng)景是我們所需要的一種寧靜、一種安祥、一種平和?!?/p>
肖毅強(qiáng)
華南理工大學(xué)建筑學(xué)院副院長(zhǎng)、教授
XIAO Yiqiang
Professor, Deputy Dean, School of Architecture, SCUT
當(dāng)前中國建筑學(xué)發(fā)展在兩個(gè)層面上依然存在較大的缺陷,我個(gè)人認(rèn)為,第一個(gè)層面是:城市環(huán)境層面,缺乏環(huán)境關(guān)聯(lián):缺乏對(duì)城市環(huán)境、景觀環(huán)境的關(guān)聯(lián)和尊重——建筑設(shè)計(jì)只是孤立地關(guān)注建筑單體的美學(xué)問題,在城市環(huán)境和自然環(huán)境的關(guān)系上存在基本缺失。而且環(huán)境關(guān)聯(lián)我個(gè)人認(rèn)為還是一種專業(yè)操守,也就是說做建筑不能僅僅只是考慮地塊內(nèi)的問題。第二個(gè)層面是:技術(shù)細(xì)節(jié)層面,缺乏技術(shù)美學(xué):對(duì)結(jié)構(gòu)、構(gòu)造、材料的技術(shù)美學(xué)思維不足。對(duì)結(jié)構(gòu)、材料運(yùn)用的堅(jiān)固性、耐久性、可替代性等工程技術(shù)問題考慮不足,無法上升為有價(jià)值的細(xì)部美學(xué)。
由于兩個(gè)層面觀念的長(zhǎng)期缺失,導(dǎo)致我們專業(yè)思維上長(zhǎng)期不能“靠岸”,也就是在“宏觀”層面和“細(xì)節(jié)”層面不能“靠岸”。最終無法形成專業(yè)界的“共同價(jià)值觀”。這里的“共同價(jià)值”并不是說要去形成一種統(tǒng)一設(shè)計(jì)模式,而是說我們需要一種共同的出發(fā)點(diǎn),這個(gè)也是國際建筑學(xué)的共識(shí)。這就是我們中國建筑往往很難在某些層次上與國際語境對(duì)接的原因。我個(gè)人認(rèn)為我們需要重新去確立這種基點(diǎn),也就是說要明確我們要倡導(dǎo)什么?目標(biāo)是什么?什么是合適的?什么是正確的?這樣的做法對(duì)建筑學(xué)是不是有貢獻(xiàn)的?這才是我們關(guān)注的重點(diǎn)?!?/p>
城市形態(tài)史:工業(yè)革命以前
History of Urban Form
Before the Industrial Revolution
作者:A.E.J.莫里斯/ A E J Morris
譯者:成一農(nóng) 等
出版:商務(wù)印書館,2011
英國城市學(xué)家A.E.J.莫里斯(A E J Morris)教授的《城市形態(tài)史:工業(yè)革命之前》 第一版出版于1972年,1979年的第二版擴(kuò)展了歐洲與美國城市的例子,1994年的第三版新增了兩章,即第九章“西班牙和她的帝國”、第十一章“中東的伊斯蘭城市”,并對(duì)原有九章中的六章增加了新內(nèi)容;中國商務(wù)印書館2011年出版了此著作的中文版,即是根據(jù)Prenice Hall 出版社的1994年版第三版而譯成的。
1974年,美國康奈爾大學(xué)約翰·W·萊潑斯(John W Reps)教授在倫敦的書店里偶然看見了《城市形態(tài)史》一書,被書中的內(nèi)容所吸引,因此力促此書在美國出版,并為其美國版撰寫了序言,此后,兩位學(xué)者開展了長(zhǎng)期的交流與合作。對(duì)于莫里斯教授的這部著作,萊潑斯教授給予了很高評(píng)價(jià),認(rèn)為其是“目前最好的有關(guān)城市規(guī)劃和發(fā)展史的單卷本通論性著作,即使在將來恐怕也難以趕超。莫里斯在熟練運(yùn)用不同國家、不同時(shí)期其他學(xué)者的專業(yè)研究的基礎(chǔ)上,融合了自己的研究和觀察。他的著作達(dá)到了一種似乎不可企及的博大精深?!边@大概也是許多讀者在閱讀完這本書后,掩卷而思最深切的感受。
莫里斯教授在書中多次提到我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)城市建設(shè)史時(shí)常見的幾本著作,包括劉易斯·芒福德的《城市發(fā)展史》、S.E.拉斯姆森的《城鎮(zhèn)和建筑》、埃德蒙·培根的《城市設(shè)計(jì)》以及斯皮羅·科斯托夫的《被塑造的城市:歷史上的城市模式及其含義》。無疑這些通論性的著作都是非常重要的學(xué)習(xí)指引,但莫里斯教授的《城市形態(tài)史》在內(nèi)容和視野的廣度、材料來源的多樣性和大量的精美圖片等方面,仍達(dá)到了令人嘆為觀止的成就。2014年,當(dāng)我在美國賓夕法尼亞大學(xué)的美術(shù)圖書館偶然翻閱到這部著作時(shí),立即被其大量精美的圖片,尤其是城市平面圖所吸引,這些圖片和相應(yīng)的理論分析,為每一位讀者構(gòu)建起了一個(gè)清晰而寬闊的閱讀框架,和許多令人難忘的城市故事。
從學(xué)術(shù)研究的角度而言,對(duì)于所要討論的重要觀點(diǎn),作者總是精心選擇其他權(quán)威學(xué)者的研究成果作為補(bǔ)償說明或?qū)Ρ日f明,或通過親身考察城市來獲得新的見解,體現(xiàn)出作者所具有的淵博的知識(shí)、對(duì)資料的嫻熟使用和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。雖然有大量的引用,但作者自己的研究觀點(diǎn)仍非常清晰,如對(duì)簡(jiǎn)·雅各布斯有關(guān)“城市早于農(nóng)業(yè)產(chǎn)生”觀點(diǎn)的委婉的反駁(詳見中文版17頁、60-61頁)、對(duì)希波丹姆(Hippodamus)作為“城鎮(zhèn)規(guī)劃之父”地位的質(zhì)疑(詳見中文版52頁、94頁、124頁)以及對(duì)于劉易斯·芒福德某些觀點(diǎn)的謹(jǐn)慎更正(詳見中文版154頁)。
從非學(xué)術(shù)的角度來看,這本按照線性歷史時(shí)期展開論述的著作,以非常生動(dòng)的語言和豐富的史料,向讀者講述了世界上不同城市的多元發(fā)展背景和路徑以及背后的“故事”,這些故事遠(yuǎn)比旅游指南或游覽手冊(cè)的內(nèi)容更豐富,視野也更廣闊,由此引人浮想聯(lián)翩,給人一種即刻前往的向往、好奇與沖動(dòng);因此,《城市發(fā)展史》也是一本通俗易懂的教科書和城市發(fā)現(xiàn)指南,值得放進(jìn)我們旅行的背包中,幫助我們穿越城市的過去、現(xiàn)在和未來。
從個(gè)人喜好的角度來看,第一章“早期城市”、第四章“中世紀(jì)城市”、第八章“十六到十九世紀(jì)中期的英國”和第十一章“中東的伊斯蘭城市”尤其精彩,在很大程度上豐富了本人的城市歷史知識(shí),彌補(bǔ)了許多欠缺部分。
宏大的敘事、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C、豐富的素材和精美的圖片,構(gòu)成了我對(duì)《城市形態(tài)史》的整體印象,在對(duì)作者脫帽致敬的同時(shí),我不僅疑惑,在過去40年中國快速城市化的過程中,為什么我們沒有出版一本這樣足以感動(dòng)所有讀者的杰作?□(撰文:盧峰,重慶大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院教授)
一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了:現(xiàn)代性體驗(yàn)
All That is Solid Melts into Air: The
Experience of Modernity
作者:馬歇爾·伯曼/Marshall Berman
出版:商務(wù)出版社,2015
嚴(yán)格地說,這不是一本關(guān)于建筑或者城市的書。作者想要論述的是:現(xiàn)代性是什么?所謂的現(xiàn)代是一種什么樣的體驗(yàn)?但是這本書完全可以被當(dāng)作一本關(guān)于現(xiàn)代建筑的著作來讀。在這本書里,建筑師可以看到一些如雷貫耳的名字:豪斯曼、柯布西耶、尼邁耶、密斯、格羅皮烏斯、雅各布斯……,一些耳熟能詳?shù)膱?chǎng)所:彼得堡、紐約、巴西利亞、包豪斯、水晶宮……。建筑與城市已經(jīng)成為了現(xiàn)代社會(huì)一種最重要的物質(zhì)載體,現(xiàn)代性的一幕幕劇情都需要這個(gè)舞臺(tái)來承載。建筑與城市已經(jīng)與現(xiàn)代性融為一體,如同大理石之于大衛(wèi),無法分割。
全書分為五章:(一)歌德的《浮士德》:發(fā)展的悲劇;(二)一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了:馬克思、現(xiàn)代主義和現(xiàn)代化;(三)波德萊爾:大街上的現(xiàn)代主義;(四)彼得堡:欠發(fā)達(dá)的現(xiàn)代主義;(五)在象征的森林中:關(guān)于紐約現(xiàn)代主義的筆記。
第一章討論的是現(xiàn)代社會(huì)中人的精神狀態(tài)的變化:人如何脫離傳統(tǒng)的靜態(tài)社會(huì),進(jìn)入一個(gè)變動(dòng)不居的現(xiàn)代社會(huì),并在其中找到自我,如何在其中成為一個(gè)“發(fā)展者”,改造自己的生存環(huán)境并為環(huán)境所改變,“發(fā)展的過程將一塊荒漠轉(zhuǎn)變成了一個(gè)欣欣向榮的物質(zhì)的和社會(huì)的空間,但它同時(shí)卻在發(fā)展者自身內(nèi)部再創(chuàng)了一塊荒漠。這就是發(fā)展造成的悲劇”。第二章回到了馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》來討論這種精神狀態(tài)的出路。 是否有可能使一種建立在無窮盡的發(fā)展欲望之上的本質(zhì)上的虛無主義,重新獲得意義,使在這個(gè)過程中的異化現(xiàn)象得以化解。第三章到第五章,分別以巴黎、彼得堡和紐約為對(duì)象,探討了現(xiàn)代城市從初期到1970年代所經(jīng)歷的幾個(gè)典型階段:豪斯曼改造在傳統(tǒng)空間秩序之上開創(chuàng)了現(xiàn)代性空間,波德萊爾、本雅明等在其中看到了一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的端倪:人們開始滿懷期待地投入一種不斷運(yùn)動(dòng)和變化中的現(xiàn)代生活;而在彼得堡的涅瓦大街上,混亂然而豐富的現(xiàn)代街景實(shí)則在與一個(gè)舊的社會(huì)秩序碰撞,這實(shí)際上是對(duì)于所有“發(fā)展中社會(huì)”的現(xiàn)代性的一個(gè)寓言;而在紐約這一章,現(xiàn)代性發(fā)展推到極致之后,人們發(fā)現(xiàn)了其虛無并試圖重回現(xiàn)代城市初期的豐富、運(yùn)動(dòng)和自由。但是作者強(qiáng)調(diào),這并非是一種懷舊而是延續(xù)著現(xiàn)代性的精神,試圖將變化和自我認(rèn)同相結(jié)合的一種新的現(xiàn)代性的努力。
如果將本書作為一本關(guān)于現(xiàn)代建筑與城市的著作,可以如此閱讀:第一章和第二章介紹了現(xiàn)代社會(huì)如何改變了人們的體驗(yàn)和思想,帶來了何種問題。而后面圍繞3個(gè)城市的三章內(nèi)容,即是現(xiàn)代性在不同時(shí)間、不同文化上在城市、建筑與街道中的具體表現(xiàn),描述了現(xiàn)代性在物質(zhì)環(huán)境的發(fā)展過程,探討了這個(gè)問題的解決之道;另外,由于現(xiàn)代社會(huì)中人的改造努力和自身的日常體驗(yàn)息息相關(guān),所以它也揭示了物質(zhì)環(huán)境與人的復(fù)雜關(guān)系。在關(guān)于現(xiàn)代建筑與城市的所有論著中,可以說沒有一本書在思想上達(dá)到了本書的豐富程度和深度;另外,也沒有一本是如此地緊緊圍繞“人”這個(gè)核心命題,將建筑與城市問題深深植根于現(xiàn)代人的思想與經(jīng)驗(yàn):前者塑造了環(huán)境,后者被環(huán)境塑造?!酰ㄗ模和蹴w,清華大學(xué)《住區(qū)》雜志副主編)