宮 達(dá)

記得2011年，作家張煒的十卷本共計(jì)450萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》誕生后，在一次訪談中，他說(shuō)：“我寫到現(xiàn)在有點(diǎn)成熟的感覺(jué)……”平淡的句子，平淡的語(yǔ)氣，卻蘊(yùn)含了顯見(jiàn)的文學(xué)勢(shì)能。要知道，那時(shí)他已經(jīng)寫出1500萬(wàn)字。一年前，長(zhǎng)篇小說(shuō)《獨(dú)藥師》問(wèn)世，作者正面介入半島東夷文化的某些幽深部分，以精微細(xì)致的分寸感對(duì)此文化做了清新傳神的撮取，淋漓酣暢，絲毫未沾玄學(xué)領(lǐng)域的習(xí)氣，其難度之大，表達(dá)之特異，令人嘆服。

長(zhǎng)篇新作《艾約堡秘史》離《獨(dú)藥師》的出版只有短短一年半時(shí)間，但作者從起意到完成卻用了漫長(zhǎng)的30年！什么樣的作品配得上這30年？《艾約堡秘史》對(duì)人物群像的刻畫力度、復(fù)雜人性的挖掘深度、語(yǔ)言藝術(shù)的完美度、精神敘事所達(dá)到的強(qiáng)度與高度，庶幾超越了作者以往的探索，完全是一次開(kāi)疆拓土般的抵進(jìn)。

巨富之謎：直面物質(zhì)時(shí)代財(cái)富激增的奧秘

在結(jié)構(gòu)上，故事情節(jié)屬于雙線推進(jìn)，分別是主人公淳于寶冊(cè)的童年及少年的成長(zhǎng)經(jīng)歷和當(dāng)代生活部分。前一部分是以主人公回憶錄的形式呈現(xiàn)，巧妙融入當(dāng)代生活的肌體中，避免了敘述時(shí)間與空間上的疏離感。淳于寶冊(cè)生于半島東部的小鄉(xiāng)村，兩歲時(shí)父親死于家族械斗，母親不堪凌辱而與仇人同歸于盡，寶冊(cè)自此在收養(yǎng)與流浪中度過(guò)了少年歲月，其間屢陷絕境，九死一生。磨難讓他早熟，忍耐成為性格中最可依恃的部分，是他在日后度過(guò)人生無(wú)數(shù)驚濤駭浪的壓倉(cāng)石。

《艾約堡秘史》

淳于寶冊(cè)有著過(guò)人的文學(xué)天賦，他的中學(xué)校長(zhǎng)李音作為他的精神導(dǎo)師，給他的黑暗歲月帶來(lái)少有的光亮。當(dāng)他遇到后來(lái)的妻子——綽號(hào)“老政委”的小學(xué)老師杏梅時(shí)，終于迎來(lái)了人生的轉(zhuǎn)機(jī)。“老政委”洞明世事、天生豪情，她的人生傳奇同樣色彩斑斕，驚世駭俗。她引導(dǎo)淳于寶冊(cè)辭職創(chuàng)業(yè)并利用上層關(guān)系讓他掘到人生第一桶金。此后幾十年，深諳中國(guó)資本市場(chǎng)玄秘的淳于寶冊(cè)把公司做得風(fēng)生水起，直至建成了一個(gè)橫跨礦業(yè)、房地產(chǎn)、制造業(yè)、旅游業(yè)等眾多領(lǐng)域的實(shí)業(yè)帝國(guó)——貍金集團(tuán)，雄峙中國(guó)北方。

然而在作品中，這一切只是序幕，當(dāng)故事發(fā)展到貍金集團(tuán)要兼并一個(gè)海邊漁村時(shí)，精彩的大戲才正式上演——以集團(tuán)董事長(zhǎng)淳于寶冊(cè)為一方，以村長(zhǎng)吳沙原及民俗學(xué)家歐駝蘭為另一方，圍繞著磯灘角村的命運(yùn)走向展開(kāi)了一場(chǎng)艱苦漫長(zhǎng)、勝負(fù)難分的鏖戰(zhàn)。雙方在社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)、人性、情感等層面全面碰撞，祭出了幾乎所有的武器，用盡所有的機(jī)心：時(shí)而曲折迂回，和風(fēng)細(xì)雨，時(shí)而刀劍錚鳴，火花迸濺。這一過(guò)程中所展示出的運(yùn)籌與攻防、妥協(xié)與堅(jiān)守、忍韌與沖撞，構(gòu)成了全書跌宕起伏、悠長(zhǎng)激烈的華章。村長(zhǎng)吳沙原與淳于寶冊(cè)的權(quán)力對(duì)位勢(shì)如貓虎，但是在人格品質(zhì)上，吳沙原卻不輸淳于寶冊(cè)。吳沙原身上有天生的古倔氣，看似迂腐實(shí)則意志如鐵。對(duì)故地的迷戀以及對(duì)一村百姓命運(yùn)的憂思，讓他在這場(chǎng)保衛(wèi)戰(zhàn)中占盡道義優(yōu)勢(shì)，氣勢(shì)上絲毫不落下風(fēng)。

兼并是貍金集團(tuán)幾十年來(lái)快速發(fā)展中慣常的資本運(yùn)作行為，因此這場(chǎng)對(duì)漁村的兼并便具有了經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的典型性。作家用近三十萬(wàn)字詳盡地再現(xiàn)了這一過(guò)程，就像在貍金集團(tuán)這個(gè)巨無(wú)霸的肌體上切下了一片相對(duì)完整的經(jīng)濟(jì)學(xué)標(biāo)本，放在顯微鏡下，讓它所有的隱秘都一覽無(wú)余：在這里，資本展示了它原始、冷酷、嗜血的本性。它無(wú)關(guān)道德，遵循的唯一法則就是如何快速地自我復(fù)制，永不停息地進(jìn)行財(cái)富積累。淳于寶冊(cè)的妻子“老政委”從中總結(jié)出一條“金剛策”，她說(shuō)：“我們從事的既不是工業(yè)也不是商業(yè)，而是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)！”

幾十年間，淳于寶冊(cè)在這條“金剛策”的護(hù)法下，跑馬圈地，所向披靡，最終登上了財(cái)富之巔。

但凡戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果均具有兩面性。物質(zhì)的廢墟可以重建，而某些文明的積累，卻可能消失不再。漁村的村長(zhǎng)吳沙原和民俗學(xué)家歐駝蘭正是看透了這一點(diǎn)，才與貍金集團(tuán)展開(kāi)了悲壯不屈、前途未卜的抗?fàn)帯?/p>

張煒一向?qū)ι鐣?huì)熱點(diǎn)問(wèn)題保有審慎的警惕。據(jù)作家回憶，他在1988年偶遇當(dāng)時(shí)已是巨富的前文學(xué)青年，隨即被某些必然因素給強(qiáng)烈吸引了：為什么一位文學(xué)青年會(huì)成為一個(gè)巨富？他肯定有超人的創(chuàng)造力與想象力。其二，這位文學(xué)青年在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域能取得如此成就，那么他從事其他行業(yè)也可能會(huì)成為一個(gè)成就不凡的人物?？梢哉f(shuō)，作家當(dāng)時(shí)遇上了一位極具創(chuàng)造力、復(fù)雜性格和生命高度的人物。生命高度越高，作家在創(chuàng)作中就越需要有高層次的對(duì)話能力，即對(duì)其生命的準(zhǔn)確感悟和把握。這就對(duì)作家的想象力、表達(dá)力構(gòu)成了極大挑戰(zhàn)，但也激起了作家的雄心。歷經(jīng)30年的醞釀，淳于寶冊(cè)這個(gè)人物從文學(xué)中走向了我們。坦率地說(shuō)，這是中外文學(xué)畫廊里幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的人物，當(dāng)代也沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)像淳于寶冊(cè)這種具有大氣魄大胸襟以及豐富內(nèi)心世界的巨富。僅從這一點(diǎn)看，《艾約堡秘史》的文學(xué)意義是重大的。

同樣引起讀者關(guān)注的是《艾約堡秘史》的社會(huì)學(xué)意義，即作家對(duì)幾十年來(lái)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域發(fā)展變化的觀察與思考。他以一個(gè)漁村的命運(yùn)直面當(dāng)下財(cái)富積累與分配的現(xiàn)實(shí)矛盾，剖析了競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈的經(jīng)濟(jì)生態(tài)，其中的某些成因和現(xiàn)象令人掩卷深思。

解構(gòu)“艾約”：人人心中有座艾約堡

如果用剝洋蔥來(lái)形容一部作品層次的話，故事永遠(yuǎn)是最外的一層。告別了故事，迎面就是艾約堡了。艾約堡坐落于山中，遠(yuǎn)離人跡，由貍金集團(tuán)糜費(fèi)巨資建成，既豪華大氣又曲折內(nèi)斂，是淳于寶冊(cè)生活、辦公、宴客之所。淳于寶冊(cè)為此堡取了個(gè)古怪的名字：艾約堡。

那么，何謂艾約？參透了它，就等于掌握了打開(kāi)這座豐饒之堡的鑰匙，同時(shí)也就掌握了進(jìn)入作者精心搭建的藝術(shù)迷宮的鑰匙。其實(shí)它來(lái)自于半島的一句俗語(yǔ)，原詞是“哎喲”，是指人到了絕望和痛苦之極時(shí)的呻吟聲，承認(rèn)屈辱和失敗的乞求聲。而當(dāng)?shù)厝俗畛Ｓ玫氖撬膫€(gè)字，“遞了哎喲”，意即像遞上一件東西一樣，向勝利者遞上自己的全部尊嚴(yán)，幾乎沒(méi)有任何一句話能將可怕的人生境遇渲染得如此到位。

但這與淳于寶冊(cè)何干？從財(cái)富角度講，淳于寶冊(cè)是當(dāng)世罕有的成功者，是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的參與者和脫颕而出的極少數(shù)既得利益者。他理應(yīng)在財(cái)富的頂端，享受拜物者的追捧。然而，淳于寶冊(cè)又是一個(gè)天生的醒者和靈魂自我審查者，這讓他的人生注定不得安寧。當(dāng)他在花甲之年回顧過(guò)往時(shí)，他得出了一個(gè)結(jié)論：自己的一生是充斥苦難和屈辱的一生，是不斷“遞了哎喲”的一生。

首先，淳于寶冊(cè)三歲時(shí)即遭逢人生罕有的至大打擊，父母雙亡，他在被人收養(yǎng)和流浪中度過(guò)了童年與少年，其間遭逢的欺辱、構(gòu)陷讓他數(shù)次瀕臨絕境。這是他向命運(yùn)“遞了哎喲”的源頭。

在創(chuàng)業(yè)的過(guò)程中，淳于寶冊(cè)的實(shí)業(yè)快速發(fā)展部分得益于與權(quán)力的結(jié)盟。然而資本與權(quán)力的二人轉(zhuǎn)中，淳于寶冊(cè)始終是個(gè)配角，有時(shí)甚至是個(gè)卑微緲小、毫無(wú)尊嚴(yán)的配角。書中有兩個(gè)細(xì)節(jié)雖不動(dòng)聲色卻意味深長(zhǎng)：在開(kāi)頭部分，淳于寶冊(cè)在艾約堡宴請(qǐng)一位權(quán)力者，后者迷于女辦公室主任蛹兒美色而索要聯(lián)系地址。蛹兒正猶豫間，身為董事長(zhǎng)的淳于寶冊(cè)卻恭敬而迅速地躬身代為寫下聯(lián)系方式；在書的后半部分，貍金集團(tuán)接待一位更大的權(quán)力者的兒子，他對(duì)集團(tuán)員工“眼鏡兔”的女友欲行不軌，“眼鏡兔”以命抗?fàn)帲坪笾?，集團(tuán)高層竟編造理由為權(quán)力者的兒子脫責(zé)。在這里，淳于寶冊(cè)又一次向權(quán)力“遞了哎喲”。

作為一個(gè)實(shí)業(yè)帝國(guó)的首領(lǐng)，沒(méi)有人比淳于寶冊(cè)更明白資本運(yùn)作的奧秘，它的嗜血的本質(zhì)，讓他更明白貍金集團(tuán)的地基下埋藏著的累累白骨。上天讓他扮演一個(gè)合謀者的角色，他注定無(wú)法完成靈魂的自我救贖，但上天偏偏又給了他一顆自省的心，于是他說(shuō)：“如果連我們都在地獄外邊逍遙，那肯定就沒(méi)有地獄這回事了。”在這里，淳于寶冊(cè)向自己的良知“遞了哎喲”。

在少年時(shí)代，校長(zhǎng)李音為淳于寶冊(cè)提供了寶貴的物質(zhì)與精神上的庇護(hù)，發(fā)掘了他的文學(xué)天賦。后來(lái)，李音蒙冤而死，他的父親李一晉收留了淳于寶冊(cè)，并為其提供了安定的居所和工作?？梢哉f(shuō)，李家對(duì)淳于寶冊(cè)有至大恩情。李一晉對(duì)淳于寶冊(cè)幾乎視如己出。后來(lái)，急于報(bào)恩的淳于寶冊(cè)創(chuàng)業(yè)成功后，建成一處豪華庭院，把李一晉接來(lái)，欲為其頤養(yǎng)天年。然而，有文人風(fēng)骨和精神潔癖的李一晉敏銳地察覺(jué)到淳于寶冊(cè)的“不義”，對(duì)其與權(quán)力者的合流深惡痛絕——此時(shí)的淳于寶冊(cè)已非同類，遂堅(jiān)辭而去。子欲養(yǎng)而親不從，這對(duì)淳于寶冊(cè)造成了巨大的心靈創(chuàng)痛。在這里，淳于寶冊(cè)向人間至情“遞了哎喲”。

愛(ài)情，在淳于寶冊(cè)的生活中一直是個(gè)奢侈品。當(dāng)他宿命般地遇到民俗學(xué)家歐駝蘭時(shí)，為之心顫，準(zhǔn)備談一場(chǎng)真正的戀愛(ài)。這場(chǎng)戀愛(ài)貫穿于整部書中：淳于寶冊(cè)投入足夠耐心，用盡所有心機(jī)，卻絕望地發(fā)現(xiàn)自己根本無(wú)法扺達(dá)。讓他最終崩潰的是，自己最大的優(yōu)勢(shì)在歐駝蘭眼里竟是不能昭示陽(yáng)光的“恥辱之踵”。在這里，淳于寶冊(cè)向愛(ài)情“遞了哎喲”。

而在諸多“哎喲”之上的，還有一個(gè)更大的“哎喲”在啃噬著淳于寶冊(cè)，那就是對(duì)奮斗一生的價(jià)值質(zhì)疑、對(duì)自我救贖的無(wú)計(jì)無(wú)力。他終生追逐財(cái)富，當(dāng)站在財(cái)富之巔時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)財(cái)富非但沒(méi)給他帶來(lái)靈魂的安定，反而無(wú)數(shù)倍地放大了他的恐懼：失去人生目標(biāo)和方向，在人生的暮年一腳踏進(jìn)靈魂的荒漠……因此，淳于寶冊(cè)給自己的養(yǎng)老之地取名“艾約堡”，成為終生境遇的最后總結(jié)和終極寓言。

掩卷沉思，當(dāng)我們遙望艾約堡，對(duì)主人公的命運(yùn)發(fā)出喟嘆之時(shí)，必會(huì)捫心自問(wèn)：我們的人生又經(jīng)歷過(guò)多少次“哎喲”？我們是不是也應(yīng)該為自己建一座“艾約堡”？不同的是，淳于寶冊(cè)把它建在山里，而我們把它建在心中。

愛(ài)與欲：世界誕生在人性的本源里

翻越了艾約堡，讀者會(huì)一路扺達(dá)淳于寶冊(cè)的情感世界。這里一掃艾約堡的陰郁沉重，呈現(xiàn)出絢爛搖曳的色彩，一如夜空里怒放的焰火，令人沉迷陶醉。淳于寶冊(cè)這個(gè)人物一旦與愛(ài)情相遇，立刻變得豐滿靈動(dòng)，渾身散發(fā)出亮眼的魅力。他強(qiáng)悍的生命力、巨大的好奇心、不可止息的探索熱情、擊穿他人靈魂壁壘的洞察力、天生的幽默感和不泯的童心，在這里統(tǒng)統(tǒng)有了用武之地。

淳于寶冊(cè)有兩個(gè)人生夢(mèng)想：一是當(dāng)大作家，另一個(gè)是當(dāng)情種。可命運(yùn)陰差陽(yáng)錯(cuò)，他最終當(dāng)了一個(gè)大實(shí)業(yè)家。他自嘲自己只能算個(gè)“業(yè)余情種研究者”，這個(gè)稱謂也許讓他稍稍欣慰。幾十年間，他沉迷于咂摸自己的愛(ài)情、身邊的愛(ài)情、對(duì)手的愛(ài)情，建立了一套探索人—自然—社會(huì)三者關(guān)系的獨(dú)特方法：人世間的一切奇跡，說(shuō)到底都是男女間這一對(duì)不測(cè)的關(guān)系轉(zhuǎn)化而來(lái)。人類的所有社會(huì)活動(dòng)，有些看似遠(yuǎn)離兒女情愫，實(shí)則內(nèi)部還是曲折地聯(lián)系在一起，只不過(guò)是某種特殊的轉(zhuǎn)移和反射而已……

例如他龐大的實(shí)業(yè)帝國(guó)，就是從初識(shí)“老政委”的那一刻為發(fā)端，一點(diǎn)點(diǎn)衍生而來(lái)。淳于寶冊(cè)與“老政委”的愛(ài)情不能以通俗的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)定義，“老政委”貌不逾中人，膚色幽黑，身材粗胖，愛(ài)抽煙，喜槍棒，好武裝，且比淳于寶冊(cè)大六歲，二人相遇時(shí)已年過(guò)三十，但她的豪情、從容與雷厲、決斷與遠(yuǎn)謀，讓淳于寶冊(cè)見(jiàn)識(shí)了女人中的稀缺品種。在這場(chǎng)愛(ài)情中，淳于寶冊(cè)說(shuō)不上是權(quán)宜，更不是利用，而是兩人之間不可思議的吸引力和征服力、某種難言的魅力在起作用。“老政委”干脆利落地驅(qū)趕淳于寶冊(cè)打下了江山，然后，遠(yuǎn)赴英倫陪兒子生活并決定在那里度過(guò)自己的余生。緣來(lái)不喜，緣盡不戀，“老政委”轉(zhuǎn)身處，留下了深深的禪意。

后來(lái)淳于寶冊(cè)遇到了蛹兒——一個(gè)性感逼人、被愛(ài)情折磨得傷痕累累的女性。二人因書結(jié)緣，蛹兒應(yīng)邀來(lái)到了艾約堡并擔(dān)任辦公室主任。蛹兒的聰慧柔順、善解人意似乎讓淳于寶冊(cè)終嘗到世間的愛(ài)情。

作者在此不惜冒著結(jié)構(gòu)犯忌的風(fēng)險(xiǎn)用整部書的前三章介紹了配角蛹兒的情感經(jīng)歷，其實(shí)大有深意。它鋪設(shè)了淳于寶冊(cè)所有愛(ài)情探險(xiǎn)中最堅(jiān)固的層面，并隱而不顯地暗示了淳于寶冊(cè)的愛(ài)情結(jié)局。在蛹兒的映照下，淳于寶冊(cè)的人性得到了最自由的釋放。二人可謂如榫似卯，陰陽(yáng)相合。其中蛹兒有兩段愛(ài)情經(jīng)歷，分別是與藝術(shù)家“跛子”和企業(yè)家“瘦子”，可謂寫得絕妙無(wú)比，仿佛直入二者的人性腠理，將其最原始真實(shí)的兩性心理表現(xiàn)得纖毫畢現(xiàn)，令人拍案。正因?yàn)槿绱耍居趯殐?cè)甘愿將好奇之心置于自尊之上，在與蛹兒的聊天中總要拐彎抹角地挖掘這兩座富礦：第一次相識(shí)、第一次接吻、蜜月趣聞、壞小子的本事、床上怪癖……最終將二人引為某種崇拜對(duì)象或知己（“情種”），嘆服之余幾欲與之結(jié)識(shí)，因?yàn)樗麄儤O大地印證并豐富了淳于寶冊(cè)的愛(ài)情哲學(xué)。

但是，二人在這場(chǎng)戀愛(ài)中的心態(tài)卻有著明顯差異：對(duì)蛹兒來(lái)說(shuō)，她的前半生飽受感情創(chuàng)傷，孤單無(wú)依，把獲取對(duì)方身心看成人生最重要的一場(chǎng)戰(zhàn)役，必要打贏，所以投上了全部身家，內(nèi)心始終是緊張和焦慮不安的。而淳于寶冊(cè)則把蛹兒定位為情感苦旅上的一位良伴，一位善解人意的傾聽(tīng)者和見(jiàn)證者，他的內(nèi)心是放松的，漂移的。因此，當(dāng)他在漁村邂逅民俗學(xué)家歐駝蘭時(shí)，其心靈指針終于確定了方向。

那是宿命的一天：淳于寶冊(cè)路過(guò)磯灘角漁村，在海灘飯莊用餐時(shí)，村長(zhǎng)吳沙原和駐村的民俗學(xué)家歐駝蘭結(jié)伴而至，淳于寶冊(cè)瞥了一眼……作者在描述這場(chǎng)邂逅時(shí)用筆平淡如水，不動(dòng)聲色，沒(méi)有極盡渲染的情節(jié)，沒(méi)有激烈的心理活動(dòng)，但讀者卻感受到流淌在淡泊文字之下的沸騰巖漿，那是淳于寶冊(cè)情感的巖漿。

此處還埋藏了一個(gè)細(xì)節(jié)，淳于寶冊(cè)決定追求歐駝蘭時(shí)，同時(shí)做出了另一個(gè)決定：兼并磯灘角漁村。這是一種以愛(ài)情為前提的附加行為還是一種純經(jīng)濟(jì)行為？讀者在情節(jié)的脈絡(luò)中難以準(zhǔn)確把握，這是本書的吊詭之處。它實(shí)在太重要，如果把整部書比作一棵枝葉繁荗的大樹，那么種子就發(fā)端于這一刻：愛(ài)情與兼并兩個(gè)故事線索在此開(kāi)始互相纏繞，繼而難分難解。作家通過(guò)淳于寶冊(cè)的行為確定了一種人生經(jīng)驗(yàn)：大到人類社會(huì)的演進(jìn)，小到凡人之事，并不是完全遵循現(xiàn)成或潛在的邏輯與經(jīng)驗(yàn)而行，有時(shí)是一種不確定的力量在起作用，而這正是作家著迷并著力深掘之處。

淳于寶冊(cè)和歐駝蘭的愛(ài)情始于淳于寶冊(cè)的單戀，他發(fā)現(xiàn)自己陷入一種特殊的關(guān)系中：歐駝蘭或許傾慕村長(zhǎng)吳沙原，而吳沙原的心卻在被人拐走的前妻那里。三人形成了愛(ài)情幾何中的等邊三角形。但在同時(shí)推進(jìn)的兼并漁村的進(jìn)程中，歐駝蘭堅(jiān)定地站在吳沙原一方，與淳于寶冊(cè)形成兩點(diǎn)對(duì)立。三人既對(duì)立又吸引，既欣賞又排斥，亦莊亦諧，亦敵亦友，像彈簧振子一樣在理智與情感的兩極奔走，構(gòu)成了這部書最復(fù)雜漫長(zhǎng)而又驚艷迷人的部分。在這里，淳于寶冊(cè)的愛(ài)情搏弈得到了最充分的展現(xiàn)：他幾乎是用戰(zhàn)爭(zhēng)的手段來(lái)應(yīng)對(duì)這場(chǎng)愛(ài)情，從一開(kāi)始即調(diào)動(dòng)一切資源暗地里收集對(duì)方的資料，直至親自扮成游客到漁村里調(diào)查，以做到知己知彼。他還惡補(bǔ)民俗學(xué)，以期與歐駝蘭有共同的專業(yè)話題，更可以資本優(yōu)勢(shì)向?qū)Ψ秸故玖α俊＿@一切都做得有條不紊，耐心之極。然而，當(dāng)一切走向結(jié)局時(shí)，淳于寶冊(cè)悲哀地發(fā)現(xiàn)：他與歐駝蘭原來(lái)分屬于兩個(gè)世界，對(duì)方靈魂的高貴，骨子里的凜然，知識(shí)女性的篤定與典雅，還有靈貓一樣的氣質(zhì)，讓她一直處于云端之中，他與她的世界之間有一道絕壁，淳于寶冊(cè)注定翻不上去。也許，當(dāng)他在世俗世界里翻云覆雨、滌蕩一切時(shí)，這個(gè)結(jié)局早就注定了。結(jié)尾處，身心疲憊的淳于寶冊(cè)與蛹兒來(lái)到最初相識(shí)的書店——全書戛然而止……

有趣的是，這部書始于愛(ài)情，止于愛(ài)情。除了淳于寶冊(cè)與歐駝蘭的愛(ài)情，更有各色人物的林林總總的愛(ài)情：精神之愛(ài)肉欲之愛(ài)畸形之愛(ài)萍水之愛(ài)無(wú)望之愛(ài)……堪稱一部愛(ài)情大全，是關(guān)于情與欲在資本隆隆推進(jìn)的物質(zhì)時(shí)代的最細(xì)致入微的表現(xiàn)。

拉網(wǎng)號(hào)子：追索人類民間精神的回聲

通常，一部作品的內(nèi)在品格是由作品的核心精神決定的?！栋s堡秘史》通篇彌散著濃烈的情感氣息，令讀者在各種愛(ài)情故事中唏噓感嘆，沉醉不已。掩卷之余，讀者卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，這部作品不像愛(ài)情小說(shuō)慣有的感性、張揚(yáng)的特質(zhì)，而有一股神秘的力量沉潛其中，將所有的氣息牢牢縛在理性的大地上。這股力量便是作者引入的一種民俗文化——拉網(wǎng)號(hào)子。

拉網(wǎng)號(hào)子是東部半島地區(qū)流傳上千年的民風(fēng)俗韻，是反映勞動(dòng)人民物質(zhì)文化生活的獨(dú)特載體，暗含這一地區(qū)粗獷豪放的精神密碼。民俗學(xué)家歐駝蘭的研究課題就是挖掘記錄散失在民間的拉網(wǎng)號(hào)子。作者在此不吝筆墨，用了大量篇幅展現(xiàn)歐駝蘭搜集整理拉網(wǎng)號(hào)子的過(guò)程?？吹贸?，作者對(duì)這一民俗做了長(zhǎng)時(shí)間深入的調(diào)查研究，其涉獵的廣度深度、考證的嚴(yán)謹(jǐn)精微，使之完全可以勝任一部具有獨(dú)立學(xué)術(shù)品格的“拉網(wǎng)號(hào)子”考。這種學(xué)術(shù)品格鋪展為全書的色調(diào)與底蘊(yùn)，形成了既詩(shī)意飽滿又典雅莊重的質(zhì)地。

它的價(jià)值也許還遠(yuǎn)不止于此，如其對(duì)歐駝蘭這個(gè)人物的塑造所起到的特殊作用。歐駝蘭擁有近乎完美的人格，靈魂的力量更是讓她高居云端。對(duì)這一人物的塑造稍有差池，就易虛化成不食人間煙火的某種符號(hào)。但歐駝蘭卻是這部作品的眾多人物中，在藝術(shù)層面上最真實(shí)可信的人之一，這即得益于她所從事的民間文化的滋養(yǎng)。民間文化博大自由的精神、深不可測(cè)的力量，是歐駝蘭取之不盡的生命源泉和精神依恃。不得不嘆服，將拉網(wǎng)號(hào)子引入作品，是體現(xiàn)作者藝術(shù)智慧的一個(gè)妙策。

梳理作者以往的創(chuàng)作歷程，會(huì)發(fā)現(xiàn)在幾部代表性作品中都有對(duì)民間民俗文化的深入挖掘和研究，如《古船》中的粉絲文化、《丑行或浪漫》中的膠東方言、《獨(dú)藥師》中的道家養(yǎng)生文化……作者無(wú)一例外地從學(xué)術(shù)層面給予認(rèn)真扎實(shí)的研究和考證，使其具有了藝術(shù)作品中少見(jiàn)的學(xué)術(shù)價(jià)值。

當(dāng)讀者碰觸到拉網(wǎng)號(hào)子的現(xiàn)實(shí)意義時(shí)，遠(yuǎn)沒(méi)有探究它的藝術(shù)層面更為身心愉悅，反會(huì)陷入沉重壓抑的氛圍之中……筆者去年聽(tīng)過(guò)一堂關(guān)于國(guó)內(nèi)各省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)現(xiàn)狀的專家講座，情況非常嚴(yán)峻，而經(jīng)濟(jì)越發(fā)達(dá)的地區(qū)情況越嚴(yán)重。單是古村落的保護(hù)一項(xiàng)，東部省份在排名中居于后位。作家生活的地區(qū)恰好是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的半島地區(qū)，他對(duì)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)現(xiàn)狀的了解程度，書中可見(jiàn)一斑。

在作品中，歐駝蘭與吳沙原結(jié)盟打的這場(chǎng)漁村保衛(wèi)戰(zhàn)，其戰(zhàn)術(shù)目的是一致的，戰(zhàn)略目的卻有不同：吳沙原是要保衛(wèi)一座現(xiàn)實(shí)中的村莊，而歐駝蘭要保衛(wèi)的是精神的村莊，它承載了人類共同的鄉(xiāng)愁……

語(yǔ)言：文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與人生經(jīng)驗(yàn)共同托起的藝術(shù)高峰

當(dāng)寫作者拿起筆的時(shí)候，便與語(yǔ)言結(jié)成了一生的親與仇：一生熾熱不渝的愛(ài)戀，一生驅(qū)之不去的夢(mèng)魘。漢語(yǔ)是這個(gè)世界上最復(fù)雜深?yuàn)W的語(yǔ)種，所以中國(guó)的作家既面臨著最艱巨的挑戰(zhàn)，也擁有獲得最高榮耀的可能。遠(yuǎn)的不說(shuō)，自白話文以來(lái)，文學(xué)作品浩如煙海，但能在語(yǔ)言藝術(shù)層面長(zhǎng)久屹立的作品卻為數(shù)不多。于是，建立在現(xiàn)代閱讀基礎(chǔ)上的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，判斷一部作品的優(yōu)劣，有很多標(biāo)準(zhǔn)，比如故事、人物、主題、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等等，其語(yǔ)言只是其中之一。

當(dāng)閱讀《艾約堡秘史》時(shí)，我的閱讀經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)瞬間被顛覆，我認(rèn)定這部作品在建立一個(gè)新的自我苛刻的標(biāo)準(zhǔn)：語(yǔ)言仿佛成為唯一的標(biāo)準(zhǔn)。在這部書里，語(yǔ)言已非作者實(shí)現(xiàn)目的之載體，而直接就是目的。我甚至認(rèn)為，它語(yǔ)言和故事的匹配已經(jīng)達(dá)到了某種極致，即離開(kāi)此一種語(yǔ)言就無(wú)法講敘，更談不上其他。在這里，讀者開(kāi)懷暢飲語(yǔ)言的瓊漿，于陶醉中隨人物共舞：或會(huì)心一笑，或頭皮一慄，或唏噓感嘆，或拊掌拍案……杰出的作家具備了在作品中為一切事物重新命名的能力，不管是已存在的或是新穎的事物。它包含了人物、思想、事件，包含了人類已知的所有?！栋s堡秘史》在這方面表現(xiàn)得極為突出。拋開(kāi)宏大敘事部分，仔細(xì)觀察它無(wú)處不在的細(xì)微之處，如起床、吃飯、表達(dá)愛(ài)意、抹眼淚、大笑等，作家都給予了前所未見(jiàn)的全新表達(dá)。這是完全不被重復(fù)的、作家獨(dú)有的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。而這一切，都是通過(guò)語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)的。

作家是如何找到這種語(yǔ)言的？我想除了先天的語(yǔ)言天賦和扎實(shí)的古文修養(yǎng)，大概就是作家洞悉世事的人生經(jīng)驗(yàn)和近2000萬(wàn)字的磨礪。我們甚至可以放任好奇心去猜度：作者走入一個(gè)特有的意境中，開(kāi)始為每一個(gè)句子尋找原始單元：字與詞。漢字顯示了它的色彩、溫度、光澤、樂(lè)感和味感……作者小心遴選，織入鏈中。在這一過(guò)程中，文字的精靈們幻化出不同的形態(tài)、設(shè)下各種陷阱。在這場(chǎng)人與精靈的搏奕中，作者是完美的勝者。

可以說(shuō)，這是一部向漢語(yǔ)致敬的書。

精神敘事：在非傳統(tǒng)中執(zhí)著前行

關(guān)注靈魂，關(guān)注人性，尋求救贖之道，直面人類精神困境，這是精神敘事的內(nèi)在特征。精神敘事是世界杰出的文學(xué)傳統(tǒng)，被有序地傳承下來(lái)。由于文化上的差異，某些文學(xué)傳統(tǒng)是由社會(huì)敘事或物質(zhì)敘事統(tǒng)領(lǐng)，更為關(guān)注的是人與社會(huì)的關(guān)系。

文學(xué)史上誕生過(guò)以精神敘事為特征的巨擘，從屈原、陶淵明到魯迅。他們引領(lǐng)我們仰望星空，俯視大地，體驗(yàn)靈魂的力感和痛感。他們猶如文學(xué)的恒星。張煒在精神氣質(zhì)上與前者一脈相承。他早期的作品即開(kāi)始關(guān)注發(fā)掘人性善惡的秘密、自我救贖的途徑，始終灌注著強(qiáng)大的道義力量和良知的聲音。他的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》，被稱為20世紀(jì)的一座厚重碑石，主人公隋抱樸的“磨坊之問(wèn)”直到現(xiàn)在仍拷問(wèn)著我們的靈魂。

《艾約堡秘史》具有典型的精神敘事風(fēng)格。它雖然擷取了當(dāng)代社會(huì)資本擴(kuò)張的典型案例，以一個(gè)實(shí)業(yè)巨富為主人公，卻沒(méi)有簡(jiǎn)單執(zhí)著于社會(huì)物質(zhì)層面，而是直入精神之界，發(fā)掘靈魂的奧秘：悲憤與狂喜，希望與絕望，善良與罪愆，救贖與墮落。主人公是物質(zhì)時(shí)代的王者和病人，一生都在分裂中生活，他所追逐的財(cái)富、權(quán)力、親情都沒(méi)能給他帶來(lái)靈魂的安寧，正在打一場(chǎng)最后的自我救贖之戰(zhàn)。

值得一提的是，這部書的故事性也同樣凸顯。結(jié)尾在矛盾爆發(fā)的高潮處戛然而止，讓讀者有意猶未盡之感并隨之產(chǎn)生疑問(wèn)：淳于寶冊(cè)的命運(yùn)如何？漁村的結(jié)局如何？但如果從精神層面解讀這部作品，它所有的文學(xué)指向都已完成得精妙、圓滿，舉重若輕，不存在未盡之處。至于主人公與漁村的命運(yùn)，那是物質(zhì)敘事的層面，不是作家所特意關(guān)注的了。

結(jié)尾

從《艾約堡秘史》回望張煒的創(chuàng)作，可以再次肯定它的新超越與新抵達(dá)。與《古船》《九月寓言》《丑行或浪漫》《刺猬歌》《獨(dú)藥師》等代表作品不同——它們雖然閃爍著才華的光澤，或借助青春的勇氣，或借力獨(dú)特的手法——這部作品卻稱得上文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與人生經(jīng)驗(yàn)最成熟的合奏。

這部作品最挑戰(zhàn)閱讀經(jīng)驗(yàn)的是其主旨：表達(dá)了什么主題？是對(duì)人間道德的堅(jiān)守還是對(duì)人性惡的撻伐？無(wú)以回答。在這部作品中，作者似乎意不在此，甚至可以說(shuō)，作品中的所有人物無(wú)一壞人，他們?nèi)炕\罩在悲憫的氛圍之中。

《艾約堡秘史》，一部令人難以拆解和評(píng)說(shuō)的新著……