◎ 吳舜華

凡認(rèn)識(shí)陳通的人，大都難以忘記他的書生才氣和滿肚子幽默，那明白曉暢的談吐常含著哲思，又藏有幾多幽深意境。人們也難以忘記他時(shí)常穿越夢(mèng)里關(guān)河，流連忘返于神州大地的山水勝景，覓古老文化的蹤跡，抒寫滿腔對(duì)于故土與家國(guó)的赤誠(chéng)情懷，以及他賦予他筆下風(fēng)云月露與人事的極丑極美。正是懷著對(duì)陳通及其作品的記憶和興趣，我一再品讀他這部《縱覽云飛》。

這部書披露了陳通鐘情于探究中華文化魅力之心跡。他在《文化的魅力——代自序》中說(shuō)：“文化是民族的根。文化的基因就是一個(gè)民族的基因。”“近年來(lái)，我出差到外地公干，參觀了一些景點(diǎn)和名勝古跡，一路走來(lái)，也收獲了一點(diǎn)點(diǎn)文化方面的感悟或者說(shuō)思考?！彼讶康男难?，用于“設(shè)法破譯其基因密碼”，以“繼承與弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化”。序文中他特別提到《愚公移山》的故事：

典出《列子·湯問(wèn)》的《愚公移山》的故事，大約幾歲孩童都知道。按照世俗的眼光來(lái)看，移山之舉不具有可操作性，于是智叟就笑話愚公：“甚矣，汝之不慧?！蔽疫€清楚記得小時(shí)候老師的解釋是，“你太不聰明了?！睍r(shí)光雖無(wú)情流逝，一切卻歷歷在目。老師準(zhǔn)確地翻譯了《愚公移山》這篇經(jīng)典著作，卻沒(méi)有解釋愚公的不合常理行為，為什么能成為千古美談。當(dāng)然，這不是小學(xué)生的學(xué)習(xí)范疇。這個(gè)故事中的象征意義和隱藏的人生哲理，包括面對(duì)苦難與挑戰(zhàn)時(shí)應(yīng)有的堅(jiān)韌不拔、不懈奮斗的人生態(tài)度等等，比故事本身更具價(jià)值。這就是文化的魅力。……樂(lè)觀主義的應(yīng)答中告訴后人：事業(yè)要一代一代的人去接力。其實(shí)，文化與思想的傳承亦是如此，所謂薪火相傳，生生不息。

這個(gè)睿智的思考，能顯示陳通對(duì)傳統(tǒng)文化典籍之精髓往深處開(kāi)掘的努力。在這篇序文結(jié)尾處，他說(shuō)：“文化的星火不息，我們就有無(wú)限的未來(lái)?！边@乃赤子心聲，讀來(lái)有余音裊裊，繞梁不絕之感。至此，我心中感佩之情油然而生，我對(duì)一個(gè)真誠(chéng)而自覺(jué)地把民族文化的緬懷、記錄、傳承之責(zé)任擔(dān)負(fù)在肩的博大胸襟肅然起敬。我覺(jué)得，他是在完成一個(gè)使命：我為諸君留息壤——深耕細(xì)作，為后人后世留一蕞可以生長(zhǎng)的文化土壤。這應(yīng)該是他詩(shī)文作品的重要價(jià)值吧。

民族文化之浩歌，灑落一地

文集里的作品，是以“弦外關(guān)河，海雨天風(fēng)入浩歌”為其底色的。

這“浩歌”里，有對(duì)華夏文化奇觀稱雄天下的詠嘆。如：在《印山，中國(guó)篆刻藝術(shù)的寶庫(kù)》里，娓娓道來(lái)的是湖南常寧印山的古印篆刻藝術(shù)的奇特及歷史文化底蘊(yùn)，慨嘆它是“全國(guó)乃至全世界”“獨(dú)一無(wú)二的印篆藝術(shù)的寶庫(kù)”，富有“民族性”“世界性”；《千年稻花香》里，細(xì)寫湖南耒陽(yáng)農(nóng)耕文化博物館里清晰的歷史記憶——炎帝、神農(nóng)乃天下農(nóng)耕文化之始祖：“湖南已出土一些完全碳化的稻谷，據(jù)專家考證接近一萬(wàn)年”；《紙上文明》詳盡而生動(dòng)地追溯了東漢時(shí)湖南耒陽(yáng)蔡倫發(fā)明造紙術(shù)的歷史淵源，以及印刷術(shù)等四大發(fā)明對(duì)世界文明所作的卓越貢獻(xiàn)：“推動(dòng)了人類社會(huì)的文明進(jìn)程”，“在人類科學(xué)文化史上留下了燦爛的一頁(yè)”等等。文集里的這一類作品，可以時(shí)時(shí)刷新子孫后代的文化記憶，激起國(guó)人的文化自信。

還有對(duì)中華民族自古以來(lái)之浩然正氣的歌吟。如：《霧鎖井岡亦雄奇》中寫作者一行，“天寒地凍”、大霧鎖山之時(shí)上井岡山，領(lǐng)略山的雄奇、革命圣地的光輝歷史和革命者的浩然正氣，“聞當(dāng)年金戈鐵馬鼓角爭(zhēng)鳴”，緬懷崢嶸歲月中，在黃洋界哨口矗立起的豐碑，那一聲深深的喟嘆：“每個(gè)人可能都有自己心目中的井岡山，無(wú)論你有怎樣的觀感，無(wú)論你在什么時(shí)候什么天氣里去拜謁，井岡山在中國(guó)革命史上，都永遠(yuǎn)是一座魏然屹立的豐碑”，令人難以忘懷。又如：《草堂春暉》中寫湖湘文化之內(nèi)核：“心憂天下，敢為天下先?！怀龅膼?ài)國(guó)主義傳統(tǒng)，充滿血性的強(qiáng)悍的行為特征”；“從譚嗣同的‘我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖’，到夏明翰的‘砍頭不要緊，主要主義真’，再到毛澤東的‘唯有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天’，無(wú)不豪情萬(wàn)丈地彰顯著湖湘文化的精髓”；一句“若道中華國(guó)果亡，除是湖南人盡死”，令強(qiáng)虜膽裂。再如《郁孤臺(tái)下章水長(zhǎng)》，令人想起那位“嘆一口氣，就是一首好詞”的英雄辛棄疾。辛棄疾被郁孤臺(tái)扯斷愁腸，在國(guó)家山河破碎民族亂離之時(shí)，淚流成河；當(dāng)陳通再登郁孤臺(tái)，再吟辛棄疾的《菩薩蠻·郁孤臺(tái)下清江水》，他的視野也掙脫了莽莽群山的遮蔽，遠(yuǎn)瞻歷史洪流的方向，感慨萬(wàn)千，引發(fā)多重審美共鳴；文中那一句：“晚風(fēng)勁吹，江山不語(yǔ)。此刻，我胸中也郁結(jié)著一股愴烈之氣。興耶？廢耶？悲耶？喜耶？古往今來(lái)，有誰(shuí)聽(tīng)懂了他們的訴說(shuō)”，令人欲罷不能。其他如《西北詩(shī)草》（組詩(shī)6首）所塑造的：“從古戰(zhàn)場(chǎng)奔來(lái)”“咴咴嘶鳴”“蹄間果然還拽著一股風(fēng)”的銅奔馬，“把一千多年的社會(huì)砍得鮮血淋漓”的青銅劍，依稀還見(jiàn)“雄圖霸業(yè)”、還聞“鼓角余韻”的嘉峪關(guān)等諸多意象，都因詩(shī)人內(nèi)心的豪邁激情與信念而騰挪跌宕，穿越千古，抵達(dá)人心，引起深深的共鳴。歌往事，吟當(dāng)下，雍容淡定里，一股英雄氣。還有《夢(mèng)回故土》篇什中寫祖母、母親等身上所散發(fā)出的一種高貴的人性正能量。集子里的這種思想是我們傳統(tǒng)文化里最可珍惜的瑰寶，陳通把它深植于生活的土壤，培植出感人的故事和生動(dòng)的意象，或?qū)懟蛎?，成文成?shī)，供千載傳頌。

夢(mèng)飛三楚，大地上有晴川樹

用“夢(mèng)飛三楚”可指家園之思。借用苦苦眷戀三楚之地的楚大夫屈原纏綿悱惻之情致，可更好地理解陳通作品里的故土家園之思。晴川樹，是大地上的望鄉(xiāng)樹。唐人崔顥那首《黃鶴樓》，最感人的是詩(shī)中的思鄉(xiāng)情結(jié)，仙人已去，黃鶴渺渺，能留下的是割舍不斷的鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)情；在漢陽(yáng)城樓看平原上清晰可見(jiàn)的樹木，隔斷了相關(guān)，隔不斷鄉(xiāng)愁。細(xì)讀陳通集子里的思鄉(xiāng)之作，以此標(biāo)題來(lái)歸納，大致是可以的。一輯“夢(mèng)回故土”，寫出了多少思鄉(xiāng)之情；在這里有一個(gè)“有情知望鄉(xiāng)，誰(shuí)能鬢不變”（謝朓詩(shī)）的赤子形象立于紙上。

在《雷州話，在我的脈管里流淌》里，陳通飽含深情地寫他對(duì)這種母語(yǔ)的眷戀：“雷語(yǔ)的啟蒙來(lái)自父輩的教誨，來(lái)自于兒時(shí)伙伴的罵架，來(lái)自于榕樹下的民間故事，來(lái)自于山坡上牧牛老漢的雷歌，來(lái)自于逢年過(guò)節(jié)熱鬧的社戲”，“丟掉”這個(gè)“母語(yǔ)”，“是比失去故土更為可怕的事情”；外人一句“他是個(gè)黎佬”所隱含的不尊重，會(huì)激起這個(gè)雷州游子多少怨憤之氣?！队肋h(yuǎn)的山稔樹》哪里是寫樹，分明是寫人，寫祖母林氏，寫千千萬(wàn)萬(wàn)堅(jiān)守在紅土地上的女人：“故鄉(xiāng)的山稔樹叢株矮小，葉子小小，花色淡淡，不張揚(yáng)不喧嘩不爭(zhēng)春。但是她從不嫌棄山嶺的貧瘠，耐旱耐堿，默默地廝守著這方水土。……每當(dāng)我看見(jiàn)山稔樹，都會(huì)想起雷州半島的女人?！彼龘P(yáng)家園里母性的偉大，她們是一群“包涵受難、寬恕和對(duì)于自身毀滅的情愿”（嚴(yán)歌苓語(yǔ)）。楊朔等老一輩散文家寫托物言志、借物懷人的散文時(shí)，總要到結(jié)尾處才點(diǎn)題，深化主題。可陳通寫這類散文時(shí)，卻要漫天寫來(lái)，把思鄉(xiāng)懷人之情籠罩全篇，使讀者一直被作者的情感大水泡浸著，要跟著他唏噓、流淚，慨嘆歷史的殘忍、時(shí)代的哀痛。當(dāng)讀到：作者與祖母上山摘山稔賣籌學(xué)費(fèi)，兩人頂風(fēng)冒雨，勞碌了兩天兩夜，歸途中還在雨夜里跋涉30公里，又要接力賽般馬不停蹄地走村串巷去叫賣，最后得了7元錢：“我可愛(ài)的令我可以繼續(xù)學(xué)業(yè)的7元！人生，會(huì)因7元而改變么？”面對(duì)這種艱難求生之痛苦而真實(shí)的體驗(yàn)，誰(shuí)能不哭！苦難不止這一件，還有祖母要被祖父休掉時(shí)，大伯夭折時(shí)，一生辛勞等?？墒?，對(duì)于艱難、辛苦的經(jīng)歷，祖母不但照單全收，還徒然生出一種瀟灑與豪情，培育出一種悲天憫人、寬宥世界的高風(fēng)亮節(jié)來(lái)。《春天種豆記》寫母親。瘦小的母親在春天里種豆，“彎腰老作”，“在向土地致敬”；“拄著鋤頭，我數(shù)著母親臉上的皺紋”。好一幅渾樸凝重、撼動(dòng)人心的大地母子圖！

其他的如《堅(jiān)硬的碎片》《輪椅》《名字的故事》《單車》《陪讀》等，都是寫對(duì)故土家園的思念。陳通將生命之根鍥入懷舊的土壤，真實(shí)地懷想。離開(kāi)或者不曾離開(kāi)，他總要在執(zhí)拗地尋找那一片“山稔樹”，還有遠(yuǎn)去的“名字的故事”、“單車”以及流走的“陪讀”歲月，這樣他就可以與鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情、逝去的歲月遙遙相望，遙遙地相依為命就有了實(shí)質(zhì)意義，心靈就得到了安慰。

一支大筆，扎根真實(shí)生活，又翻動(dòng)文化土壤深處

這部文集很突出的一個(gè)藝術(shù)特征是寫實(shí)。作者是假話不說(shuō)，假事不寫，說(shuō)的寫的都不假。所有的事件，事件發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)、經(jīng)過(guò)以及人物與景象等，皆為作者的所見(jiàn)所聞所歷所感，很虔誠(chéng)的一種真實(shí)。散文中的寫實(shí)毋庸累述，前文所論及的篇章皆如此。他的詩(shī)歌也呈現(xiàn)生活的真實(shí)。如《南方小城》（組詩(shī)10首），每一首都是湛江這個(gè)南方小城的真實(shí)抒寫，讀來(lái)令人倍感親切，也充滿心酸。最喜歡那首《小路》。別看它只是一條“在林子深處”“搖曳著”“斑斕的光”的“小路”，卻真實(shí)地寫出了那個(gè)特定時(shí)代人們的憧憬和喜悅。稍微年長(zhǎng)的人都知道，這是一條非凡的“小路”，它擺脫了“在林子深處”那個(gè)時(shí)代（人民公社、大鍋飯）的悲催，帶著“斑斕的光”“歡快”地奔向一個(gè)新時(shí)代——聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的改革時(shí)代。所以，一朝見(jiàn)著了這條光芒四射的“小路”，早早下田的“姑娘”是那么輕快愉悅，“山羊”“蹦跳”，“笛聲悠揚(yáng)”，“鮮花”“迎風(fēng)飄舞”，“蟬兒”“歌吟不住”，晚歸的“牧童”踩著“綠色的樂(lè)譜”，成了“小路”上“跳蕩的音符”。這真是一個(gè)偉大的寫實(shí)。陳通要寫印象中的生活——一種沒(méi)有經(jīng)過(guò)某種觀念整理的現(xiàn)實(shí)。這是對(duì)當(dāng)下中國(guó)部分散文作品缺少真誠(chéng)、空洞無(wú)物、發(fā)著“高燒”說(shuō)著“胡話”的一個(gè)有力反撥。

文集另一突出特征是重考據(jù)。陳通的文史知識(shí)豐富，他懂得閱讀、鑒賞和積累，能廣泛吸納知識(shí)養(yǎng)分并運(yùn)用自如，所以他的作品好看。他懂得這個(gè)道理：離開(kāi)中國(guó)的歷史語(yǔ)境、文化語(yǔ)境，侈談文學(xué)，是很可能誤入歧途，迷而不返。所以，為了讓其詩(shī)文作品更具寫實(shí)的魅力，他很認(rèn)真地用自己手中的大筆，以考據(jù)的方法，翻動(dòng)中國(guó)歷史文化土壤深處。

陳通的散文有明顯的考據(jù)傾向。對(duì)自己所描寫的對(duì)象或衍生出的思考，總引經(jīng)據(jù)典，往歷史、文化、情懷、哲理等深處開(kāi)掘，翻動(dòng)一層層的文化土壤給讀者看。這很符合他作為才子學(xué)人的性格。學(xué)人重考據(jù)，是中國(guó)自清代顧亭林、王船山等提倡樸學(xué)始，及至“五四”以來(lái)所形成的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。胡適說(shuō)自己有“考據(jù)癖”，傅斯年為北大歷史語(yǔ)言研究所樹立了“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”的學(xué)問(wèn)宗旨。陳通似乎得此真?zhèn)鳌Ｆ┤纾骸队∩?，中?guó)篆刻藝術(shù)的寶庫(kù)》一文，關(guān)于中國(guó)歷代帝王的印章及其印篆藝術(shù)故事、歷史淵源的考證與追溯；《霧鎖井岡亦雄奇》中對(duì)井岡山革命史的稽查；《雷州話，在我的脈管里流淌》里，關(guān)于雷州話的前世今生，也一一查找，清楚道來(lái)；《武夷問(wèn)茶》里的茶道、茶經(jīng)，大紅袍傳說(shuō)的版本，無(wú)不細(xì)細(xì)講述；其他的如《客家土樓》《平遙》《謁黃帝陵》等皆有考據(jù)?？梢哉f(shuō)，在整部文集里，有考據(jù)色彩的篇章俯拾皆是。以史料為題材的詩(shī)歌也是據(jù)史實(shí)而作。如《西北詩(shī)草》（組詩(shī)6首）中的《彩陶瓶》《青銅劍》《銅奔馬》《嘉峪關(guān)》等，皆能再現(xiàn)秦皇漢武、唐音宋調(diào)的真實(shí)風(fēng)貌。這些詩(shī)作本身就帶有濃郁的考據(jù)色彩。特別值得一提的是，陳通詩(shī)文在重考據(jù)時(shí)，也重視思想的闡述，是既究禮樂(lè)之源，亦標(biāo)生命之旨，他的作品中考據(jù)與思想之間水乳交融。

掩卷長(zhǎng)思，一部《縱覽云飛》所寫的自然物象、人事景象還歷歷在目。以“息壤”“土壤”作比，來(lái)寫陳通著作的文學(xué)文化價(jià)值，實(shí)在是因?yàn)槲冶凰淖髌匪袆?dòng)。君不見(jiàn)：作品中，地面之上清揚(yáng)、高亢；地面是扎實(shí)、博大；地底下是神秘、深刻。陳通用自己的聰明才智和款款深情來(lái)侍弄文學(xué)園林里的這塊“息壤”，我愿意為他詮釋，好讓他的一往情深長(zhǎng)留世間，可以春風(fēng)化雨，教化天下。