吳懷志

統(tǒng)編本語(yǔ)文教材在編排體例上與老教材相比，有不少變化，寫(xiě)作模塊是其中變化較大的一部分。老教材對(duì)寫(xiě)作模塊也分單元、辟專題，但只給寫(xiě)作任務(wù)，只出作文話題，不作寫(xiě)作理論介紹；新教材則一改老法，不再將寫(xiě)作理論知識(shí)視為教師教學(xué)的后臺(tái)儲(chǔ)備，而是直接前置于課本頁(yè)面，作為課堂教學(xué)的顯性知識(shí)，并以之指導(dǎo)學(xué)生的寫(xiě)作實(shí)踐。理論既已成為教材的組成內(nèi)容，成為向?qū)W生傳播的知識(shí)，理論體系本身的科學(xué)性、表述的嚴(yán)謹(jǐn)性就不能不講究。本文要探討的是，七年級(jí)語(yǔ)文下冊(cè)寫(xiě)作專題“寫(xiě)出人物的精神”的理論及其表述問(wèn)題。

一、“以形寫(xiě)神”與“以行寫(xiě)神”

該專題名為“寫(xiě)出人物的精神”，實(shí)際是討論“如何以人物外形寫(xiě)出人物的精神”。誰(shuí)都知道，記敘文的寫(xiě)作有寫(xiě)人、敘事、記物三大類型，寫(xiě)人記敘文的核心目的是要寫(xiě)出人物的性格特征和精神品質(zhì)，而刻畫(huà)人物性格、揭示人物精神的方式，不外乎描寫(xiě)人物的肖像、語(yǔ)言、動(dòng)作、心理四個(gè)方面。統(tǒng)編本教材該專題則將之概括為外貌、語(yǔ)言、動(dòng)作、神態(tài)四個(gè)方面（其實(shí)“神態(tài)”可歸入外貌），將心理描寫(xiě)旁置不提。若考慮該專題的主題是專談“以形寫(xiě)神”的筆法，其置心理描寫(xiě)于不顧的做法也合乎邏輯，但這樣一來(lái)，該專題的題目也應(yīng)是“學(xué)會(huì)以形寫(xiě)神”之類，而不應(yīng)是“寫(xiě)出人物的精神”，因?yàn)榫汀皩?xiě)出人物的精神”來(lái)說(shuō)，心理描寫(xiě)無(wú)疑最能直接寫(xiě)出。這已是小小瑕疵，但更值得探討的是，該專題對(duì)“以形寫(xiě)神”觀念的闡釋。

“以形寫(xiě)神”，顧名思義，即通過(guò)人物的外形，寫(xiě)出人物的內(nèi)在精神。如教材所言：“我們知道寫(xiě)人有一些常見(jiàn)的方法，如外貌描寫(xiě)、語(yǔ)言描寫(xiě)、動(dòng)作描寫(xiě)、神態(tài)描寫(xiě)等。通過(guò)這些描寫(xiě)，可以窮形盡相，盡顯人物之形；還可以以形寫(xiě)神，使人物之神躍然紙上。比如《說(shuō)和做——記聞一多先生言行片段》一文，寫(xiě)聞一多‘昂首挺胸，長(zhǎng)須飄飄，刻畫(huà)出聞先生參加游行時(shí)的外貌特點(diǎn)，令人感受到他的大無(wú)畏精神?？梢哉f(shuō)，寫(xiě)人物的外在特點(diǎn)，也能寫(xiě)出內(nèi)在的精神。”教材所舉的“外貌描寫(xiě)、語(yǔ)言描寫(xiě)、動(dòng)作描寫(xiě)、神態(tài)描寫(xiě)”，確實(shí)都屬于外形描寫(xiě)，但這些外形其實(shí)包含兩個(gè)性質(zhì)不同的構(gòu)成部分：一是先天的外形，如臉型、身高等；二是后天的外形，即人物能自主決定的外形，包括動(dòng)態(tài)的動(dòng)作表情和靜態(tài)的服飾打扮等。兩種外形在表現(xiàn)人物性格上其實(shí)有著根本不同的語(yǔ)文意義。

后天的外形，即人物能自主決定的外形，當(dāng)然能體現(xiàn)人物的精神性格，因?yàn)樗揪褪侨宋镄愿竦姆从常侨宋镄愿竦谋憩F(xiàn)，因此反過(guò)來(lái)，它當(dāng)然能說(shuō)明人物性格。如聞一多“走到游行示威隊(duì)伍的前頭，昂首挺胸，長(zhǎng)須飄飄”（《說(shuō)和做——記聞一多先生言行片段》），表現(xiàn)出他的大無(wú)畏精神；韓麥爾老師“今天穿上了他那件挺漂亮的綠色禮服，打著皺邊的領(lǐng)結(jié)，戴著那頂繡邊的小黑絲帽。這套衣服，他只在督學(xué)來(lái)視察或者發(fā)獎(jiǎng)的日子才穿戴”（《最后一課》），表明韓麥爾老師對(duì)最后一課無(wú)限的眷念和珍惜，對(duì)祖國(guó)文化的熱愛(ài)；“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說(shuō)了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來(lái)”（《回憶魯迅先生》），說(shuō)明魯迅先生性格爽朗，為人坦蕩。

然而，先天自成的容貌如何體現(xiàn)一個(gè)人的內(nèi)在精神？皮膚白皙，說(shuō)明思維敏捷？身材高大，說(shuō)明心胸開(kāi)闊？顯然，其間毫無(wú)邏輯關(guān)系。也正因如此，新教材在闡述“以形寫(xiě)神”時(shí)，閉口不提人物外貌的臉型、身高等先天部分。教材該專題雖在第一段指出“外貌描寫(xiě)”是寫(xiě)人的常見(jiàn)方法，但在其后的舉例和注意事項(xiàng)的交代里，都只針對(duì)人物的外在動(dòng)作及自主的外貌，因此，教材所論的“以形寫(xiě)神”，其實(shí)質(zhì)是“以行寫(xiě)神”，所舉的聞一多的“長(zhǎng)須”示例，也是人物主動(dòng)的蓄須行為的結(jié)果，其實(shí)也是“行”。也就是說(shuō)，教材該專題名為討論“以形寫(xiě)神”的問(wèn)題，實(shí)質(zhì)上，是不知不覺(jué)中否定了“以形寫(xiě)神”的寫(xiě)法。

二、“以形寫(xiě)神”的真正含義

課本編寫(xiě)者無(wú)意間否定了“以形寫(xiě)神”的筆法，那么問(wèn)題來(lái)了，如果把“形”理解為真正的人物先天之形，“以形寫(xiě)神”真的不成立嗎？也就是說(shuō)，以膚色、身高等，能不能寫(xiě)出人物的精神？其實(shí)答案是肯定的，只是“形”與“神”的關(guān)系，同“行”與“神”的關(guān)系，其間的邏輯是根本不同的類型。

“行”與“神”之間，雙方本身就蘊(yùn)含有一種因果邏輯關(guān)系，聞一多“走到游行示威隊(duì)伍的前頭，昂首挺胸，長(zhǎng)須飄飄”，聞一多的行動(dòng)是他自身性格的表現(xiàn)結(jié)果，其無(wú)所畏懼的性格與昂首挺胸的行為之間構(gòu)成本質(zhì)的必然關(guān)系。

“形”與“神”之間，雙方則并無(wú)必然的內(nèi)在關(guān)系，二者雖然集于一人之身，就像皮膚黝黑的外形與為人誠(chéng)實(shí)的f生格為同一人所有，卻并不互為因果。然而，二者在外在觀察者那里卻可以取得一定關(guān)聯(lián)，被賦予一種直覺(jué)上的想象聯(lián)系和感覺(jué)聯(lián)系，這種聯(lián)系雖是外在的，非科學(xué)的，但只要符合人們普遍的審美想象，便也取得了廣泛的認(rèn)可度，成了表現(xiàn)人物性格的一種手段。例如，我們只需稍微用心考察一下《從百草園到三味書(shū)屋》與《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》兩處對(duì)人物肖像的描寫(xiě)，便可發(fā)現(xiàn)這種人物先天之形與人物內(nèi)在神韻之間的微妙關(guān)系?！稄陌俨輬@到三味書(shū)屋》在“我”進(jìn)私塾讀書(shū)第一次見(jiàn)到老師時(shí)寫(xiě)道：“第二次行禮時(shí)，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個(gè)高而瘦的老人，須發(fā)都花白了，還戴著大眼鏡。我對(duì)他很恭敬，因?yàn)槲以缏?tīng)到，他是本城中極方正、質(zhì)樸、博學(xué)的人?！薄栋㈤L(zhǎng)與山海經(jīng)》介紹阿長(zhǎng)的特點(diǎn)時(shí)，有一段文字是：“我們那里沒(méi)有姓長(zhǎng)的；她生得黃胖而矮，‘長(zhǎng)也不是形容詞。”兩段文字中，“高而瘦”“黃胖而矮”是人物的先天之形，看起來(lái)，這只是對(duì)人物外形的客觀記錄，但極重文字簡(jiǎn)練效果的魯迅對(duì)文字的表達(dá)顯然不是無(wú)心為之，而是為刻畫(huà)人物精神服務(wù)，正如他的名言所示：“忘記是誰(shuí)說(shuō)的了，總之是，要極省儉的畫(huà)出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫(huà)他的眼睛。我以為這話是極對(duì)的，倘若畫(huà)了全副的頭發(fā)，即使細(xì)得逼真，也毫無(wú)意思?！逼渲械摹把劬Α碑?dāng)然不特指眼睛，而是指能夠反映人物內(nèi)在神韻的一兩處獨(dú)特的外形。從中可看出，魯迅認(rèn)為寫(xiě)外形并不是專為寫(xiě)外形，而是應(yīng)為表現(xiàn)人物的神韻服務(wù)。《從百草園到三味書(shū)屋》對(duì)老師的形象定位是“方正、質(zhì)樸、博學(xué)”的宿儒，因此“高而瘦”的外形實(shí)際上是被賦予了博學(xué)而清高的直覺(jué)性想象意義；《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》對(duì)阿長(zhǎng)的形象定位是愚昧無(wú)知而又熱心善良的勞動(dòng)?jì)D女，因此“黃胖而矮”的外形也有普通村婦的聯(lián)想意義。

先天之形對(duì)人物性格的指向作用，在紀(jì)實(shí)性文章中容易被忽略，因?yàn)樗ǔ１徽J(rèn)為只是一種真實(shí)記錄，并無(wú)特別的暗示意義，但在虛構(gòu)性作品中，這種指向作用就被凸顯出來(lái)，因?yàn)樽髌分械娜宋锉静淮嬖冢宋锿庑谓詾樘撛O(shè)，為何如此賦形，而不如彼設(shè)計(jì)，就能凸顯出作者的用心，就能凸顯出外形為刻畫(huà)人物性格服務(wù)的目的。老舍小說(shuō)《駱駝祥子》對(duì)祥子的外形設(shè)置就很有講究：“他沒(méi)有什么模樣，使他可愛(ài)的是臉上的精神。頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短很粗，頭上永遠(yuǎn)剃得發(fā)亮。腮上沒(méi)有多余的肉，脖子可是幾乎與頭一邊兒粗；臉上永遠(yuǎn)紅撲撲的，特別亮的是顴骨與右耳之間一塊不小的疤——小時(shí)候在樹(shù)下睡覺(jué)，被驢啃了一口?！毕樽邮莻€(gè)本不存在的虛構(gòu)人物，他的外形之所以被如此設(shè)置，與作者對(duì)祥子的形象定位分不開(kāi)：他是20世紀(jì)20年代一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)下生活于北京街頭靠拉人力車維持生計(jì)的人力車夫。顯然，作者認(rèn)為只有這樣的外形才適合這樣的形象，這些外形是被賦予了形象性格的聯(lián)想意義的。而讀者讀后，也自感二者之間十分協(xié)調(diào)，甚至在某些環(huán)節(jié)上還能產(chǎn)生更豐富的審美想象，如從“頭不很大”中讀出祥子身份的卑微，從“圓眼，肉鼻子”中讀出祥子的憨厚，從“脖子可是幾乎與頭一邊兒粗”中讀出祥子的力量，等等。頭的大小與身份的卑微與否、圓眼與性格憨厚之間，實(shí)無(wú)邏輯關(guān)系，但讀者的閱讀體驗(yàn)卻是真切的。

三、“以形寫(xiě)神”的意義

綜上所述，可以看出，“以行寫(xiě)神”與“以形寫(xiě)神”兩種筆法皆可成立，但是，二者之間的關(guān)系不同，“行”與“神”之間是因果的邏輯關(guān)系，“形”與“神”之間則是直覺(jué)的聯(lián)想關(guān)系，兩種關(guān)系反映的是不同的思維，前者是科學(xué)的邏輯思維，后者是審美的直覺(jué)思維。兩種思維對(duì)寫(xiě)作主體來(lái)說(shuō)，無(wú)疑都極端重要，但我們的課本是無(wú)意或有意地重邏輯思維，而輕直覺(jué)思維了。

審美的直覺(jué)思維，在中學(xué)語(yǔ)文課堂匕，似乎既不缺作品語(yǔ)料，又不缺教師重視。隨便翻開(kāi)課本，便會(huì)發(fā)現(xiàn)大量的記敘性或抒情性課文，這些課文從不缺借景抒隋的筆法例句，而教師也通常不惜精力，大費(fèi)周章地分析這些例句。例如《紫藤蘿瀑布》的開(kāi)頭：“從未見(jiàn)過(guò)開(kāi)得這樣盛的藤蘿，只見(jiàn)一片輝煌的淡紫色，像一條瀑布，從空中垂下，不見(jiàn)其發(fā)端，也不見(jiàn)其終極。只是深深淺淺的紫，仿佛在流動(dòng)，在歡笑，在不停地生長(zhǎng)。紫色的大條幅上，泛著點(diǎn)點(diǎn)銀光，就像進(jìn)濺的水花。仔細(xì)看時(shí)，才知道那是每一朵紫花中的最淺淡的部分，在和陽(yáng)光互相挑逗?！边@樣的文字，通常最易被教師著力分析，因?yàn)槠溟g包含了比喻、擬人、轉(zhuǎn)靜為動(dòng)的修辭手法，這些手法既能轉(zhuǎn)化為學(xué)生的寫(xiě)作筆法，同時(shí)也是明確的語(yǔ)文知識(shí)。比喻、擬人、轉(zhuǎn)靜為動(dòng)的寫(xiě)法，究其實(shí)質(zhì)，已是直覺(jué)的思維了，但這些筆法有—個(gè)特征，即跨類鏈接，是甲事物與乙事物的鏈接，是花與瀑布、花與人的相異事物感覺(jué)上的聯(lián)通，其思維的直覺(jué)性特征、非科學(xué)性特征是顯見(jiàn)的，教師無(wú)法忽視，因而對(duì)之重點(diǎn)分析。需要注意的是，此類分析在課堂上總有一種錯(cuò)誤傾向，即只滿足于歸納其中的修辭手法，教授學(xué)生語(yǔ)文知識(shí)，而少引導(dǎo)學(xué)生去作內(nèi)心體驗(yàn)。相比之下，“以形寫(xiě)神”的筆法所體現(xiàn)的直覺(jué)思維就隱秘得多，它是對(duì)—個(gè)對(duì)象本身由外而內(nèi)、由實(shí)象到意象的想象，加之有很多人物外形描寫(xiě)寫(xiě)的是真實(shí)人物，外形描寫(xiě)極易給人一種只是真實(shí)記錄的客觀文字的錯(cuò)覺(jué)，而不被認(rèn)為是審美表現(xiàn)的筆法，“以形寫(xiě)神”的筆法最終在我們的注意力里被錯(cuò)過(guò)了。

總之，“以行寫(xiě)神”與“以形寫(xiě)神”都是寫(xiě)人的方法，但在我們的課本和課堂上，后者被嚴(yán)重忽視了。這種忽視，實(shí)質(zhì)上是對(duì)一種思維方式的無(wú)視，它在—定程度上表明，語(yǔ)文教育界仍然存在重知識(shí)輕能力、重邏輯輕感覺(jué)、重道德觀念灌輸輕審美情趣培養(yǎng)的傾向。語(yǔ)文教育觀念的更新，仍待繼續(xù)努力。