唐正升
“文氣說(shuō)”是中國(guó)文學(xué)理論中一個(gè)極富生命活力和民族特色的理論范疇。古人關(guān)于“文氣”的論述包含著豐富的內(nèi)容,它與作者修養(yǎng)、作品內(nèi)容及語(yǔ)言表達(dá)、形式風(fēng)格都有重要的關(guān)系。特別是其關(guān)于主體素養(yǎng)建構(gòu)的“養(yǎng)氣觀”和講究誦讀的“因聲求氣”法,不僅對(duì)后來(lái)的作家、文論產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,還對(duì)今天“體弱氣虛”的寫(xiě)作教學(xué)有著現(xiàn)實(shí)的借鑒意義和滋養(yǎng)價(jià)值。
一、古代“文氣說(shuō)”的由來(lái)及其建立
“氣”在我國(guó)古代原本是一個(gè)哲學(xué)概念,源于古人特有的自然觀和生命觀。最初“氣”被看作一種精微的、無(wú)形無(wú)狀的、不間斷的自然物質(zhì),它是產(chǎn)生天地萬(wàn)物的本原,萬(wàn)事萬(wàn)物皆可用“氣”來(lái)解釋。后來(lái)人們把對(duì)“氣”的體認(rèn)逐步轉(zhuǎn)化為養(yǎng)生和醫(yī)學(xué)概念,最終成為文藝?yán)碚?、美學(xué)的重要范疇。最先講“氣”,并使“氣”與“文”產(chǎn)生聯(lián)系的是孟子。“我知言,我善養(yǎng)吾浩然之氣”,“其為氣也,至大至剛,以直養(yǎng)而無(wú)害,則塞于天地之間”。“知言”即“誠(chéng)辭知其所蔽,淫辭知其所陷,邪辭知其所離,遁辭知其所窮”,就是要對(duì)語(yǔ)言文字有深厚的造詣,懂得它在表述思想時(shí)的長(zhǎng)短優(yōu)劣;“養(yǎng)氣”則是在思想修養(yǎng)基礎(chǔ)上顯示出的“塞于天地之間”的精神力量。孟子不僅把“氣”這個(gè)物質(zhì)概念轉(zhuǎn)化成了精神概念,還將“養(yǎng)氣”與“知言”并提,使“氣”與創(chuàng)作發(fā)生聯(lián)系,對(duì)后代文論產(chǎn)生了深刻影響。
首開(kāi)“以氣論文”先河,明確提出“文以氣為主”的是魏文帝曹丕。他在《典論·論文》中說(shuō):“文以氣為主,氣之清濁有體,不可力強(qiáng)而致。譬諸音樂(lè),曲度雖均,節(jié)奏同檢,至于引氣不齊,巧拙有素,雖在父兄,不能以移子弟?!彼€以“氣”為標(biāo)尺評(píng)品當(dāng)時(shí)的作家作品,如“徐干時(shí)有齊氣”“孔融體氣高妙有過(guò)人者”等。盡管曹丕對(duì)“氣”的解釋語(yǔ)焉不詳,以致后人頗多爭(zhēng)議、莫衷一是,但我們細(xì)細(xì)推究卻不難發(fā)現(xiàn):“氣之清濁有體”“孔融體氣高妙”指的是作家的先天稟賦、氣質(zhì)才華,而“徐干時(shí)有齊氣”則指文章的風(fēng)貌、特色、風(fēng)格。曹丕后,劉勰《文心雕龍》也對(duì)“氣”進(jìn)行了充分討論,認(rèn)為“氣”是基于作者氣質(zhì)個(gè)性而形成風(fēng)格特色的重要因素,既可以指作家的個(gè)性才氣和精神狀態(tài),也可以指作品的氣勢(shì)風(fēng)格、節(jié)奏韻律,還可以指創(chuàng)作的沖動(dòng)和勇氣。如“才有庸雋,氣有剛?cè)帷?,指作家的?nèi)在氣質(zhì)、才氣;“方其搦翰,氣倍辭前”,指創(chuàng)作的沖動(dòng)和勇氣;“精理為文,秀氣成采”,指作品的氣勢(shì)和風(fēng)格;“綴慮裁篇,務(wù)盈守氣,剛健既實(shí),輝光乃新”,指生氣和文氣;“詩(shī)官采言,樂(lè)盲被律,志感絲篁,氣變金石”,指文章的節(jié)奏和韻律。需要指出的是,雖然劉勰賦予了“氣”更為豐富的內(nèi)涵,但從“言”與“氣”的角度談?wù)摰牟⒉欢啵€沒(méi)有直接將“氣”聯(lián)系到寫(xiě)作上。
明確提出文氣與言辭關(guān)系,真正在寫(xiě)作上建立“文氣說(shuō)”的是韓愈。韓愈十分注重作家的道德情操、精神品質(zhì)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的作用,提出了著名的“氣盛言宜”說(shuō):“氣,水也;言,浮物也。水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也,氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜也?!薄T谶@里,“氣”指文章的氣勢(shì),“言”指文章的語(yǔ)言。韓愈將“氣”與“言”的關(guān)系比作水與物的關(guān)系,認(rèn)為文章的好壞與作家的道德水平有著直接的聯(lián)系。就是說(shuō),作者有了淵博的才識(shí)、正大的精神和充沛的感情,就不難找到恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言表現(xiàn)形式。當(dāng)然,韓愈并非不注重文句聲律,而是強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的聲音、節(jié)奏是“氣盛”的自然產(chǎn)物,只要為文氣盛,語(yǔ)句的長(zhǎng)短、聲音的高下就會(huì)自然表現(xiàn)出來(lái),所謂“文從字順各識(shí)職”就是這個(gè)道理。韓愈以后,談?wù)撐臍獾娜撕芏?,如柳宗元、蘇轍等對(duì)“養(yǎng)氣”途徑的探討,但基本上都是對(duì)韓愈理論的沿用和延展,沒(méi)有太大突破。直到清代桐城派文人對(duì)文氣與音節(jié)辯證關(guān)系的論述,才使“文氣說(shuō)”走向成熟和完善。可以說(shuō),韓愈是“文氣說(shuō)”發(fā)展承上啟下的關(guān)鍵人物,之前人們對(duì)氣的論述多囿于內(nèi)容方面,強(qiáng)調(diào)作者精神氣質(zhì)的修養(yǎng);韓愈開(kāi)始把“氣”與“言”緊密聯(lián)系起來(lái)考察,直接啟發(fā)了桐城派“因聲求氣”說(shuō),使人們對(duì)氣的認(rèn)識(shí)具體、形式化,“文氣說(shuō)”迎來(lái)了“軟著陸”時(shí)代。
二、內(nèi)養(yǎng)與外閱:“文氣說(shuō)”對(duì)主體素養(yǎng)建構(gòu)的意義
既然文以氣為主,氣盛則言宜,那么“氣”就無(wú)疑成了寫(xiě)作的根基,作家要寫(xiě)出好作品就必須要養(yǎng)氣。明代宋濂說(shuō)過(guò):“為文必在養(yǎng)氣,氣與天地同,茍能充之,則可配序三靈,管攝萬(wàn)匯?!庇终f(shuō):“人能養(yǎng)氣,則情深而文明,氣盛而化神,當(dāng)與天地之同功也?!彼J(rèn)為寫(xiě)文章必須要?dú)饫沓渑?,這樣才能做到文思順暢、情深文明,這與韓愈的“氣盛言宜”說(shuō)一脈相承。王鏊也有類似的說(shuō)法:“圣賢未嘗有意為文也,理極天下之精,文極天下之妙。后人殫一生之力以為文,無(wú)一字到古人處,胸中所養(yǎng)未至耳。故為文,莫先養(yǎng)氣,莫要窮理?!彼麄兌伎吹搅藢?xiě)作主體積養(yǎng)文氣的重要性,都強(qiáng)調(diào)“養(yǎng)氣”對(duì)于寫(xiě)作的決定性作用。既然為文必先養(yǎng)氣,那么氣怎樣才能培養(yǎng)出來(lái)呢?古人關(guān)于養(yǎng)氣途徑的討論頗多,但歸結(jié)起來(lái)不外乎兩種:一種是孟子、劉勰、韓愈等提倡的“內(nèi)養(yǎng)”,一種是蘇轍等人提倡的“外閱”。
就“內(nèi)養(yǎng)”來(lái)說(shuō),孟子主張的“養(yǎng)氣”重在內(nèi)心修養(yǎng),但講得比較抽象,真正踐行起來(lái)很難得其要領(lǐng)。韓愈則系統(tǒng)闡發(fā)了孟子的“養(yǎng)氣論”,認(rèn)為“養(yǎng)其根而俟其實(shí),加其膏而希其光。根之茂者其實(shí)遂,膏之沃者其光曄”,強(qiáng)調(diào)寫(xiě)文章要在“養(yǎng)其根”“加其膏”上用動(dòng)夫。他還結(jié)合自己的切身體驗(yàn),指明了修養(yǎng)的途徑和方法:“非三代兩漢之書(shū)不敢觀,非圣人之志不敢存”,“行之乎仁義之途,游之乎《詩(shī)》《書(shū)》之源。”只有這樣,才能“浩乎其沛然”,使自己具有浩然的文氣。所謂“外閱”,就是通過(guò)周覽交游來(lái)擴(kuò)大閱歷、陶冶情性、鍛煉才識(shí)。韓愈后,蘇轍一方面肯定了孟子、韓愈的養(yǎng)氣說(shuō),強(qiáng)調(diào)“文者氣之所形,然文不可以學(xué)而能,氣可以養(yǎng)而致”;另一方面論述了向社會(huì)學(xué)習(xí)的重要性,推重司馬遷式的廣泛游歷,所謂“太史公行天下,周覽四海名山大川,與燕趙問(wèn)豪俊交游”??吹贸觯K轍將孟子的道德修養(yǎng)觀與司馬遷的社會(huì)閱歷觀相提并論,既注重道德修養(yǎng),又注重博覽群書(shū),更注重廣泛交游以長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),強(qiáng)調(diào)內(nèi)養(yǎng)與外閱的互動(dòng),也即古人常說(shuō)的“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”。當(dāng)然,有了一腔“浩然之氣”也不見(jiàn)得就能把文章寫(xiě)好,還有個(gè)善于運(yùn)用的問(wèn)題。劉勰則從生命律動(dòng)、元?dú)獗pB(yǎng)與調(diào)和的角度提出了他的“守氣觀”:“是以吐納文藝,務(wù)在節(jié)宣。清和其心,調(diào)暢其氣;煩而即舍,勿使壅滯。意得則舒懷以命筆,理伏則投筆以卷懷,逍遙以針勞,談笑以藥倦,常弄閑于才鋒,賈余于文勇?!彼J(rèn)為元?dú)馐巧?、生命的基礎(chǔ),只有元?dú)鈴?qiáng)盛、精力充沛,創(chuàng)作才能順利進(jìn)行;如果氣衰神疲、力乏體憊,構(gòu)思、表達(dá)則難以進(jìn)行。劉勰還提出了著名的“虛靜”說(shuō),主張“陶鈞文思,貴在虛靜;疏瀹五藏,澡雪精神……是以秉心養(yǎng)術(shù),無(wú)務(wù)苦慮;含章司契,不必勞情”,意思是洗雪心神,擯除外物的牽累,才能使心境澄明、神清氣旺,駛?cè)恕八冀忧лd”“視通萬(wàn)里”的創(chuàng)作狀態(tài)。
古代“文氣說(shuō)”注重主體素養(yǎng)建構(gòu)的“養(yǎng)氣觀”對(duì)今天的寫(xiě)作教學(xué)具有很現(xiàn)實(shí)的借鑒意義。就當(dāng)前寫(xiě)作教學(xué)而言,有關(guān)作文教學(xué)的各種教法策略、模式思路可謂五花八門(mén)、琳瑯滿目,而結(jié)果卻是作文教學(xué)并沒(méi)有多少實(shí)質(zhì)性的突破,我們?nèi)匀粵](méi)能擺脫一個(gè)尷尬的困境:很多高中生甚至大學(xué)畢業(yè)生的作文仍文理不通,毛病百出;有的大學(xué)生寫(xiě)個(gè)求職簡(jiǎn)歷也困難重重,勉強(qiáng)為之則詞不達(dá)意,層次混亂……甚至可以說(shuō),我們至今還沒(méi)解決好黎錦熙早在20世紀(jì)30年代提出的“通不通”的問(wèn)題。造成這種狀況的原因是多方面的,但根本的還是對(duì)寫(xiě)作主體的研究不深人,對(duì)主體素養(yǎng)的建構(gòu)不夠重視。傳統(tǒng)的作文教學(xué)過(guò)分專注于對(duì)文章靜態(tài)、平面、孤立的精細(xì)分析,這種“重知輕行”、重作品輕作者、重技術(shù)輕生活的教學(xué)偏頗,將學(xué)生封閉在“閱讀一練筆”“揣摩一依仿”的單一軌道上,無(wú)視寫(xiě)作教學(xué)的生命性和生活性,無(wú)視學(xué)生是鮮活、靈性、豐富的生命個(gè)體,作文教學(xué)進(jìn)入了唯技法至上、唯訓(xùn)練至上的死胡同。既然文氣是寫(xiě)作的根基,氣盛方可帶來(lái)文勝,厚積才能實(shí)現(xiàn)薄發(fā),這就啟示我們:寫(xiě)作教學(xué)要抓住主體素養(yǎng)建構(gòu)這個(gè)關(guān)鍵,通過(guò)加強(qiáng)內(nèi)在道德、學(xué)識(shí)修養(yǎng)和豐富外在閱歷的方式來(lái)厚植“文氣”。當(dāng)然,“文氣”的培養(yǎng)需要慢火細(xì)煨,那種希冀于“猛藥去疴”式的破解思路并不適合“體弱氣虛”的寫(xiě)作教學(xué)。
三、“因聲求氣”說(shuō)的方法論意義及對(duì)寫(xiě)作教學(xué)的價(jià)值
如果我們把古代“文氣說(shuō)”同寫(xiě)作教學(xué)聯(lián)系起來(lái)考察,不能不提到將“文氣說(shuō)”轉(zhuǎn)向語(yǔ)言形式層面的“因聲求氣”說(shuō)。前面提到,韓愈“氣盛言宜”說(shuō)解釋了文與氣的關(guān)系,但他沒(méi)講清楚文章外在形式與氣的關(guān)系到底如何。清代的桐城派正是針對(duì)這個(gè)問(wèn)題提出了“因聲求氣”的主張。最先是劉大櫆在《論文偶記》中講道:“行文之道,神為主,氣輔之?!w音節(jié)者,神氣之跡也;字句者,音節(jié)之矩也。神氣不可見(jiàn),于音節(jié)見(jiàn)之;音節(jié)無(wú)可準(zhǔn),以字句準(zhǔn)之。音節(jié)高則神氣必高,音節(jié)下則神氣必下,故音節(jié)為神氣之跡?!e字成句,積句成章,積章成篇,合而讀之,音節(jié)見(jiàn)矣,歌而詠之,神氣出矣?!彼^“神氣”,是指作品所體現(xiàn)出來(lái)的神韻和氣勢(shì),是作家精神氣質(zhì)和作品情感內(nèi)涵高度藝術(shù)化的體現(xiàn);“音節(jié)”則是指長(zhǎng)短相問(wèn)、參差錯(cuò)落的句式,以及抑揚(yáng)頓挫、高下緩急的聲韻等語(yǔ)言因素。“神氣”需要借助“音節(jié)”的外在形式表現(xiàn)出來(lái);反之,通過(guò)對(duì)詩(shī)文“音節(jié)”的吟詠誦讀,就能夠領(lǐng)會(huì)到作品的“神氣”,這就是所謂“因聲求氣”。劉大櫆后,桐城派傳授文法,大都靠“因聲以求氣”的方法。如其弟子姚鼐在《尺牘·與石甫侄孫》中說(shuō):“深讀久為,自有悟入?!恼轮睿怀鲎志渎暽g,舍此便無(wú)可窺尋矣?!?。意思是通過(guò)多讀多寫(xiě),慢慢就會(huì)懂得文章怎么寫(xiě)。
眾所周知,“氣”的含義歷來(lái)難以捉摸,因而古代文論家對(duì)“文氣”的論述也甚為玄虛,理解也較為模糊和寬泛。劉大樾“因聲求氣”說(shuō)的貢獻(xiàn)首先在于從語(yǔ)言的角度對(duì)文章氣勢(shì)、養(yǎng)氣途徑等問(wèn)題進(jìn)行了更為切實(shí)的探討,使“文氣說(shuō)”由作者開(kāi)始轉(zhuǎn)向文章,由玄虛抽象變得具體可感,更容易為人所理解和把握。其次,劉大樾把神氣與誦讀相聯(lián)系,為人們學(xué)習(xí)詩(shī)文寫(xiě)作、積養(yǎng)文氣提供了一個(gè)很重要的方法,這是其又一理論貢獻(xiàn)。劉大櫆主張學(xué)習(xí)者“求神氣而得之于音節(jié),求音節(jié)而得之于字句”,那怎么得字句措置之妙呢?他認(rèn)為最好的辦法就是誦讀,其要領(lǐng)是“在讀古人文字時(shí),便設(shè)以此身代古人說(shuō)話,一吞一吐,皆由彼而不由我。爛熟后,我之神氣即古人之神氣,古人之音節(jié)都在我喉吻問(wèn),合我喉吻者,便是與古人神氣音節(jié)相似處,久之自然鏗鏘發(fā)金石聲”。這種由字句、音節(jié)入手的“因聲求氣”法被后來(lái)桐城派文人奉為圭臬;縱聲朗誦或低聲諷誦,更成為后人學(xué)習(xí)和欣賞文章所采用的主要方法之一。
從寫(xiě)作教學(xué)的角度講,“因聲求氣”說(shuō)為學(xué)生積養(yǎng)文氣開(kāi)辟了一條新路徑。如前所述,寫(xiě)作教學(xué)的根本任務(wù)要放在主體素養(yǎng)的建構(gòu)上,放在對(duì)文氣的培植上,這是“文氣說(shuō)”帶給寫(xiě)作教學(xué)最重要的啟示。但“內(nèi)養(yǎng)”和“外閱”這兩種積養(yǎng)文氣的方式畢竟太籠統(tǒng),真正實(shí)踐起來(lái)并不容易。劉大櫆的“因聲求氣”說(shuō)不僅把養(yǎng)氣的方法具體落到了實(shí)處,還認(rèn)識(shí)到了吟詠誦讀對(duì)于培養(yǎng)語(yǔ)感、揣摩文法的重要作用,這正是今天“體弱氣虛”的寫(xiě)作教學(xué)所急需的。所謂語(yǔ)感,指的是人們對(duì)典范語(yǔ)言的感知領(lǐng)悟和實(shí)踐中形成的一種對(duì)語(yǔ)言敏銳的直覺(jué)運(yùn)用能力。語(yǔ)感的突出特征是快速感受、直覺(jué)把握,一般不需要理性思維為中介,就能敏銳地識(shí)別語(yǔ)言的內(nèi)涵和情味、正誤與優(yōu)劣,語(yǔ)感好的人寫(xiě)起文章來(lái)或信手拈來(lái)、文從字順,或左右逢源、洋洋灑灑。語(yǔ)感是一種經(jīng)驗(yàn)色彩很濃的能力,很難靠分析研究獲得,主要通過(guò)長(zhǎng)期的朗讀感悟加以培養(yǎng)。難怪劉大樾的學(xué)生姚鼐說(shuō):“大抵學(xué)古文者,必要放聲疾讀,只久之自悟;若但能默看,即終身作外行也。”現(xiàn)在看來(lái),我們對(duì)“讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神”中的“讀”也不能簡(jiǎn)單理解為默讀了。還有,“因聲求氣”說(shuō)沒(méi)有排斥對(duì)技巧法度的學(xué)習(xí),反而是將其納入“文氣”的范疇,強(qiáng)調(diào)通過(guò)誦讀也可以領(lǐng)悟文章的體式法度,擴(kuò)大了“文氣說(shuō)”的內(nèi)涵,也為體式法度的習(xí)得提供了一個(gè)好方法。其實(shí),劉大櫆“因聲求氣”說(shuō)深受方苞“義法論”影響,只不過(guò)這里的文法不再是空洞的體式格式,而演變?yōu)樽髌穬?nèi)在的節(jié)奏韻律。再后來(lái)張?jiān)a搶?duì)此論述得更全面:“故必諷誦之深且久,使吾之與古人沂合于無(wú)間,然后能深契自然之妙,而究極其能事?!崴笥诠湃苏?,由氣而通其意,以及其辭與法,而喻乎其深?!彼⒁獾搅苏b讀對(duì)于體味文章用意、文辭、風(fēng)格、技巧方面的重要作用,將技巧法度也納入“因聲求氣”說(shuō)中,其視野要比劉大櫆、姚鼐更為開(kāi)闊。
劉大櫆“因聲求氣”說(shuō)對(duì)后來(lái)的寫(xiě)作教學(xué)產(chǎn)生了很大影響。夏丐尊、葉圣陶于1938年合著的《文章講話》中專文談?wù)撜b讀對(duì)于養(yǎng)氣的作用。稍后的唐弢在《文章修養(yǎng)》中也討論了誦讀對(duì)于提高寫(xiě)作能力的重要作用。語(yǔ)言學(xué)大家黎錦熙更是將誦讀視為寫(xiě)作教學(xué)的“課外功夫”,主張“聲人心通”的誦讀技術(shù),足見(jiàn)突出吟詠誦讀的“因聲求氣”法對(duì)于寫(xiě)作教學(xué)的重要價(jià)值。