在消費(fèi)主義鋪天蓋地的宣傳中，人們實(shí)際上被誘導(dǎo)去消費(fèi)自己經(jīng)濟(jì)水平只是勉強(qiáng)能承受的商品和服務(wù)

寶樹(shù)

這兩年，有句很流行的話(huà)叫“貧窮限制了我的想象力”，最近看到一個(gè)段子，深有體會(huì)。說(shuō)兩個(gè)人比富，一個(gè)人說(shuō)我今天賺了五十萬(wàn)，另一個(gè)人說(shuō)，你真行啊，我可不如你，今天虧了五十萬(wàn)，要是每天都這么虧下去，再過(guò)五十年就破產(chǎn)了！

這段子很好笑，但我覺(jué)得這也瞎編得太過(guò)夸張，哪有人有這么多錢(qián)能如此糟蹋？好奇用手機(jī)的計(jì)算器算了一下，結(jié)果答案是：只要有91億2500萬(wàn)，就可以每天損失五十萬(wàn)，五十年才破產(chǎn)——注意，這91億是純放在那里的，五十年中還不能有最簡(jiǎn)單的投資理財(cái)?shù)牟僮?，否則還會(huì)剩下很多，甚至不減反增。91億這個(gè)數(shù)目，固然對(duì)一般人來(lái)說(shuō)也不可企及，但以美元英鎊來(lái)計(jì)算，財(cái)產(chǎn)超過(guò)這個(gè)水平的也大有人在（譬如據(jù)估算比爾·蓋茨2017年的財(cái)產(chǎn)額為860億美元）。因此不能不令人感嘆，有錢(qián)人的幾十幾百億，平常聽(tīng)起來(lái)只是一個(gè)抽象數(shù)字，但真實(shí)的意涵竟如此超乎想象。

類(lèi)似的段子和傳聞，每天都在社交媒體上傳播，在微博上搜一下“貧窮限制想象力”，引發(fā)這類(lèi)感慨的，都是“三十五萬(wàn)一支的口紅！”“一晚十萬(wàn)刀的酒店！”“掃地阿姨一次掏出600萬(wàn)融資”之類(lèi)的數(shù)字，讓我們不斷感嘆自己想象的貧瘠。不過(guò)說(shuō)歸說(shuō)，我們另一方面又不想真被人當(dāng)成窮光蛋，而竭力做出見(jiàn)多識(shí)廣的樣子，捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，比如也常常附和“年收入十萬(wàn)也太窮了”“一年百萬(wàn)哪算有錢(qián)”之類(lèi)的談資。

不過(guò)貧窮對(duì)想象力的限制，僅此而已嗎？如果只是數(shù)字上的難以理解，不論怎么抱怨超出想象，終究還是可以量化的。但這里或許有一個(gè)隱匿的思維陷阱，真正的區(qū)別不在于數(shù)量，而在于質(zhì)量上。

以前的地方戲中有“東宮娘娘烙大餅，西宮娘娘剝大蔥”的唱詞，被人引為笑談。對(duì)當(dāng)時(shí)食不果腹的窮苦百姓來(lái)說(shuō)，能吃上大餅大蔥，便已經(jīng)是富貴之極，堪比皇家。貧窮的確限制了貧民的想象力，但關(guān)鍵不在于數(shù)量。如果告訴他們，皇后娘娘每天的花費(fèi)可以買(mǎi)上一萬(wàn)個(gè)大餅，兩萬(wàn)把大蔥，的確能讓他們驚嘆，但皇后當(dāng)然不會(huì)吃一萬(wàn)個(gè)大餅，真實(shí)的生活差距，在于皇后娘娘吃的是滿(mǎn)漢全席，其中任何一道菜從食材到復(fù)雜精致做法都會(huì)讓窮人覺(jué)得不可思議的奢侈——就像劉姥姥聽(tīng)說(shuō)賈府的“茄鲞”一樣。所以，貧窮對(duì)于想象力更深一層的限制，并不在于數(shù)量上，而在于生活方式上完全是不同維度的差異。

今天的普通人肯定不至于像劉姥姥一樣無(wú)知，由于教育水平的提高和資訊的發(fā)達(dá)，諸如國(guó)宴的精美菜單、名流的名牌服飾和豪宅豪車(chē)，甚至一些奢靡的享樂(lè)方式，稍加留心都不難了解，只要還在地球上生活，再奢華也不過(guò)如此。就這些方面來(lái)說(shuō)，貧窮其實(shí)并不是想象力不可逾越的限制。甚至一些人因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中無(wú)法得到，反而更對(duì)這些奢侈服用津津樂(lè)道，如數(shù)家珍。

但另一方面，對(duì)于富有階層生活的其他許多方面，人們所感到的陌生和隔閡仍然與劉姥姥無(wú)異。譬如，很多人沒(méi)法理解，為什么馬云賺了那么多錢(qián)還是工作狂，甚至認(rèn)為錢(qián)沒(méi)什么意義，感覺(jué)無(wú)非是裝逼；許多財(cái)務(wù)自由人士迷戀極限運(yùn)動(dòng)，攀登珠峰、穿越南極、大洋深潛之類(lèi)，也有些不幸遇難的。許多人聽(tīng)聞后的第一反應(yīng)是“自找苦吃”！如卡文迪許、維特根斯坦等投身藝術(shù)或?qū)W術(shù)，那是本來(lái)精神就有問(wèn)題；至于如扎克伯格之類(lèi)從事慈善事業(yè)，更容易招來(lái)懷疑的目光，覺(jué)得是變相避稅、斂財(cái)?shù)氖侄?。難道這不同樣是一種“東宮娘娘烙大餅，西宮娘娘剝大蔥”般的貧乏想象？

在“貧窮限制了想象力”的諸多感慨中，基本都預(yù)設(shè)了只有窮奢極欲的生活享受才是人類(lèi)想象的唯一或最高方向。再進(jìn)一步來(lái)看，發(fā)出這般感慨的人真的稱(chēng)得上貧窮嗎？恐怕也未必。

與“貧窮限制了想象力”同時(shí)，另一個(gè)詞匯“隱性貧困人口”悄然走紅，指的是表面上生活光鮮，其實(shí)經(jīng)濟(jì)窘迫之人。這其實(shí)不是個(gè)別人或群體，而是大部分都市白領(lǐng)和中產(chǎn)人士或多或少都有的感受：在消費(fèi)主義鋪天蓋地的宣傳中，人們實(shí)際上被誘導(dǎo)去消費(fèi)自己經(jīng)濟(jì)水平只是勉強(qiáng)能承受的商品和服務(wù)。所以大學(xué)生貸款買(mǎi)iPhone，小白領(lǐng)咬牙買(mǎi)豪車(chē)，比上不足比下有余的中產(chǎn)則在子女教育等方面每年投入六七位數(shù)……表面過(guò)上了不錯(cuò)的生活，卻每每覺(jué)得捉襟見(jiàn)肘?！澳耆氚偃f(wàn)也是窮人”之類(lèi)的論調(diào)固然浮夸，但在這種風(fēng)氣下也可以理解。

某種意義上，恰是這種過(guò)度消費(fèi)的趨向性讓人們每時(shí)每刻都感到自己的貧窮，從而也更加刺激了對(duì)那些“超出想象力”的富有和奢侈的向往。在不斷地感嘆中，人們似乎拓展了自己的想象力，實(shí)際上卻令想象變得更加貧瘠，因?yàn)檫@種想象只朝向一個(gè)方向，而對(duì)于更多維度的精神生活變得越來(lái)越麻木甚至厭惡。而這些精神生活未必一定要有萬(wàn)億身家才能擁有。

反諷的是，或許這恰恰證明了經(jīng)濟(jì)狀況的確能限制人的想象力——通過(guò)讓你確信自己的想象力僅僅是被貧窮，而不是別的什么所限制的。（作者系學(xué)者、作家）