文 / 曉迅

北窗外有塊小平臺(tái)，我總想種點(diǎn)什么，還憧憬有朝一日青枝綠葉、姹紫嫣紅。

行動(dòng)起來(lái)卻發(fā)現(xiàn)滿不是那么回事。先是發(fā)現(xiàn)風(fēng)大。十幾層的樓上，西邊和北邊無(wú)遮無(wú)擋，風(fēng)起時(shí)浩浩蕩蕩。不種東西不留意有風(fēng)否，去年種上辣椒、茄子、黃瓜、葫蘆、窩瓜、韭菜、蔥，青苗一出方覺(jué)“菜欲靜而風(fēng)不止”。眼見(jiàn)尺把高的菜苗，在北京的風(fēng)中或搖曳或舞蹈，幾場(chǎng)風(fēng)刮下來(lái)遍體傷殘、蔫頭耷腦的。接著夏天到，又發(fā)現(xiàn)日照時(shí)間太長(zhǎng)陽(yáng)光太強(qiáng)。夏天的太陽(yáng)升高很快，午后的西曬一直持續(xù)到日落西山，水分蒸發(fā)很快。一次，幾天外出歸來(lái)，苗們幾乎奄奄一息，卷曲的葉子趴伏的身，連盼水的勁兒都沒(méi)了。

青枝綠葉的夢(mèng)，姹紫嫣紅的景，被無(wú)情的風(fēng)和暴烈的陽(yáng)光摧毀了?，F(xiàn)實(shí)告訴我，不是何時(shí)何地都能種瓜得瓜、種豆得豆的。

興致消沉下來(lái)，曾經(jīng)的青青秧苗日漸衰亡。一天日頭漸落，一抹夕陽(yáng)的亮色打在幾棵小蔥上，漾著幾許生機(jī)。不似其他菜苗，小蔥顏色綠得執(zhí)著，腰桿挺得直溜，強(qiáng)風(fēng)強(qiáng)光和干旱都沒(méi)把它們?cè)趺礃樱∩念B強(qiáng)讓我眼前一亮，不禁感慨：這么平凡的東西有這么不凡的精神！

索性，盡早收拾掉那些不該早夭的菜苗，在它們?cè)?jīng)的領(lǐng)地上都種上了小蔥。陸陸續(xù)續(xù)，參差不齊，一叢叢的小蔥長(zhǎng)出來(lái)了。知道它們不怕風(fēng)，那就讓風(fēng)來(lái)得更猛烈些吧！知道它們也喜歡水，能澆的時(shí)候就多澆一些，以彌補(bǔ)出門(mén)在外旱著它們的缺失。

本想著，小小平臺(tái)的菜也好花也好，怎么好也就是看著養(yǎng)養(yǎng)眼。在城市的鋼筋水泥叢林中，一絲綠一抹紅很珍稀，能鼓搗出一點(diǎn)就是一絲快樂(lè)一點(diǎn)欣慰。沒(méi)想到，種出來(lái)的小蔥，很快形成片片蔥綠。成長(zhǎng)的綠由淺到深，生機(jī)盎然，讓人想到那些帶“蔥”字的美詞——蔥翠、蔥蘢、蔥郁……

更沒(méi)有想到的是，小蔥長(zhǎng)著長(zhǎng)著，漸漸竟然能供上吃了。

蔥，在中國(guó)人生活里太普通太尋常了，既是一種蔬菜也是一種調(diào)味品。記得早年俺東北人一到秋天，要把大捆大捆的大蔥，幾棵一把地綰成無(wú)數(shù)個(gè)小捆，然后儲(chǔ)存起來(lái)。那是一家人整個(gè)冬天的“蔥花”?。∵€記得“文革”時(shí)隨家到農(nóng)村插隊(duì)落戶，最常吃的飯就是苞米面大餅子就大蔥蘸大醬。那餅子個(gè)大，每個(gè)都一斤多；那蔥味辣，辣味里還有點(diǎn)甜，咬一口就是兩三寸。咱居家過(guò)日子最常做的那個(gè)湯啊面啊什么的，上面撒一把切碎的蔥末兒，又好看又好吃。

自己種的小蔥，現(xiàn)拔現(xiàn)吃，別有味道。家里來(lái)客人了，別的菜都齊了，故意顯擺一下，“等會(huì)兒，還有個(gè)菜”，說(shuō)著拔幾棵蔥，抖幾下土，洗洗，配著一碟醬端了上來(lái)。

又逢開(kāi)春，不知是蔥籽落在土里的原因，還是殘留的蔥根春風(fēng)吹又生，幾棵小蔥最先冒出來(lái)報(bào)春。走過(guò)春天，雖然小蔥顯出老態(tài)，一些白斑爬上了葉子，但它依然倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著。我好奇地拔出一棵跨年蔥，發(fā)現(xiàn)主干旁又生一新芽，老根老干扶持著它一起生長(zhǎng)。雖然那老蔥有些咬不動(dòng)了，頂端也開(kāi)出籽花，但新芽漸成蔥白，吃起來(lái)依然嫩且蔥味更濃。

看蔥生蔥長(zhǎng)，葉黃葉枯散落蔥間，不惜“零落成泥碾作塵”，為了生命的延續(xù)，演繹生命的頑強(qiáng)。