馬 戎
以色列是一個非常特殊的國家。第一,這個國家在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前并不存在,只有70年的歷史。*二戰(zhàn)后許多新建的國家都有殖民地經(jīng)歷,獨立建國前后的人口民族構(gòu)成變化不大,這與大批猶太移民集中遷入建立以色列國的歷程很不相同。第二,雖說歷史上猶太人曾經(jīng)居住在巴勒斯坦這塊土地上,但阿拉伯人已在此居住上千年,以色列國是二戰(zhàn)前后世界各地猶太人遷移到這片土地上建立的。第三,由于土地之爭和語言宗教差異,以色列自建國之日就始終與巴勒斯坦阿拉伯人和周邊阿拉伯國家處于敵對狀態(tài),爆發(fā)多次戰(zhàn)爭。第四,以色列自稱“猶太國”,獲得世界各國猶太人全力支持;美國猶太人通過對美國外交政策的影響為以色列的建立和發(fā)展提供了不可或缺的重要支持。第五,由于歐洲猶太移民具有的人力素質(zhì)優(yōu)勢,以色列是中東地區(qū)唯一的現(xiàn)代化國家,并在科技、教育、軍事、經(jīng)濟(jì)各方面遠(yuǎn)超周邊阿拉伯各國。第六,以色列實際控制的土地分為幾部分:聯(lián)合國“以巴分治”計劃中劃歸以色列的部分、“以巴分治”計劃中劃歸巴勒斯坦的部分(約旦河西岸和加沙地區(qū))、聯(lián)合國托管的耶路撒冷地區(qū)、占領(lǐng)的敘利亞領(lǐng)土(戈蘭高地),各地區(qū)實行不同的行政管理體制。第七,以色列是在非和平條件下實現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)起飛,經(jīng)濟(jì)發(fā)展的黃金時期即是以阿沖突最激烈的時期。以色列為我們探討戰(zhàn)爭與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的相互關(guān)系提供了一個非常規(guī)的個案。
以色列的成立很有戲劇性。1947年11月29日,聯(lián)合國大會對巴勒斯坦“分治計劃”進(jìn)行投票,該法案以33票贊成、13票反對和10票棄權(quán)獲得通過。處于“冷戰(zhàn)”對峙雙方的美國和蘇聯(lián)都投了贊成票,當(dāng)時在巴勒斯坦行使“托管”治理權(quán)的英國卻投了棄權(quán)票,并隨即宣布將于1948年5月16日撤出。1948年5月14日,以色列《獨立宣言》宣告:“猶太人民根據(jù)天然的和歷史的權(quán)利以及聯(lián)合國大會決議,宣布在巴勒斯坦建立猶太國——以色列國?!?[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第712頁。美國當(dāng)天第一個承認(rèn)以色列國。1949年5月11日,以色列取得聯(lián)合國的席位,成為第59個會員國。
由于以色列在上述方面具有的多重特殊性,它很自然地成為現(xiàn)代民族國家構(gòu)建和民族理論研究中的一個重要案例。近日筆者翻閱了沃爾特·拉克的《猶太復(fù)國主義史》。這本816頁52萬字的譯著中所提供的信息和觀點不僅使筆者對歷史上的猶太人問題獲得更多了解,同時感到猶太人作為一個民族,其歷史演變過程可以為我們思考今天中國的民族問題提供許多寶貴的啟示。
在“前言”中,作者表示這本書“論述的是一個極度困乏的民族的命運,他們企圖改變他們的狀況使生活正?;?,他們企圖逃脫迫害,在他們自己和全世界人民的心目中重新獲得尊嚴(yán)”。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第4頁。這句話中有三個關(guān)鍵詞。第一個是民族,第二個是迫害,第三個是正?;F浠具壿嬍牵邯q太人被自身和其他人群均視為一個民族,但是由于沒有屬于自己的民族國家而在各居住國長期遭受迫害。為了改變悲慘的命運,猶太人唯有通過尋求一片領(lǐng)土建立獨立民族國家,才能使自身地位正?;?。
首先,猶太人是不是一個民族?要回答這個問題,必須涉及民族的概念史。具有現(xiàn)代意涵的民族是一個19世紀(jì)才出現(xiàn)在歐洲政治生活中的概念,并隨著殖民主義和帝國主義的軍事擴(kuò)張和文化侵略進(jìn)入其他地區(qū)的話語體系。在歐洲,“國家、民族及語言等詞匯的現(xiàn)代意義,要到1884年后才告出現(xiàn)……在1908年之前,民族的意義跟所謂族群單位(the ethnic unit)幾乎是重合的,不過之后愈來愈強(qiáng)調(diào)民族作為一政治實體及獨立主權(quán)的涵義”。*[英]埃里克·霍布斯鮑姆:《民族與民族主義》,李金梅譯,上海:上海人民出版社,2000年,第17、20、21頁。哈貝馬斯特別強(qiáng)調(diào):
只有當(dāng)國民轉(zhuǎn)變成為一個由公民組成的民族,并把政治命運掌握在自己手里的時候,才會有一種民主的自決權(quán)。但是,對“臣民”的政治動員要求混雜在一起的人民在文化上實現(xiàn)一體化。這一點是必不可少的,有了它,民族觀念也就付諸了實現(xiàn);而借助于民族觀念,國家成員超越了對于村落和家庭、地域和王朝的天生的忠誠,建立起了一種新型的集體認(rèn)同。*[德]J·哈貝馬斯:《后民族結(jié)構(gòu)》,曹衛(wèi)東譯,上海:上海人民出版社,2002年,第76頁。
既然民族是人類社會在19世紀(jì)以后的政治社會變革中才具有現(xiàn)代內(nèi)涵的一個概念,我們在使用這個概念來稱呼之前的人類群體時,就必須格外慎重,否則就很可能對歷史上的社會現(xiàn)象造成概念上的誤讀和討論中的誤用。
那么,我們把歷史上歐洲、亞洲、非洲、美國等地的人群應(yīng)當(dāng)稱作什么呢?
牙含章先生認(rèn)為:“在中國古籍里,經(jīng)常使用‘族’這個字,也常使用民、人、種、部、類,以及民人、民種、民群、種人、部人、族類等字。但是,‘民’和‘族’組合為一個名詞則是后來的事。”*牙含章:《中國大百科全書》(民族卷)“民族”詞條,北京:中國大百科全書出版社,1986年,第302頁。在鴉片戰(zhàn)爭前,清朝有“旗人”“民人”“蒙古人”“番人”等稱呼,但從未把這些人群稱為“××民族”。即使出現(xiàn)“××族”的稱呼,通常指的是以血緣為紐帶的傳統(tǒng)氏族或部族群體。所以孫隆基說:“1900年以后?;逝c革命之爭起,滿漢矛盾乃上升為主要矛盾,但‘漢族’這個概念卻有待重新發(fā)明。‘滿族’‘漢族’這類名詞也是很現(xiàn)代的。”*孫隆基:《歷史學(xué)家的經(jīng)線》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004年,第17頁。所以,民、人、種、部、類,以及民人、民種、民群、種人、部人、族類等字,就是中國政治與文化傳統(tǒng)里對歷史上各類人群的稱呼。
在西方文獻(xiàn)中,對各地區(qū)人群的稱呼或者是泛稱“people”“tribe”,或者在某群體的具體名稱后加上表示人群的后綴“-ian”(如羅馬人Roman,黑森人Hessian)、“ish”(如英格蘭人English,威爾士人Welsh)或“-ese”(如中國人Chinese,日本人Japanese)等等。所以,“若要將18世紀(jì)的法國或英國稱為民族國家,則多半會引起爭議”。*[英]埃里克·霍布斯鮑姆:《民族與民族主義》,李金梅譯,上海:上海人民出版社,2000年,第18頁。
那么,我們應(yīng)當(dāng)以什么概念來稱呼在此之前的猶太群體呢?另一個詞“ethnic group”(族群)也許可以成為我們的一個選項。這個詞自20世紀(jì)70年代在美國等國家開始流行,被收入《牛津英語詞典》(Oxford English Dictionary)的“補遺”和《美國傳統(tǒng)英語字典》(American Heritage Dictionary of the English Language)。*Glazer, Nathan and Daniel P. Moynihan eds.,Ethnicity:Theory and Experience,Cambridge:Harvard University Press,1975,p.53.但是它并不是一個新詞,許多西方學(xué)者在提及近代民族主義運動之前的人類群體時,使用的就是“ethnic group”。例如前文提到的“在1908年之前,民族的意義跟所謂族群單位(the ethnic unit)幾乎是重合的”。*[英]埃里克·霍布斯鮑姆:《民族與民族主義》,李金梅譯,上海:上海人民出版社,2000年,第20頁。埃里克森認(rèn)為:
ethnic group一詞源自古希臘的ethnos,其初始含義是指非基督徒的異教徒(heathen,pagan),在14世紀(jì)中葉到19世紀(jì)中葉的英語中仍是這樣使用,隨后逐漸帶有種族特征。在二戰(zhàn)時期的美國,族群(ethnics)作為一個有禮貌的詞(a polite term),用來指稱猶太人、愛爾蘭人和其他被認(rèn)為比占主導(dǎo)地位的盎格魯-撒克遜后裔要低等(inferior)的人群。*Eriksen, Thomas Hylland,Ethnicity and Nationalism,London:Pluto Press,1993,p.4.
《美國傳統(tǒng)英語字典》對ethnic的解釋為:
1.從屬于一個文化和社會體系中的組織,這個體系宣稱或具有在復(fù)合、通常多種特質(zhì)基礎(chǔ)上(包括宗教、語言、祖先血緣或體質(zhì)特征)的特定身份;2.廣義地泛指具有宗教、種族、民族或文化特征的群體;3.非基督徒或猶太人的群體,即異教徒。*1. Of or pertaining to a social group within a cultural and social system that claims or is accorded special status on the basis of complex,often variable traits including religious, linguistic,ancestral,or physical characteristics. 2. Broadly characteristic of a religious,racial,national,or cultural group. 3. Pertaining to a people not Christian or Jewish;heathen pagan. see Morris, William. ed.,American Heritage Dictionary of the English Language,New York:American Heritage Publishing Co.,Inc. 1969,p.450.
桑德認(rèn)為:“族群不僅成為一個歷史和文化單位,而且成為一種含糊的、有著古老起源的實體,其實質(zhì)在于在相信它的那些人中激發(fā)起主觀上的親近感,這非常像種族在19世紀(jì)發(fā)揮的作用?!?[以色列]施羅默·桑德:《虛擬的猶太民族》,王崠興、張 蓉譯,北京:中信出版集團(tuán),2017年,第41~42頁。所以,我們可以把ethnic group看做西方世界的一個歷史悠久、使用時間跨度很大、涵蓋十分廣泛、通常用來指稱具有一定體質(zhì)(種族)和文化(宗教、語言)特征人群的詞匯。雖然上述詞條的第三個解釋表示在歐洲歷史上它曾被用來指基督徒和猶太人之外的異教徒,但是既然許多西方學(xué)者在提及近代民族主義運動之前的人類群體時使用ethnic group,今天我們借用這個詞來泛指歷史上的猶太人群體,應(yīng)該是適宜的。
如前所述,自20世紀(jì)中葉以來,人們在ethnic group傳統(tǒng)用法的基礎(chǔ)上又賦予這個詞以全新的政治含義。在今天的國外社會科學(xué)文獻(xiàn)中,nation和ethnic group已經(jīng)成為內(nèi)涵上具有本質(zhì)性差異的兩個概念。
從這兩個英文詞匯各自出現(xiàn)的時間跨度和所具內(nèi)涵變化來看,我們也許可以為族群一詞設(shè)想出兩種用法:傳統(tǒng)的用法和現(xiàn)代的用法。傳統(tǒng)用法是用來稱呼歷史上主要以血緣、語言等體質(zhì)、文化因素聯(lián)結(jié)起來的人類群體,可以稱之為傳統(tǒng)族群,可與部落、部族混用。*《美國傳統(tǒng)英語字典》(American Heritage Dictionary of the English Language)對tribe的解釋為:“任何形式由若干村落、群伙、區(qū)域、血統(tǒng)世系或其他群體組成并分享共同祖先、語言、文化與姓氏的社會組織體系。” see Morris, William. ed.,American Heritage Dictionary of the English Language,New York:American Heritage Publishing Co.,Inc. 1969,p.1369. 我們可以看到,該詞典對ethnic的解釋與tribe很接近。甚至作為這些傳統(tǒng)類型群體的總稱,體現(xiàn)了不同歷史場景中人類社會所具有的傳統(tǒng)群體認(rèn)同形式?,F(xiàn)代用法是在現(xiàn)代國際關(guān)系和國家體制中用來區(qū)別各民族國家內(nèi)部的少數(shù)群體,可稱之為現(xiàn)代族群。民族是17世紀(jì)西歐民族主義運動中建立的以民族國家為單元的現(xiàn)代國際秩序的政治—文化實體,而現(xiàn)代族群則用于表示各國內(nèi)部具有不同發(fā)展歷史和文化傳統(tǒng)(包括語言、宗教等),甚至不同種族體質(zhì)特征,但保持內(nèi)部認(rèn)同意識的那些群體。根據(jù)各國憲法和制度安排,其中有些族群具有公民身份,有些族群不具有公民身份或不具有完全的公民身份與權(quán)利。在當(dāng)代,仍然有些族群希望通過構(gòu)建民族意識和進(jìn)行民族主義社會動員來建立獨立的民族國家,如近期庫爾德人和加泰羅尼亞人的民族主義運動。
英國學(xué)者安東尼·史密斯在討論近代亞洲、東歐地區(qū)在西歐新型民族國家沖擊下出現(xiàn)的族群的民族模式時,指出這類模式的主要特征就是保持對祖先血緣、語言文化的傳統(tǒng)群體認(rèn)同。*Smith, Anthony,National Identity,Reno:University of Nevada Press,1991,p.11.換言之,這類民族保留了傳統(tǒng)族群的濃重和深刻的胎記。
在抽象思維層面上,我們可以把族群的演變進(jìn)程設(shè)立為具有不同時間跨度和不同時代特征的兩類模式。
第一類進(jìn)程(參見圖1)可看做一個長時間的歷史演變。一個兼有血緣文化認(rèn)同和某種程度的政治認(rèn)同的傳統(tǒng)族群群體,起初位于演變原點。在隨后漫長的歷史演變中,通過該群體與周邊其他群體之間的互動以及群體內(nèi)部思想意識、政治運動、文化轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟(jì)變革諸因素的交叉作用,到了民族主義興起的近代,其最終演變方向具有兩種可能性。一種可能性是走向右側(cè)終端,演變成為一個具有高度政治認(rèn)同(如哈貝馬斯所說同時兼有文化認(rèn)同)的現(xiàn)代民族,在歷史的長河中最終成功建立以自身族群為主體的獨立民族國家。同時這一模式也展示了另一種可能性,即在群體互動的演變過程中走向了左側(cè)終端,最終成為某個現(xiàn)代國家內(nèi)部的現(xiàn)代族群,其群體認(rèn)同更多體現(xiàn)為血緣和文化認(rèn)同。在歐洲大陸許多群體的政治演變歷史中,我們可以找到許多分屬兩種結(jié)果的案例。
圖1:傳統(tǒng)民族的歷史演變
第二類進(jìn)程的歷史跨度,是從17世紀(jì)中葉民族概念和民族主義運動興起至今的近代乃至現(xiàn)代的動態(tài)演進(jìn)過程。1648年威斯特伐利亞協(xié)約標(biāo)志著民族成為新型國家構(gòu)建的政治基礎(chǔ)?;舨妓辊U姆把民族主義在歷史上的發(fā)展劃分為三個時期:(1)1870~1918年期間與工業(yè)化相聯(lián)系的民族主義和歐洲民族—國家的建立,(2)1918~1950年各殖民地的民族主義運動與國家創(chuàng)建,(3)20世紀(jì)后期的民族分裂主義。他認(rèn)為今天的民族主義運動與前兩個時期相比,非但沒有進(jìn)步意義,而且是分裂性和負(fù)面的。*[英]埃里克·霍布斯鮑姆:《民族與民族主義》,李金梅譯,上海:上海人民出版社,2000年,第202、203頁。以今天的世界政治體系為背景來考察民族問題,我們可以把主要顯示血緣—語言等體質(zhì)—文化特征的傳統(tǒng)群體(現(xiàn)代族群)和純粹的政治實體(民族)看做位于一條連續(xù)統(tǒng)上的兩個終端(參見圖2)。一個在許多方面具有特質(zhì)(祖先血緣、語言、宗教、地區(qū)性組織等)的群體,在內(nèi)部和外部各種勢力的共同作用下,在這個連續(xù)統(tǒng)的兩個終端之間不停地游動。它在連續(xù)統(tǒng)上的位置始終處于動態(tài)變化中。這個群體既有可能向右側(cè)終端移動,轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€政治上完全獨立的民族并順利建國;也有可能向左側(cè)終端移動,演變?yōu)橐粋€多族群國家內(nèi)部的現(xiàn)代族群。連續(xù)統(tǒng)上的中間點就是在動態(tài)演變過程中量變與質(zhì)變的轉(zhuǎn)折點。例如外蒙古一度是中國下屬的一個區(qū)域性部落族群,通過外部和內(nèi)部因素的作用,最后在20世紀(jì)20年代成為一個獨立的民族國家。又如北美大陸上曾經(jīng)占有土地并享有獨立政治地位的印第安人部落,在外部強(qiáng)大勢力的壓迫下,最終成為美國內(nèi)部保留地中的族群。
圖2:當(dāng)代政治體系中的族群—民族連續(xù)統(tǒng)
我們可以把歷史上的猶太人放到這個宏觀分析框架的第一類進(jìn)程中,分析這個群體的漫長歷史演變過程。猶太人群離開中東地區(qū)后,經(jīng)過2 000年在歐洲各國的遷移散居,最終在20世紀(jì)分為兩大部分。一部分遷到美洲或留居歐洲,成為當(dāng)?shù)馗鲊纳贁?shù)族群;另外一部分回到巴勒斯坦,在那里建立了一個猶太人的民族國家。與此同時,巴勒斯坦阿拉伯人則演變?yōu)橐陨袊械纳贁?shù)族群。如果這個思路可以成立,那么我們可以假設(shè)猶太人最初擁有的群體認(rèn)同意識,仍然是一種以祖先血緣和語言宗教等文化紐帶構(gòu)建起來的傳統(tǒng)族群認(rèn)同。作為當(dāng)?shù)厣鐣纳贁?shù)群體,散居各國的猶太人,曾努力在各方面適應(yīng)所在國的政治、社會、文化環(huán)境,希望能夠融入所在國社會。但是由于所在國主流群體和猶太人雙方在整體上仍然保持了群體的清晰邊界,因此族群融合的努力并不成功。
隨著近代歐洲各國民族主義運動的蓬勃興起,現(xiàn)代民族主義觀念開始在猶太人精英人士和各國主流群體中得以傳播。不斷強(qiáng)化的民族主義政治氛圍和群體沖突導(dǎo)致散居各國的猶太人對自身群體身份以及猶太人與各國主流群體關(guān)系的定位開始重新思考。在群體互動的過程中,各國的民族主義思潮不斷惡化猶太人群體與所在國主流群體之間的關(guān)系。最后,終于因為二戰(zhàn)期間,歐洲各國猶太人受到的殘酷迫害及大規(guī)模屠殺,猶太人的現(xiàn)代民族意識空前高漲并持續(xù)強(qiáng)化。其中一部分人沖破各種阻力,奮力回歸幾千年前的故土,重建自己的民族國家——以色列猶太國。
沃爾特·拉克的《猶太復(fù)國主義史》一書和其他幾本相關(guān)著作,為我們提供了大量詳細(xì)而生動的信息,有助于我們驗證這一分析思路。而上述分析框架中的第二類進(jìn)程,不僅有助于我們理解,散居歐美各國的猶太人在與所在國主流群體互動中的認(rèn)同意識演變,同時也有助于我們分析,作為以色列國家公民的阿拉伯人和其他巴勒斯坦阿拉伯人,這兩個群體的認(rèn)同意識演變。
猶太人與阿拉伯人在種族上是近親。他們的“基因都來自最早生活在中東土地上的共同祖先”。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第5頁。按照猶太文獻(xiàn)敘述,公元前3000年猶太人祖先游牧于幼發(fā)拉底河流域,公元前2000年中葉來到巴勒斯坦這片土地,建立了猶太國家,*猶太國王大衛(wèi)在錫安山建造的猶太教圣殿在戰(zhàn)爭損毀,只剩下一段殘墻稱“哭墻”,因此錫安山被猶太人視為圣山,成為猶太人復(fù)國的象征。先后被亞歷山大大帝、亞述人、巴比倫王國和羅馬帝國征服。公元135~138年猶太人反抗羅馬統(tǒng)治的最后一次斗爭失敗后,羅馬統(tǒng)治者進(jìn)行的殘酷大屠殺,迫使大多數(shù)猶太人開始了歷史上規(guī)??涨?、影響深遠(yuǎn)的大流亡并散居到世界各地。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第32~49頁。
歷史上的猶太人是由血緣、語言、宗教信仰這幾個紐帶凝聚起來并構(gòu)建認(rèn)同意識的一群人,在聚集和遷移時帶有傳統(tǒng)部落、部族或傳統(tǒng)族群的色彩,但是肯定無法用今天人文與社會科學(xué)概念體系中的民族來加以定義。埃蒂安·巴利巴爾認(rèn)為:“任何一個民族都不是自然地?fù)碛幸粋€族群基礎(chǔ),僅僅是在社會形成的過程中被民族化,而包含在各民族中、在各民族中被肢解或由各民族所統(tǒng)治的民眾,則被族群化?!?[以色列]施羅默·桑德:《虛擬的猶太民族》,王崠興,張 蓉譯,北京:中信出版集團(tuán),2017年,第35頁。今天有關(guān)猶太民族的群體概念和歷史回溯,都是在近代歐洲民族主義浪潮中逐步浮現(xiàn)出來的。
即使是在以色列,上述那些記憶也非自發(fā)出現(xiàn),而是從19世紀(jì)下半葉開始,由一些研究過去的天才的重構(gòu)者們層層累積起來的。他們起初收集了猶太教徒和基督徒宗教記憶中的諸多片段,他們富有想象力地從中構(gòu)建了一個猶太民族漫長和連續(xù)的譜系。而非常值得注意的是,在那之前,不存在組織化的“公共記憶”。*[以色列]施羅默·桑德:《虛擬的猶太民族》,王崠興,張 蓉譯,北京:中信出版集團(tuán),2017年,第35頁。
美國學(xué)者米爾頓·戈登在分析族群交往中的同化模型時提出了7個維度或變量,依次為:
(1)文化—行為同化(語言、宗教等),(2)結(jié)構(gòu)同化(進(jìn)入彼此的初級群體網(wǎng)絡(luò)),(3)血緣同化(族際通婚),(4)具有共同的群體認(rèn)同意識,(5)彼此消除偏見態(tài)度,(6)群體間沒有歧視行為,(7)群體間消除價值沖突和權(quán)力沖突。*[美] 米爾頓·戈登:《美國生活中的同化》,馬 戎譯,南京:譯林出版社,2015年,第65、66頁。
我們可以借助這個族際同化模型來分析各地猶太人群體與當(dāng)?shù)厝巳旱慕煌鶓B(tài)勢。
拉克在書中描述了歷史上歐洲各國猶太人與本地社會的交往模式,多次指出猶太人長期渴望被當(dāng)?shù)厣鐣邮転榫哂衅降壬矸菖c權(quán)利的成員,并為此做出了大量努力。
在文化維度方面,德國猶太人努力積極地接受當(dāng)?shù)厣鐣奈幕?。語言使用上,德國“18世紀(jì)前半葉有許多猶太人說德語,用德文寫作;他們通用的語言(依地語,方言)愈來愈接近通俗的德語,雖然書寫時仍用希伯來字母……猶太人中的希伯來文通常只限于背誦一些祈禱文”。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第8頁。甚至一些猶太精英“建議禁止使用希伯來文和讀《塔木德》。*《塔木德》是流傳3 300多年的羊皮卷,對于猶太人而言是一本僅次于《圣經(jīng)》的猶太教口傳律法的匯編,為公元前2~5世紀(jì)間猶太教有關(guān)律法條例、傳統(tǒng)習(xí)俗、祭祀禮儀的論著和注疏的匯集。在19世紀(jì)30年代……那時普通猶太人的希伯來文知識只限于幾句祈禱文和一些日常用語;甚至猶太學(xué)者對這種語言的知識也十分貧乏?!?[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第18、19頁。精英人士是一個群體的頭腦。這些描述有助于我們認(rèn)識18世紀(jì)德國猶太人的文化同化狀態(tài)。
在宗教生活方面,這些猶太人“把子女送到非猶太學(xué)校去讀書,并且使他們的宗教儀式適應(yīng)現(xiàn)代社會的需要。知識分子們更加確信,拋棄了中世紀(jì)蒙昧主義的新猶太教是通向開明進(jìn)步的基督教的中間階段。”*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第10頁。一位正統(tǒng)大拉比于1848年曾說,他那個時代的猶太青年十之八九以他們的宗教信仰為恥。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第11頁。在某些社團(tuán),幾乎所有有名望的家族都改宗了;經(jīng)常是父母對于采取這一命運攸關(guān)的步驟躊躇不前,但讓他們的子女剛一出生就受洗禮……那一代猶太知識分子在不同場合幾乎都曾有過受洗禮的念頭。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第18、19頁。例如馬克思出生于拉比世家,但他在6歲的時候接受了基督教洗禮。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第173頁。在宗教信仰問題上,許多猶太人接受了同化的前景。19世紀(jì)90年代,著名猶太學(xué)者西奧多·赫茨爾曾經(jīng)斷言:“猶太人問題的答案是什么呢……答案也許是世界猶太人的徹底滅亡?”*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第110頁。這里設(shè)想的當(dāng)然不是人口滅絕,而是所有猶太人放棄猶太教成為基督徒,通過徹底融入周圍人群在根本上解決猶太人問題。
1893年,他(赫茨爾)曾再次設(shè)想讓猶太兒童普遍受洗禮,因為猶太人必須把自己淹沒在人群之中。他想向羅馬教皇呼吁:幫助我們反對反猶太主義,作為回報,我將領(lǐng)導(dǎo)一次偉大的運動,以使猶太人自愿而光榮地皈依基督教。他想象猶太人在一個星期日的中午像過節(jié)一樣、在鐘聲伴奏下莊嚴(yán)地向圣斯蒂芬大教堂列隊行進(jìn)。社團(tuán)的成年人領(lǐng)袖走在隊列的前面,一直到教堂的門檻。這些領(lǐng)袖站在教堂外面,其他人將改信基督教。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第110頁。
然而,這樣的場景自然是不可能成為現(xiàn)實的,但是反映出部分猶太人精英人士確實曾經(jīng)有過徹底放棄自身傳統(tǒng)宗教的愿望。
在各國的社會分層結(jié)構(gòu)中,猶太人努力克服各種障礙以改善自身社會地位,也確實取得一些進(jìn)展。19世紀(jì)50及60年代,
猶太人在德國、奧匈帝國、意大利和斯堪的納維亞得到了充分的公民權(quán)……意義更為重大的是一個強(qiáng)大的猶太中產(chǎn)階級的出現(xiàn),他們從叫賣、經(jīng)營小生意絡(luò)繹不絕地進(jìn)入收益豐厚的商業(yè)、工業(yè)和金融業(yè);更主要的是開始從事各種自由職業(yè)。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第30頁。
這一時期的許多著名教授學(xué)者是猶太人,如斯賓諾莎、卡爾·馬克思、弗洛伊德、胡塞爾、馬克思·韋伯、海涅等。但是值得注意的是,能夠進(jìn)入同一產(chǎn)業(yè)和職業(yè)并不一定意味著出現(xiàn)結(jié)構(gòu)同化。在同一產(chǎn)業(yè)或職業(yè)中,不同族群的成員仍然有可能組成各自的初級群體,保持群體內(nèi)部認(rèn)同與交往中的群體區(qū)隔。
在血緣同化方面,拉克指出歐洲各國猶太人“與異族通婚已經(jīng)成為一種普遍現(xiàn)象”。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第15頁。按照戈登的觀點,在族際互動過程中,文化同化很可能成為族群同化的第一階段,如果結(jié)構(gòu)同化和血緣同化(族際通婚)隨之大規(guī)模發(fā)生,那么認(rèn)同意識等其他維度上的同化也將順利推進(jìn)。*[美] 米爾頓·戈登:《美國生活中的同化》,馬 戎譯,南京:譯林出版社,2015年,第71~73頁。
在群體認(rèn)同意識方面,許多猶太精英人士已明確提出:
猶太人不是一個民族;猶太人的國家2 000年前就不復(fù)存在,現(xiàn)在只是殘留在人們的記憶里,從墓穴中掘出的枯骨不能復(fù)生。猶太發(fā)言人要求德國猶太人與德國公民享有完全平等的權(quán)利,因為他們既不是異鄉(xiāng)人,也不是剛剛來到的生客;他們在這個國家出生,除了德國之外再沒有祖國。猶太宗教中的救世主的和民族的成分在迅速而又徹底的現(xiàn)代化進(jìn)程中被削弱了。到19世紀(jì)中葉,一位能言善辯的、勇敢的解放論者加不里爾·里塞爾建議,如果一個猶太人愿意選擇一個不存在的國家和民族(以色列)而不要德國,那么,這樣的猶太人應(yīng)被置于警察的保護(hù)之下,這樣做不是因為他的觀點具有危險性,而是因為他是個精神病患者。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第10頁。
19世紀(jì)初的普魯士猶太人曾熱情地為所在國而戰(zhàn),拉克在書中這樣描述:“他們的愛國熱忱簡直是無與倫比:‘哦,為祖國而戰(zhàn),這是多么神圣的感情??!’”*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第3頁。上述文獻(xiàn)顯示,許多猶太精英公開否認(rèn)自身是一個民族,以消除內(nèi)外兩方面對此可能出現(xiàn)的誤解;同時在調(diào)整政治認(rèn)同意識方面,以所在國政體為目標(biāo),主動做出大量努力。在這種積極渴望融入當(dāng)?shù)厝巳旱膭蓊^中,猶太人并不希望以民族身份與當(dāng)?shù)孛褡逍纬蓞^(qū)隔。“猶太人不再是一個民族這種觀點于1807年被拿破侖所召集的猶太教公會正式批準(zhǔn)。”*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第22頁。
今天世界上的猶太人人口約有一半在美國,構(gòu)成美國社會的一個重要少數(shù)族群。米爾頓·戈登在討論美國社會中的同化現(xiàn)象時,對美國各少數(shù)族群在同化模式中各維度的實際發(fā)展?fàn)顩r曾做過歸納。他認(rèn)為在各分析維度中:
美國猶太人:(1)基本上接受了文化同化,(2)在結(jié)構(gòu)同化方面止步不前,(3)仍然保持本群體的凝聚性,(4)在族際通婚和群體認(rèn)同意識這兩個維度上基本上未能推進(jìn),(5)群體之間的偏見依舊,(6)歧視行為僅得到部分削弱,(7)在價值與權(quán)力方面的群體矛盾在很大程度上已經(jīng)弱化。*[美] 米爾頓·戈登:《美國生活中的同化》,馬 戎譯,南京:譯林出版社,2015年,第70頁。
移居美國的猶太家庭大多具有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),而且美國是個由歐洲移民建立的新國家,標(biāo)榜自由、民主、平等、公正。按照戈登的討論,即使在這樣一個文化宗教上相對寬松的國家,猶太人與主流白人新教徒的同化仍然僅限于若干維度,并沒有完全融入主流人群。
在分析各地猶太人與當(dāng)?shù)厝巳旱慕煌J綍r,我們必須注意在猶太人群體之間存在地區(qū)差異。西歐和東歐猶太人之間在許多方面存在顯著差異。
東歐猶太人可以保持他們的民族特性,因為他們的人數(shù)很多,所以他們就能維持他們的生活方式和自己的民俗。俄國、羅馬尼亞和加里西亞文化對他們也沒有很強(qiáng)的誘惑力。而西方猶太人,人數(shù)要少得多,他們一直被德國、法國或英國的文明所吸引。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第39頁。
猶太人在各國與當(dāng)?shù)厣鐣慕煌J胶桶l(fā)展趨勢,在很大程度上取決于當(dāng)?shù)厣鐣鄶?shù)群體接納猶太人的態(tài)度。
雖然基督教脫胎于猶太教,在許多方面繼承了猶太教的遺產(chǎn),但它們之間的差異是本質(zhì)性的。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第53頁。宗教差異始終是橫亙在猶太人和各國基督徒之間的重要藩籬。在13世紀(jì)后的歐洲各國,
基督徒和猶太人之間的關(guān)系開始惡化。猶太人……不斷遭到排擠,被推向社會的邊緣……1215年基督教會重新定義了基督教的界限……對猶太人借貸利息作出了限制,規(guī)定在著裝上有所區(qū)別,禁止猶太人擔(dān)任涉及基督徒權(quán)利的公職等……在許多國家,如德、法、英格蘭,他們只被允許從事賺取利息的借貸業(yè)。*[以色列]丹·巴哈特,[以色列]拉姆·本—沙洛姆:《以色列2000年:民族和地域的歷史》,徐 新等譯,濟(jì)南:山東畫報出版社,2003年,第157~159頁。
這些歧視性的制度限制對猶太人融入各國社會無疑造成了難以逾越的障礙。十字軍戰(zhàn)爭期間曾有許多歐洲和中東猶太人被殺害,15世紀(jì)西班牙和葡萄牙的大批猶太人被迫皈依基督教。
法國大革命后,歐洲猶太人的地位得到改善,但同時現(xiàn)代反猶主義也在悄然興起。各國社會中始終有一股力量反對猶太人同化于當(dāng)?shù)厣鐣渲胁环ξ覀兯煜さ拇笪暮篮痛笏枷爰摇?/p>
歌德曾說,猶太人否認(rèn)文明的由來,那么在這個文明中就不應(yīng)給予他們一席之地。費希特反對讓猶太人成為公民,因為一旦他們羽毛豐盛就會組成一個國中之國……費希特更同意把他們送回巴勒斯坦。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第24頁。
“在大學(xué)教授呂斯和弗里斯的著作中……猶太教不僅是一個教派,而是一個民族,一個國中之國?!?[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第25頁。新教領(lǐng)袖馬丁·路德曾把猶太人比作瘟疫。他說:“猶太人的圣殿應(yīng)付之一炬;猶太人的房屋應(yīng)徹底毀壞;猶太人所擁有的一切都來路不明;猶太人正是災(zāi)難與罪行的化身!”*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第75頁。陀思妥耶夫斯基在1880年曾寫道:“猶太人和銀行如今無處不有。歐洲和啟蒙主義、整個文明和社會主義——尤其是社會主義,因社會主義之助,猶太人根除了基督教,毀滅了基督教文明?!?[美]沃爾特·莫斯:《俄國史(1855~1996)》,張 冰譯,??冢汉D铣霭嫔?,2008年,第73頁。多年以來,基督徒對猶太人始終帶有很深的宗教偏見。猶太學(xué)者平斯克曾這樣描述猶太人在那些形形色色的反猶太主義者心目中的形象:
對于活著的人,猶太人是死去的人;對于當(dāng)?shù)厝耍麄兪钱惣汉土骼苏?;對于有資產(chǎn)者,他們是乞丐;對于窮人,他們是剝削者和百萬富翁;對于愛國者,他們是沒有祖國的人;對于社會上各階層的人,他們是令人憎惡的競爭對手。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第89頁。
歐洲和俄國的反猶思潮一直延續(xù)到第二次世界大戰(zhàn)。
二戰(zhàn)結(jié)束后,大批猶太人被納粹屠殺的事實迅速曝光,各國社會開始對猶太人問題進(jìn)行深刻反思。新教教會世界理事會于1948年在阿姆斯特丹召開的大會標(biāo)志著基督新教與猶太人的關(guān)系發(fā)生轉(zhuǎn)變。1965年梵蒂岡第二屆大公會議開啟了天主教與猶太人關(guān)系的新紀(jì)元:“承認(rèn)基督教與猶太教的同源性,承認(rèn)基督教史上從與上帝立約的希伯來民族那里接受了《舊約》的啟示。這次會議還解除了所有猶太人都對耶穌之死負(fù)有罪責(zé)的指控?!?張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第55頁。猶太人與基督徒之間的宗教恩怨最后得以化解。
如前所述,散居在歐洲各國的猶太人已經(jīng)完全以當(dāng)?shù)孛褡逭Z言作為自己的母語,而且在很大程度上也愿意淡化自己的宗教特色,相當(dāng)比例的猶太人在出生時接受基督教洗禮,族際通婚已成常態(tài)。但是,猶太人在各國社會中依然長期受到排斥。這主要是什么原因呢?
導(dǎo)致群體之間產(chǎn)生情感區(qū)隔、互不認(rèn)同和相互排斥的因素主要有體質(zhì)差異、語言差異、宗教差異、文化傳統(tǒng)及生活習(xí)俗方面的差異。
第一個因素是體質(zhì)差異。根據(jù)沃爾特·拉克這本書中的描述,猶太人與其他人群之間存在比較顯著的體質(zhì)差異。與這一因素相比,語言和宗教差異似乎并不那么重要。
甚至改變宗教信仰也不能解除猶太人所身受的德國反猶太主義的巨大壓力。德國人對猶太人宗教的憎恨并不像對他們的民族那樣強(qiáng)烈——他們憎恨猶太人的特殊信仰并不像他們嫌惡猶太人的奇特的鼻子那樣。改革、改變宗教信仰、教育和解放——哪一項都不能給德國猶太人打開社會的大門。因此他們希望否認(rèn)他們的種族血源。但是鼻子不能重新定形,黑色的波浪形頭發(fā)也不能變成淡黃色。即使不斷地梳理也不能變直……他們不能千萬次地偽裝自己,改變姓名、宗教信仰和特性,即使如此,他們?nèi)詴槐嬲J(rèn)出來……種族主義在德國特別尖銳,因為許多德國人在這方面具有很深的成見。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第60頁。
從這些描述來看,造成猶太人與所在國民眾之間保持群體區(qū)隔的一個重要因素,是外表上十分明顯的種族體質(zhì)差別。在歐洲各國當(dāng)中,德國猶太人接受的同化程度最高,但是德國社會中根深蒂固的種族主義偏見卻使德國猶太人在二戰(zhàn)期間遭受了滅頂之災(zāi)。
第二個因素是宗教因素,即基督教世界對猶太人的整體性排斥。早在羅馬帝國時期,猶太人已淪為二等公民,
猶太人被逐出公職,干涉其宗教事務(wù),在經(jīng)濟(jì)和社會方面對他們歧視(如猶太人被禁止建立新的猶太會堂,猶太人指控基督徒的證詞不為法庭接受)……幾個世紀(jì)以來,基督教會通過接受奧古斯丁有關(guān)證言的闡釋,編造出了一個懦弱和受迫害的猶太人形象……后來,在這個基礎(chǔ)上又增加了包括把猶太人描繪成基督教社會吸取骨髓的寄生蟲與邪惡和魔鬼聯(lián)系在一起的形象。*[以色列]丹·巴哈特,[以色列]拉姆·本—沙洛姆:《以色列2000年:民族和地域的歷史》,徐 新等譯,濟(jì)南:山東畫報出版社,2003年,第146~148頁。
《圣經(jīng)》中有這樣的句子:“耶和華說:以色列人三番四次地犯罪,我必不免去他們的刑罰;因他們?yōu)殂y子賣了義人,為一雙鞋子賣了窮人。他們見窮人頭上所蒙的灰也都垂涎,阻礙謙卑人的道路?!?http://bibles.org/zho-CUNPSS/Amos/2/,2018年3月19日。不難想象,許多基督徒讀到這樣的句子會很自然地對猶太人產(chǎn)生排斥感。
第三個因素就是猶太人在經(jīng)濟(jì)上的成功在各國社會招致各階層的嫉恨與不滿。一些數(shù)據(jù)表明,整體而言,猶太人在歐洲各國的社會分層結(jié)構(gòu)中確實處于優(yōu)勢地位?!?2世紀(jì),英國猶太人僅占全國總?cè)丝诘?/400,卻一度支付全部國稅的8%?!?張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第73頁?!霸诎亓?,1905年他們(猶太人)占總?cè)丝诘牟蛔?%,但提供的地方稅收占30%。在萊茵河畔的法蘭克福,1900年63%的猶太人的收入超過3 000馬克;而新教徒中只有25%,天主教徒收入達(dá)到這一水平的大約有16%?!?[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第30頁。換言之,在這些社區(qū)里,猶太人整體的富裕程度是新教徒的兩倍多,是天主教徒的幾乎4倍。在二戰(zhàn)之前的德國,“猶太人口大約有50萬,只占總?cè)丝诘?%,但他們的財產(chǎn)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這個比例,約占國民收入的1/16”。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第174頁。群體之間存在如此懸殊的收入差距,足以引起其他群體普遍的嫉妒與仇恨。而且越是當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)出現(xiàn)困境時,反猶思潮更易流行?!暗聡?jīng)濟(jì)周期性的盛衰和反猶太主義是有某種聯(lián)系的。有時巧合是驚人的?!?[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第35頁。那么,為什么猶太人在經(jīng)濟(jì)上會如此成功?這是需要解答的另一個問題。有個說法是由于宗教沖突,歐洲一些國家在中世紀(jì)限制猶太人購買和擁有土地,*歐洲一些國家,特別是西哥特人的法律禁止猶太人擁有土地。參見張倩紅《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第73頁。不允許猶太人加入軍隊,所以各地的猶太人只能居住在城鎮(zhèn),從事商業(yè)貿(mào)易和金融放貸,甚至被各地手工業(yè)行會所排斥。*“10世紀(jì)以后,隨著歐洲城市的普遍興起,手工行會壟斷了各地的手工業(yè),猶太人作為異端分子被排除在外?!眳⒁姀堎患t《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第74頁。這使得他們善于經(jīng)營并逐步壟斷許多商品的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò),在中世紀(jì)曾長期在基督教地區(qū)和伊斯蘭教地區(qū)之間從事貿(mào)易活動并不斷積累財富。手工業(yè)與貿(mào)易發(fā)展需要大量資金周轉(zhuǎn),但是由于“西方國家的教會日益禁止基督徒放債,于是基督徒的歐洲便在這一方面出現(xiàn)了真空,人們只好放任猶太人去填補”。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第74頁。許多人心目中的猶太人印象來自莎士比亞的名劇《威尼斯商人》,劇中的夏洛克是一個經(jīng)營成功但是人品低下的猶太放高利貸者,幾個世紀(jì)以來這已成為人們對猶太人的刻板印象。
同時,猶太人家庭對于子女教育的重視也為年輕一代不斷構(gòu)筑社會流動的上升階梯。在德國,“猶太人在這些學(xué)校(中學(xué)和大學(xué))學(xué)生中所占的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他們在總?cè)丝谒嫉谋壤薄?[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第31頁。人力資源的高素質(zhì)幫助猶太人精英獲得大學(xué)教職和科研機(jī)構(gòu)的職務(wù),從而進(jìn)入社會上層。
第四個因素可能是猶太人在一些地區(qū)形成集中居住的模式,特別是在猶太人數(shù)量較多的東歐各國。據(jù)說在羅馬時期,
凱撒向猶太人頒布了特許狀,這一特許狀成為以后若干代生活在整個羅馬帝國境內(nèi)的猶太人權(quán)利的司法和政治上的依據(jù)。猶太社團(tuán)不在被禁止的政治團(tuán)體之列,他們的宗教和司法自治權(quán)利被認(rèn)可……猶太人社團(tuán)之間相互往來緊密,而且具有一種共同的民族和宗教認(rèn)同感。*[以色列]丹·巴哈特,[以色列]拉姆·本—沙洛姆:《以色列2000年:民族和地域的歷史》,徐 新等譯,濟(jì)南:山東畫報出版社,2003年,第144頁。
中世紀(jì)歐洲城市都劃定有猶太人居住區(qū),有圍墻和大門。邊界清晰和內(nèi)部團(tuán)結(jié)的猶太人社區(qū)限制和阻礙了猶太人與當(dāng)?shù)孛癖娭g開展深入的人際交往并出現(xiàn)融合。與此同時,各國社會對猶太人的制度性排除也阻礙了他們?nèi)谌氘?dāng)?shù)厣鐣?/p>
在歐洲猶太人中,俄國猶太人的生存環(huán)境最為惡劣。
19世紀(jì)末,有500萬猶太人居住在俄國……他們集中居住在沙皇俄國的西部地區(qū),并且不準(zhǔn)許他們離開那里。只有20萬猶太人,其中包括富商、大學(xué)畢業(yè)生、(在軍隊服役25年的)老兵和其他一些人,被允許居住在圣彼得堡、莫斯科或者基輔及所謂的(猶太人)居住區(qū)范圍以外的城鎮(zhèn)……在管轄區(qū)內(nèi)的大多數(shù)猶太人仍然沒有固定的職業(yè),現(xiàn)掙現(xiàn)吃,僅能糊口,是些“空氣人”,漂泊不定,前途渺茫。每天早上,他們集合在市場上或者猶太教會堂前等待工作,不管工作多么低下,報酬多么微薄他們都愿意去作。許多職業(yè)的大門對他們是關(guān)閉的;他們不準(zhǔn)進(jìn)入政府所屬的公用事業(yè)……大多數(shù)俄國猶太人的生活環(huán)境比最貧苦的俄國工農(nóng)還要差……猶太人在絕望中成群結(jié)隊逃出了他們出生的這個國家。大量猶太移民前往美國……一些人離去后,那些剩下來的猶太人更緊密地團(tuán)結(jié)在一起……這種異常的團(tuán)結(jié)……既動人又會引起偏見……辨認(rèn)他們就像在美國辨認(rèn)黑人一樣容易。這倒不是因為他們的相貌,而主要是他們的衣著、帽子和系腰帶的長袖袍子;但更多的是他們的行為舉止。他們似乎從來沒有失去過一種意識,那就是他們是一個不同的民族。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第68~74頁。
東歐猶太人在當(dāng)?shù)厣鐣斜粎^(qū)隔和歧視的生活狀況,毫無疑問會導(dǎo)致其內(nèi)部的團(tuán)結(jié)及他們對同化前景的絕望。正是因為目睹少數(shù)民族在俄國制度下的悲慘境遇,列寧抨擊沙皇俄國為各民族的監(jiān)獄?!?888~1914年間,有200萬猶太人離開了俄國,不過他們中的80%不是去了應(yīng)許之地巴勒斯坦,而是去了美國黃金之地。但是仍有千萬人把眼睛對準(zhǔn)了耶路撒冷。”*[英]西蒙·蒙蒂菲奧里:《耶路撒冷三千年》,張倩紅、馬丹靜譯,北京:民主與建設(shè)出版社,2015年,第456頁。。與此同時,
西方國家的猶太人雖然不再遭受合法的歧視,已經(jīng)獲得完全解放,但是還在等待所在國的人民從感情上給予他們平等權(quán)利。這些獲得解放的猶太人已經(jīng)放棄了猶太人的特性,但還沒有完全成為德國人或者法國人。他們之所以不承認(rèn)自己的民族,那是因為反猶太主義使他們對自己的民族感到厭惡。但是德國人和法國人又拒絕接受他們。他們失去了猶太區(qū)中的家,也沒有得到另一個新家。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第130頁、第131頁。
深深感受到猶太人在東歐和西歐各國社會遭受的挫折,猶太學(xué)者西奧多·赫茨爾轉(zhuǎn)變了期待猶太人被同化于所在國社會的理想,*特別使猶太人精英感到絕望的,是1881年發(fā)生在俄國的大屠殺和1895年法國“得雷福斯事件”,在這一轟動歐洲的司法案件中,一個無辜的猶太軍官被判為德國間諜。參見[英]西蒙·蒙蒂菲奧里《耶路撒冷三千年》,張倩紅,馬丹靜譯,北京:民主與建設(shè)出版社,2015年,第461頁。轉(zhuǎn)而確信這一設(shè)想此路不通,并在1896年出版了影響深遠(yuǎn)的《猶太國》。赫茨爾調(diào)查了世界各地猶太人所遭受的種種迫害,指出“凡有猶太人居住在其中的那些民族都是隱蔽地或公開地反猶太人的”。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第113頁。因此“猶太人問題既不是社會問題也不是宗教問題,即使它有時采取諸如此類的形式。歸根結(jié)蒂,它是一個民族問題?!?[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第106頁。他直截了當(dāng)?shù)財嘌誀幦∨c周邊人群同化根本行不通,
我們在各地曾真心實意地設(shè)法加入周圍的民族大家庭,并且只希望保留我們祖先的信仰??墒?,人們不允許我們這樣做。我們是忠誠的,而且在一些地方甚至是極端的愛國者,但這也無濟(jì)于事。我們白白地付出了像其他公民所付出的同樣的財力和犧牲。我們曾努力用科學(xué)和藝術(shù)來提高祖國的聲望以及通過貿(mào)易增加它的財富。事實說明,這也是徒勞的。在那些世代居住的祖國里,我們一直被稱為外國人,甚至當(dāng)我們的父兄在這里呻吟時,一些他們的祖先還不曾在這個國家落腳的人也稱我們是外國人。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第107頁。
他曾這樣嘆息猶太人力求被同化但始終不被接收的命運:
如果給猶太人兩代人的時間,讓他們和平地生活,或許他們會毫不留下痕跡地消失在周圍的民族之中。但是他們是不會讓我們這樣做的。在短暫的寬容之后,他們的敵對行為會不斷地發(fā)生。無論猶太人希望與否,他們是一個民族,是痛苦和磨難把他們結(jié)合在一起;他們的敵人使他們成為一個民族,而不管他們自己的愿望如何。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第114頁。
赫茨爾可以被視為19世紀(jì)末和20世紀(jì)初猶太精英群體在同化前景方面發(fā)生思想根本性轉(zhuǎn)變的一個代表性人物。
各國的反猶太主義和1881年的反猶暴亂對于那些力爭通過同化融入歐洲社會的猶太人而言,“是毀滅性的打擊?!?[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第83頁。猶太復(fù)國主義開始在猶太人社群中傳播開來,并越來越具有感召力。一些猶太知識分子明確提出建國設(shè)想,同時開始努力恢復(fù)希伯來文。
猶太人也必須再成為活著的民族。希伯來文的新生成了他(本耶胡達(dá))畢生的事業(yè)。但他很早就已認(rèn)識到在散居狀況下這種語言是沒有前途的。只有當(dāng)這個民族獲得新生并回到他們自己的祖國時,這種語言才能充分發(fā)揮作用……只有把猶太人遷移到一個國家,在那里他們是多數(shù),不再是異鄉(xiāng)人,能夠過正常的生活,那時猶太人問題才能得到解決。這種可能性在西班牙不存在,在拉丁美洲也不存在,甚至在美國也不行,只有巴勒斯坦。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第84頁。
無論從猶太教的宗教圣地所在還是未來獨立建國的政治條件,唯有巴勒斯坦是最有希望的一塊土地。因此,努力動員世界各地的猶太人遷往巴勒斯坦,并爭取最終建立一個猶太人國家,成為猶太復(fù)國主義運動的精神支柱。
眾所周知,在二戰(zhàn)期間,納粹曾有計劃地對猶太人實行滅絕計劃。但是直至戰(zhàn)爭將近結(jié)束,關(guān)于猶太人遭到集體屠殺的消息曾被人們一度認(rèn)為是被夸大了。
只是在戰(zhàn)爭最后幾個月,當(dāng)?shù)谝慌鷾缃^營落入盟軍手里之后,人們才充分認(rèn)清了這場災(zāi)難的后果……波蘭曾有300萬猶太人,幸存者不到10萬。在德國的10萬猶太人中活下來的只有1.2萬人。*該書第68頁提到在19世紀(jì)末,約有50萬猶太人居住在德國。這里提到的10萬是1939年第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前德國的猶太人數(shù)字。納粹資料顯示當(dāng)時歐洲約有1 100萬猶太人:德國13.18萬,俄國500萬,烏克蘭300萬,波蘭225萬,法國75萬,英國30余萬。參見[美]威廉·夏伊勒《第三帝國的興亡》,董樂山等譯,北京:世界知識出版社,2012年,第936頁。捷克斯洛伐克原有30萬猶太人的大社團(tuán),生存下來的只有4萬人。在13萬荷蘭猶太人中,幸存者大約有2萬人……粗略地說,生活在歐洲的每7個猶太人中就有6人在戰(zhàn)爭期間被殺害。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第680頁。
猶太人的悲慘遭遇激起戰(zhàn)后許多國家民眾的同情,并為戰(zhàn)時未能救助猶太人感到內(nèi)疚。許多歐洲國家為猶太人的跨國遷移開了綠燈。二戰(zhàn)后東歐各國由蘇聯(lián)軍隊占領(lǐng),在美英軍隊占領(lǐng)的西歐地區(qū),遷往美國的途徑相對通暢。而那些沒有條件遷往美國的猶太人(特別是東歐各國的猶太人),則努力遷往巴勒斯坦。
大屠殺作為一場民族災(zāi)難與集體記憶,強(qiáng)化了不只是幸存者而是整個民族的猶太意識……史無前例的大災(zāi)難使生活在不同地域、不同身份的猶太人在理念上及主觀認(rèn)知程度上更強(qiáng)化了自身的猶太身份……大屠殺在客觀上起到了一次文化造就的作用。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第189頁。
“猶太人……認(rèn)識到他們要再次成為一個民族,從而需要在2 000年前他們曾經(jīng)生活過的地方建立一個國家?!?[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第726頁。正是納粹在歐洲占領(lǐng)區(qū)發(fā)動的對猶太人的大屠殺,使猶太人在巴勒斯坦與當(dāng)?shù)匕⒗税l(fā)生沖突時,表現(xiàn)得極其強(qiáng)硬。
他們沒有受良心譴責(zé):因為猶太人面臨的危險是肉體滅絕,而降臨到阿拉伯人頭上的最壞命運是巴勒斯坦分治和一些阿拉伯人在猶太國中將處于少數(shù)地位。在對待阿拉伯人的政策中,猶太復(fù)國主義無疑是犯了許多罪過——失職和過失。無論從哪方面看,在移民和定居問題上的沖突都不可能避免,因為不存在讓步的基礎(chǔ)。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第727頁。
主導(dǎo)猶太人思維的是另外一種比較:“與大屠殺相比,1948年以色列建國的獨立之戰(zhàn)怎么會是邪惡的呢?人們怎么能將巴勒斯坦難民短暫而有限的困境同2 000年流亡的極度痛苦相提并論呢?”*[以色列]施羅默·桑德:《虛擬的猶太民族》,王崠興,張 蓉譯,北京:中信出版集團(tuán),2017年,第29頁。
巴勒斯坦的猶太人口在16~17世紀(jì)僅有約3 000~4 000人,1845年約有1.2萬人。1882年俄國的反猶風(fēng)暴曾導(dǎo)致一批猶太人遷往巴勒斯坦建立新定居點,那一年巴勒斯坦的猶太人口有2.4萬人,阿拉伯人卻有30萬。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第141頁。由于這些定居巴勒斯坦的猶太移民各自母語不同,一些猶太知識分子開始努力復(fù)活希伯來語,希望以此作為各國猶太移民的通用語言并以此加強(qiáng)文化認(rèn)同,使其成為猶太人未來的民族語言。1904年第一部希伯來語詞典出版。
移居巴勒斯坦的猶太移民數(shù)量并不穩(wěn)定,1914年達(dá)到8.6萬人,一戰(zhàn)結(jié)束時減為5.6萬人。*[英]阿倫·布雷格曼,《以色列史》,楊 軍譯,上海:東方出版中心,2009年,第14頁。1917年猶太人已占巴勒斯坦總?cè)丝诘?3%。1922年7月,國際聯(lián)盟正式批準(zhǔn)英國對伊拉克、外約旦和巴勒斯坦實施委任統(tǒng)治,其中巴勒斯坦的行政區(qū)劃限定為約旦河以西,在這一地區(qū),準(zhǔn)許猶太人自由遷入并建立定居點。從那時起到1939年,陸續(xù)有3波共37萬余名猶太移民從全球各地遷入。這些猶太人主要來自東歐各國,“在美國、英國、法國或德國(1933年以前),只有極少猶太人前往民族家園(指在巴勒斯坦設(shè)立的猶太人定居點)定居”。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第729頁。
二戰(zhàn)期間,各國猶太人加入英軍投入反對納粹德國的戰(zhàn)斗,同時先后有5萬名猶太人突破巴勒斯坦英國當(dāng)局的限令移民巴勒斯坦。因為限制移民問題,巴勒斯坦猶太人組織與英國當(dāng)局持續(xù)爆發(fā)軍事沖突?!坝诎屠账固沟奈谓y(tǒng)治在猶太復(fù)國主義與阿拉伯民族主義的雙重打擊之下而陷于癱瘓,急于插手中東事務(wù)的美國成了猶太人的熱忱支持者,進(jìn)退維谷的英國把巴勒斯坦問題移交給聯(lián)合國?!?張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第171頁。1947年7月,英國當(dāng)局堅持把已抵達(dá)巴勒斯坦的4 539名大屠殺幸存者遣返歐洲,聯(lián)合國巴勒斯坦特別委員會成員們目睹這一幕后,促成了1947年11月29日的聯(lián)合國第181號決議實行“以巴分治”,136.4萬巴勒斯坦人分到4 300平方英里土地,60.8萬猶太人分到5 700平方英里土地,耶路撒冷和伯利恒由聯(lián)合國管理。*[英]阿倫·布雷格曼,《以色列史》,楊 軍譯,上海:東方出版中心,2009年,第40頁。在隨后爆發(fā)的沖突中,約有75萬阿拉伯人離開巴勒斯坦,居住在鄰國的難民營,而猶太人因此成為以色列及其占領(lǐng)土地人口的多數(shù)。
1948年5月以色列正式建國,國歌歌詞唱到:“回到錫安和耶路撒冷的土地上,在我們自己的土地上成為自由的民族”。建國宣言提到“吞沒了數(shù)百萬歐洲猶太人的大屠殺,證明了建立一個國家對于解決猶太人無家可歸的問題的必要性”。*[英]阿倫·布雷格曼,《以色列史》,楊 軍譯,上海:東方出版中心,2009年,第45頁。以色列國旗中的“大衛(wèi)之星”是公元前10世紀(jì)以色列王國大衛(wèi)王盾牌上的標(biāo)志,這也凸顯了這個新國家的猶太色彩。隨后,5個阿拉伯國家的軍隊向以色列開戰(zhàn),但是被新組建的以色列軍隊打敗。1949年2~7月,阿拉伯各國先后與以色列簽訂停戰(zhàn)協(xié)議,猶太人獲得了更多土地。
以色列建國后在與德意志聯(lián)邦共和國政府的談判中獲得總數(shù)約34.5億德國馬克(約合8.6億美元),作為二戰(zhàn)時期納粹迫害和屠殺猶太人的賠償金。這筆資金有助于戰(zhàn)后以色列的經(jīng)濟(jì)恢復(fù)與發(fā)展。
布雷格曼把以色列國的建立看作兩個悲劇性因素的后果。
首先,一些國家拒絕接受生活在那里的猶太人,拒絕把猶太人當(dāng)作社會的固有成員;其次,猶太人——當(dāng)然不是全部——不肯從身體上和文化上完全同化于所在國家的人們,寧愿生活在社會的邊緣……一方不愿接受,一方不愿被吸收……這個未能成為任何一個社會的固有成員的人群往往被當(dāng)作了替罪羊,尤其是在社會遭遇困境的時期。*[英]阿倫·布雷格曼,《以色列史》,楊 軍譯,上海:東方出版中心,2009年,第2頁。
1950年7月頒布的《回歸法》,事實上賦予每個猶太人以移民身份來以色列并自動成為公民的權(quán)利。未曾明言的立場是,以色列不歡迎非猶太人。1948~1950年的“魔毯行動”中,5萬中東猶太人穿過阿拉伯領(lǐng)土遷往以色列,1951年有12.3萬名伊拉克猶太人空運到以色列,1961~1963年,以色列接受了19.4萬名猶太人,部分來自歐洲,多數(shù)來自伊朗和北非的摩洛哥。*[英]阿倫·布雷格曼,《以色列史》,楊 軍譯,上海:東方出版中心,2009年,第96頁。1968~1973年間,以色列接受了24萬新移民。20世紀(jì)70年代蘇聯(lián)猶太人移民以色列的有22.5萬人,1990~1991年,來自蘇聯(lián)的移民達(dá)到35萬人。根據(jù)以色列的“所羅門計劃”,1991年有1.4萬埃塞俄比亞猶太人回到以色列。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,297頁。
《獨立宣言》表明以色列是一個世俗國家,公民不分宗教信仰都享受平等權(quán)利,但是猶太教成為事實上的國教,以色列是一個猶太國,世界各地的猶太人都可加入以色列。那么,個體身份如何認(rèn)定?誰將被認(rèn)定是猶太人并有權(quán)利回歸以色列,獲得以色列的公民身份?以色列建國后面臨一系列民族識別問題。1970年的《回歸法》規(guī)定:凡是猶太母親所生或已皈依猶太教且不屬于另外宗教的人可被認(rèn)定為猶太人,這一法律試圖把宗教與民族的概念結(jié)合起來。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第261頁。按照這條標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行識別,我們看到在這些回歸者的隊伍中,不僅有歐洲和美國的猶太人(講歐洲語言的“阿什肯納茲人”),還有來自中東各國的猶太人(講阿拉伯語的“塞法迪人”),而埃塞俄比亞的法拉沙人是否應(yīng)當(dāng)被識別為猶太人,也曾引發(fā)激烈的爭議,最后確定的識別標(biāo)準(zhǔn)是宗教信仰。*[英]阿倫·布雷格曼,《以色列史》,楊 軍譯,上海:東方出版中心,2009年,第216~218頁。
由于猶太人具有重視子女教育的傳統(tǒng),所以來自歐洲的猶太人移民的受教育水平普遍高于當(dāng)?shù)厝丝凇?/p>
在1988年的美國,40%的猶太人受過高等教育,而在全美總?cè)丝谥羞@一比例僅為18%……20世紀(jì)七八十年代,蘇聯(lián)猶太人接受大學(xué)教育的比例為2/3,而蘇聯(lián)其他民族上大學(xué)的比例為1/4……1990年來自前蘇聯(lián)的20萬移民中,達(dá)到本科畢業(yè)者占成年移民的70%。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第381頁。
而在一度受到奧斯曼帝國統(tǒng)治、伊斯蘭教傳統(tǒng)深厚的巴勒斯坦和中東地區(qū),當(dāng)?shù)匕⒗撕苌倌芙邮艿浆F(xiàn)代學(xué)校教育。正是由于猶太人重視教育的傳統(tǒng)而形成的人力資源優(yōu)勢,成為以色列在科技與經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的快速發(fā)展并在與阿拉伯各國戰(zhàn)爭中屢屢獲勝的主要原因。而散居在美國和其他西歐國家的猶太人,則已經(jīng)成為以色列財政和外交支持的主要來源?!艾F(xiàn)在,以色列的力量不再依賴(移民)人口的增長,而是仰賴于海外猶太人組織和群體的忠誠。對于以色列來說,如果所有的親猶太復(fù)國主義者的游說集團(tuán)全體移民到圣地的話,那將會是一種嚴(yán)重的挫折。”*[以色列]施羅默·桑德:《虛擬的猶太民族》,王崠興,張 蓉譯,北京:中信出版集團(tuán),2017年,第408頁。這是我們理解以色列政治與外交時不可忽視的一個因素。
以色列國家建立前,大約五分之四的阿拉伯人離開了自己的家園,其中包括阿拉伯人口中的社會精英。聯(lián)合國分治決議中劃歸以色列版圖中的阿拉伯人口由1948年11月的49萬減少到1949年底的15萬,占以色列總?cè)丝诘谋壤灿?0%減少到12.5%。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第236頁。
1949年以色列舉行第一次大選時, 總?cè)丝诩s為80萬,18歲以上合格選民50萬人,其中阿拉伯選民僅有3.34萬人。進(jìn)入新議會的有117名猶太人和3名阿拉伯人。*[英]阿倫·布雷格曼,《以色列史》,楊 軍譯,上海:東方出版中心,2009年,第63頁。
在2016年第67個獨立日前夕,以色列的總?cè)丝谝堰_(dá)到834萬。以色列人口中包括625萬猶太公民以及173萬阿拉伯公民,分別占總?cè)丝诘?4.9%和20.7%。需要注意的是,在阿拉伯人中,除了70%為穆斯林外,還有部分基督徒(占21%,分屬東正教、天主教、新教等多個教派)和德魯茲人(占9%);所以把民族或族群與宗教信仰劃等號不符合客觀現(xiàn)實。
以色列建國后,阿拉伯公民的人數(shù)和在總?cè)丝谥兴急壤掷m(xù)上升,其主要原因是巴勒斯坦阿拉伯人的生育率“幾乎比猶太人高出一倍,因此防止‘以色列國的非猶太化現(xiàn)象’成為以色列政府長期追求的目標(biāo)”。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第381頁。在猶太人口中,本土出生的占70%以上,91%的猶太人居住在城市。而城鎮(zhèn)居民和接受較高教育的中產(chǎn)階級通常生育率偏低。這是我們分析以色列人口結(jié)構(gòu)變化時不可忽視的重要因素。
1952年《國籍法》頒布后,
阿拉伯人作為少數(shù)民族的法律地位才被確定下來。整個軍政府期間,阿拉伯人在宗教、婚姻、教育、文化等內(nèi)部事務(wù)方面保持自治,他們隔離于以色列主流社會之外,處于“文化與經(jīng)濟(jì)的孤島之上”,盡管法律條文賦予了阿拉伯人同樣的公民權(quán)利,但軍政府往往以安全問題為理由,對他們進(jìn)行種種限制。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第257、258頁。
從人口身份分析,在以色列治理下生活著兩部分巴勒斯坦阿拉伯人,一部分是分治時居住在以色列領(lǐng)土上的阿拉伯人,他們被接納為以色列公民,享有公民的各類權(quán)利;另一部分人居住在分治時劃歸巴勒斯坦的土地,但是在戰(zhàn)爭中先后被以色列占領(lǐng)。通過談判斡旋,以色列從約旦河西岸和加沙地區(qū)撤軍,把當(dāng)?shù)匦姓?quán)轉(zhuǎn)交巴勒斯坦解放組織實施自治,但不能組建軍隊,通常稱為被占領(lǐng)土地。與此同時,不可忽視的另外一個人群是離開巴勒斯坦的阿拉伯難民。2000年居住在其他阿拉伯國家難民營中的巴勒斯坦阿拉伯人有121萬人。這也成為國際難民事務(wù)中一個最難解決的問題。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第448頁。
以色列建國后,希伯來語成為國家主導(dǎo)語言,阿拉伯語雖保留了官方地位卻在實際使用中處于次要地位。以色列阿拉伯公民被強(qiáng)制學(xué)習(xí)希伯來語,而猶太人對于本國另一種官方語言——阿拉伯語則毫無興趣,選擇的第二語言是國際通用的英語。
為了體現(xiàn)阿拉伯語的官方地位和民族平等,以色列自建國時,便規(guī)定政府保證阿拉伯族裔以其母語并按其文化傳統(tǒng)接受中小學(xué)教育。同時,絕大多數(shù)以色列阿拉伯公民出于身份與文化認(rèn)同,也選擇就讀于阿拉伯小學(xué)與中學(xué),并以母語接受課程教學(xué),另加授一門希伯來語文課。但是,以色列高等教育中的主要教學(xué)語言是希伯來語,阿拉伯公民想在以色列進(jìn)入大學(xué),必須通過為希伯來語使用者設(shè)計的入學(xué)考試。因為他們在阿拉伯中小學(xué)接受的希伯來語學(xué)習(xí)只是初步的語文課,因此很難通過希伯來文的數(shù)理化等科目的考試。這就像我國新疆維吾爾族“民考民”高中生即使參加統(tǒng)一高考也很難考上北京大學(xué)一樣。其結(jié)果是許多有志于進(jìn)一步學(xué)習(xí)的阿拉伯學(xué)生轉(zhuǎn)到鄰近阿拉伯國家上大學(xué),而這無疑會加深以色列管轄境內(nèi)猶太人與阿拉伯人之間的隔閡。
以色列一些視野開闊的猶太人知識分子曾建議允許阿拉伯公民的子女以希伯來文接受中小學(xué)教育,但是出于維護(hù)本民族下一代民族意識的考慮,阿拉伯人對此極為敏感并堅決反對,將其視為以色列政府削弱阿拉伯人身份認(rèn)同的文化手段。也有人建議政府為阿拉伯學(xué)生降低大學(xué)入學(xué)考試的門檻,實行類似美國“肯定性行動”的優(yōu)惠政策,在以色列大學(xué)校園里為猶太學(xué)生和阿拉伯學(xué)生的交往提供環(huán)境,但這一建議沒有被政府采納。相反,近年來以色列理工大學(xué)決定提高希伯來語入學(xué)要求,據(jù)說其目的是為了降低阿拉伯學(xué)生的輟學(xué)率,但這一做法顯然首先會降低阿拉伯學(xué)生的錄取率。
大學(xué)教育提供的知識體系是現(xiàn)代社會中公民積累文化資本并實現(xiàn)社會階層向上流動的重要工具,無法進(jìn)入大學(xué)殿堂,就無形中阻斷了大多數(shù)阿拉伯人在以色列社會中向上流動的途徑。以色列擁有先進(jìn)的高等教育體系,在20~24歲的年輕人中,每兩人就有一個在高校就讀。正是以色列的中小學(xué)語言政策和大學(xué)錄取—教學(xué)制度,導(dǎo)致猶太人與阿拉伯人之間出現(xiàn)新的就業(yè)區(qū)隔。語言差異經(jīng)由受教育差異,又最終與社會地位差異、經(jīng)濟(jì)收入差異相重疊,使以色列社會內(nèi)部的猶太人和阿拉伯人之間的隔閡與對立愈發(fā)強(qiáng)烈與固化。不僅如此,那些選擇在周邊國家,尤其是約旦河西岸和阿拉伯國家接受高等教育的以色列阿拉伯公民,很容易在校園里接受反猶思潮和“圣戰(zhàn)”組織的影響,這又為以色列國家的安全構(gòu)成了潛在威脅。這種威脅繼而再度加重彼此之間的猜忌,使得民族和解遙遙無期。
在以色列管轄下,政府對不同的人群實行區(qū)別化政策?!傲粼谝陨械陌⒗用裨庥龅降氖墙厝徊煌臓顩r。發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常被強(qiáng)制搬遷,還不時遭到威脅和騷擾,他們的財產(chǎn)被可疑的法律裁決沒收,原因是要為新的猶太定居點騰出空間。”*[英]西蒙·蒙蒂菲奧里:《耶路撒冷三千年》,張倩紅,馬丹靜譯,北京:民主與建設(shè)出版社,2015年,第630頁。以色列干旱缺水,以色列政府規(guī)定巴勒斯坦阿拉伯人的用水限量,*被占領(lǐng)土地上阿拉伯人可灌溉面積僅占耕地面積的5%,而以色列人的可灌溉面積高達(dá)95%。在加沙地帶,巴勒斯坦人人均年消費水量在100~183立方米,而猶太移民的年消耗水量高達(dá)1 400立方米以上。參見張倩紅《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第307頁。嚴(yán)格禁止阿拉伯人開采水源,而且征收高額水費。這些措施無疑影響了被占領(lǐng)地區(qū)阿拉伯人的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第306~307頁。大批進(jìn)入以色列務(wù)工的巴勒斯坦阿拉伯人“多從事季節(jié)性、臨時性的體力勞動,工資待遇極低(僅相當(dāng)于西方猶太人的45%,東方猶太人的60%),而且還要承擔(dān)名目繁多的苛捐雜稅”。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第490頁。通過以色列政府在被占領(lǐng)地區(qū)(約旦河西岸和加沙地區(qū))實施生產(chǎn)許可證審批限制、流入資金限制、生產(chǎn)規(guī)模限制、商業(yè)和外貿(mào)限制等一系列的管制措施,被占領(lǐng)地區(qū)經(jīng)濟(jì)對以色列形成了就業(yè)依賴、供給依賴、生產(chǎn)依賴、市場依賴的被動局面,以色列領(lǐng)土和被占領(lǐng)地區(qū)之間不斷拉大發(fā)展水平的距離。不平等的經(jīng)濟(jì)關(guān)系必然導(dǎo)致不平衡的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r。
2003年以色列議會通過一個法案,規(guī)定以色列公民(包括阿拉伯人)如與阿拉伯人結(jié)婚,配偶不能取得以色列公民身份。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第490頁。在1996~2006年期間,
有10萬名巴勒斯坦人與以色列人結(jié)婚,*這里應(yīng)該指的是阿拉伯人與以色列猶太人之間的通婚。其中大部分是以色列境內(nèi)的阿拉伯公民,少量是居住在西岸和加沙地帶的巴勒斯坦人,新的婚姻法實際上是從法律角度否認(rèn)這種婚姻的合理性,無疑加深了猶太人與阿拉伯人的矛盾。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第490頁。
毫無疑問,這項法案直接為以色列阿拉伯公民與猶太人通婚設(shè)立了法律障礙,并引發(fā)雙方更深的情感鴻溝。
以阿拉伯人群體為對象的種種限制和隔離政策,對以色列阿拉伯人的政治認(rèn)同造成極大的負(fù)面影響。
以色列阿拉伯人在思想意識上處于國家意識與民族感情相沖突的兩難境地,一方面他們是以色列的公民,他們有義務(wù)、有責(zé)任忠誠以色列;另一方面,他們又是阿拉伯民族大家庭中的一員,通過收音機(jī)、電視與其他媒體,他們又能深刻地感受到周圍阿拉伯國家的民族主義浪潮。他們的生活與文化水平雖然也隨著經(jīng)濟(jì)與社會的發(fā)展而提高,他們雖然和猶太人一樣參與選舉,但二等公民與“邊際性客民”確實是他們真實的感覺。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第258頁。
雖然猶太教與伊斯蘭教的教義有相通之處,但是雙方都擁有一神教的深厚傳統(tǒng)。
如果沒有猶太宗教這一團(tuán)結(jié)與凝聚的力量,猶太人就不會從漫長而又多變的大流散中,以一個單一民族的形式而幸存下來。這種民族性與宗教性的合一,決定了猶太教在以色列社會中不僅僅是社會成員的個人意識,而是在很大程度上承擔(dān)著社會凝聚功能、道德功能、政治功能及教育功能。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第263頁。
而伊斯蘭教也具有強(qiáng)烈的宗教凝聚力,耶路撒冷又同時是猶太教、基督教、伊斯蘭教的圣地,正因為各方同時具有這種深厚而且強(qiáng)烈的宗教情懷,不可避免對以色列的猶太人與阿拉伯人之間的關(guān)系帶來負(fù)面影響和零和博弈的色彩。
在現(xiàn)代民族主義思潮盛行的社會與文化環(huán)境中,“已經(jīng)有了充分的民族意識的兩個民族決不能像平等的伙伴一樣,共同生活在一個國家里”。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第24頁。生活在以色列的阿拉伯人,“雖然被正式地授予了公民權(quán),然而事實上,阿拉伯人成了二等公民”。*[英]阿倫·布雷格曼,《以色列史》,楊 軍譯,上海:東方出版中心,2009年,第72頁。從以色列建國以來,阿拉伯人針對以色列猶太人的暴力襲擊從來沒有中斷過,造成大量無辜平民傷亡。這些自殺式炸彈襲擊激化了雙方的情緒,使任何理性的討論和妥協(xié)都無法推進(jìn)。在“圣戰(zhàn)”的旗幟下,僅1996年2月發(fā)生的3次爆炸就殺死了近50名猶太平民,在隨后的街頭暴力沖突中又有多名阿拉伯人死亡。*[英]阿倫·布雷格曼,《以色列史》,楊 軍譯,上海:東方出版中心,2009年,第247~251頁。巴勒斯坦因此獲得了“中東火藥桶”的稱號。
如果我們借助上述戈登的族群同化模型,就可以看到在文化同化、社會結(jié)構(gòu)同化、血緣同化、彼此偏見、相互歧視、認(rèn)同意識、價值觀和權(quán)力沖突這全部7個維度上,以色列的猶太人與阿拉伯人之間的情感距離不僅沒有拉近,而且彼此越來越仇視。2004年的一項調(diào)查表明,“64%的猶太人認(rèn)為政府應(yīng)該鼓勵阿拉伯人離開以色列,55%的人甚至認(rèn)為阿拉伯人對以色列國家安全構(gòu)成了威脅”。*張倩紅:《以色列史》(修訂本),北京:人民出版社,2014年,第491頁。由此來看,這片土地在未來很長一個時期內(nèi)不可能獲得安寧與和平。
本文引用的幾本以色列史的作者,都是研究猶太人問題的著名學(xué)者,所述歷史事件和文獻(xiàn)都有規(guī)范引證與來源,具有較高可靠性和思想性。對于譯文中的民族一詞,從上下文的邏輯來看,基本可判定原文是nation,所以沒有去逐一核對英文原文。筆者希望在這些研究文獻(xiàn)提供的歷史事件素材基礎(chǔ)上,以群體認(rèn)同意識演變?yōu)橹骶€,對猶太人的歷史發(fā)展軌跡和影響因素進(jìn)行梳理,以此為個案,分析在散居歐洲的猶太人群體中如何最終演生出一個新的民族國家——以色列,從而討論族群—民族連續(xù)統(tǒng)的動態(tài)變化規(guī)律。
沃爾特·拉克在全書的“終結(jié)”部分提出幾個觀點,其中有些具有啟發(fā)性。他認(rèn)為:
首先,猶太復(fù)國主義運動不同于當(dāng)代其他民族運動,因為猶太人是個沒有土地的民族,在一定程度上失去了他們自己的民族特性……猶太復(fù)國主義運動的成功,也未必能夠證實它是基于對“猶太人問題”的正確分析。就民族運動而言,神話作為它的促動因素總是比合理的論據(jù)更有力……猶太復(fù)國主義是對反猶太主義的反應(yīng)……與神秘主義渴望截然不同的政治猶太復(fù)國主義,若不是由于19世紀(jì)后半葉中歐和東歐猶太人朝不保夕的生活狀況,是不會產(chǎn)生的。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第718~720頁。
換言之,拉克認(rèn)為猶太人獨立建國并不一定具有歷史必然性。以色列得以建國是由一連串偶然因素最終促成的:1881年俄國屠殺猶太人,導(dǎo)致1896年赫茨爾出版《猶太國》,1917年魏茲曼以此為藍(lán)圖促成英國發(fā)表《貝爾福宣言》,*英國政府1917年發(fā)表《貝爾福宣言》,提出“英王陛下政府贊成在巴勒斯坦建立一個猶太人的民族家園”。參見[英]沃爾特·拉克《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第247頁。二戰(zhàn)期間600萬歐洲猶太人被屠殺,戰(zhàn)后各國輿論為此感到于心有愧,最終促成1947年聯(lián)合國《以巴分治》決議。換言之,假如歐洲各國社會在近代能夠平等地接納猶太人,那么很可能散居猶太人早就已經(jīng)同化,*相比之下,歷史上進(jìn)入中國的猶太人群體在中華文化“和而不同”氛圍中最終融入當(dāng)?shù)厣鐣陂_封仍可探尋到這群猶太人的文化遺跡。國內(nèi)外學(xué)者對開封猶太人在身份認(rèn)同方面的“中國化”先后開展了系統(tǒng)調(diào)查研究,參見潘光旦《中國境內(nèi)猶太人的若干歷史問題》,北京:北京大學(xué)出版社,1983年;以及Eber, Irene,Kaifeng Jews:The Sinification of Identity,in Jonathan Goldstein ed.,The Jews of China (Vol. 1):Historical and Comparative Perspectives,New York:M.E. Sharpe,1999,pp.22~35.而正是19世紀(jì)歐洲各國民族主義運動對猶太人的激烈拒斥,逼迫猶太人重建自我民族意識并把獨立建國作為集體性的“最終解決”,這是對希特勒猶太人政策“最終解決”的回應(yīng)。*希特勒納粹政權(quán)為歐洲猶太人制定的“最終解決”方案是“整個歐洲各地的猶太民族全被消滅”。參見[美]威廉·夏伊勒《第三帝國的興亡》,董樂山等譯,北京:世界知識出版社,2012年,第935頁。
其次,拉克認(rèn)為:
族際同化是一種本身具有沖力的、合乎邏輯的歷史進(jìn)程,是“自我解放”……就猶太人在歐洲社會的一般狀況和地位而言,同化在中歐和西歐是不可避免的,在其它地方同化程度雖低,但也大致如此。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第721頁、第722頁。
二戰(zhàn)期間出現(xiàn)過大屠殺,但是當(dāng)震驚過去后,同化再次盛行起來。拉克認(rèn)為戰(zhàn)后美國和歐洲的猶太人應(yīng)該已經(jīng)回到同化的軌道上,族群同化與融合具有正面的歷史進(jìn)步意義,在二戰(zhàn)之前如此,二戰(zhàn)后也是如此。這里他講的同化指的不是強(qiáng)制性同化,而是平等互動的自然演進(jìn)過程中的融合。現(xiàn)在文化相對論十分盛行,以正面的肯定態(tài)度來捍衛(wèi)少數(shù)群體的傳統(tǒng)文化、語言、宗教和習(xí)俗。殊不知在一個建立了全國性經(jīng)濟(jì)體系、知識與教育制度、勞動力市場的現(xiàn)代國家,少數(shù)群體成員如不掌握通用語言、不接受系統(tǒng)學(xué)校教育、不適應(yīng)勞動力市場的規(guī)則,事實上就無法在這個社會中真正立足與發(fā)展。拉克從“自我解放”的視角來看待少數(shù)族群的同化(融合)現(xiàn)象,是具有建設(shè)性的。
最后,在猶太人建國這件事上,巴勒斯坦阿拉伯人從一開始就強(qiáng)烈抵制。拉克認(rèn)為阿拉伯人的抵制固然有其充分的理由,但其完全不愿妥協(xié)的非理性態(tài)度在客觀上卻導(dǎo)致阿拉伯人實際利益不斷受損。每發(fā)動一次戰(zhàn)爭,就多損失一部分土地;每一次自殺式襲擊,都導(dǎo)致以色列政府對阿拉伯人生活就業(yè)空間的進(jìn)一步限制。拉克認(rèn)為,正是阿拉伯人對自身行動的選擇幫助猶太人的預(yù)言變成了現(xiàn)實,并逐步使猶太人意識到“尋求與阿拉伯人達(dá)成協(xié)議是不可能的,只有反對阿拉伯人才能達(dá)到自己的目的,”從而對與阿拉伯人妥協(xié)不再抱有任何希望。而無論對巴勒斯坦阿拉伯人還是周邊的阿拉伯國家,這種零和博弈的結(jié)果其實并不是明智的選擇。*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第726頁。桑德認(rèn)為解決這一矛盾的“理想方案是在地中海和約旦河之間創(chuàng)建一個民主的、兩個民族的國家……制定出一套民主的多元文化主義政策——不僅賦予巴勒斯坦人完全的平等,而且賦予他們真正穩(wěn)固的自治”。*[以色列]施羅默·桑德:《虛擬的猶太民族》,王崠興,張 蓉譯,北京:中信出版集團(tuán),2017年,第411頁。而目前巴勒斯坦人爭取的解決方案,是建立與以色列國并立的一個以東耶路撒冷為首都的巴勒斯坦國。
回歸到本文前面提到的族群—民族演變模式,我們看到在第一類進(jìn)程中,散居猶太人一度希望演變?yōu)檫B續(xù)統(tǒng)的左端,即成為被各國社會接納的一個族群,但是這些努力最終宣告失敗。于是猶太人被迫轉(zhuǎn)入第二類進(jìn)程,即不斷強(qiáng)化本群體作為民族的政治意識,全力回歸故土建國。假如歐洲各國當(dāng)年能夠更加寬容地接納猶太人,不但不可能出現(xiàn)今天的以色列國,各國的科學(xué)技術(shù)、思想文化也必將極大地受益于猶太精英對國家各項事業(yè)的巨大貢獻(xiàn)。在這方面收獲最大的是美國,二戰(zhàn)以來猶太科學(xué)家、學(xué)者、企業(yè)家對美國的巨大貢獻(xiàn)眾所周知。*美國前400個富豪家族中,猶太人占了23%;獲得諾貝爾獎的科學(xué)家中,有17%是猶太人;在占據(jù)美國華爾街的精英中,有50%是猶太人;在全世界最有錢的企業(yè)家中,猶太人占近一半。參見https://baike.so.com/doc/6979525-7202236.html,2018年3月19日。
無論是一個傳統(tǒng)族群還是現(xiàn)代族群,它最終能否實現(xiàn)獨立建國需要4個必要條件:(1)清晰可識別的群體邊界和明確的具有政治意涵的民族意識,(2)有一個以民族自決獨立建國為目標(biāo)的精英群體,(3)有一塊可供建國的土地,(4)必要的外部環(huán)境,這里既包括與國內(nèi)主流族群之間的對抗態(tài)勢,也包括國際干預(yù)。這4個條件,不僅適用于猶太人,也適用于世界上的其他族群。以蘇聯(lián)和南斯拉夫為例,兩國內(nèi)部各群體被政府正式識別為民族,以民族聚居區(qū)為單元組成聯(lián)邦,通過官員民族化形成一個穩(wěn)定并具有很強(qiáng)民族意識的精英群體。但是兩國的解體過程并不相同,蘇聯(lián)的政治改革為各共和國獨立創(chuàng)造條件,西方各國也為此推波助瀾,實現(xiàn)和平解體。而當(dāng)南斯拉夫的主流群體鎮(zhèn)壓各民族的獨立運動時,西方國家進(jìn)行武裝干預(yù),以國內(nèi)戰(zhàn)爭加國際戰(zhàn)爭的形式實現(xiàn)解體。
回顧這些并不久遠(yuǎn)的歷史事件,如以色列建國、蘇東解體,相信對我們思考中國民族問題會有一些啟示。中華文化的特質(zhì)是非無神論的世俗性,“華夷之辨”主張“有教無類”,族際交往主張“和而不同”。20世紀(jì)中葉中國政府正式識別出來56個民族,為他們建立了自治地方并實施一系列群體優(yōu)惠政策。這樣的歷史背景、制度設(shè)計與社會場景當(dāng)然與以色列的情況完全不同,既與猶太人居住的歐洲各國雖經(jīng)千百年彼此混居,但仍拒不接納猶太人融入本地社會的歷史交往模式不同,也與當(dāng)代以色列政府對國內(nèi)阿拉伯人和巴勒斯坦人采取的拒斥、歧視政策不同。盡管如此,猶太人的歷史境遇仍然可以為我們思考中國的民族關(guān)系提供一些有益的借鑒,例如中國的少數(shù)民族精英們可以參照阿拉伯人在以色列的現(xiàn)實境遇——而不是某些抽象的政治原則——來對中國政府的民族政策進(jìn)行客觀的評價;同時,中國政府也可以分析猶太人從傳統(tǒng)族群演變?yōu)楝F(xiàn)代民族進(jìn)程中,哪些影響因素發(fā)揮了關(guān)鍵作用,從而分析中國現(xiàn)行的相關(guān)理論、制度、政策是在把少數(shù)民族引向族群—民族連續(xù)統(tǒng)的哪一端?拉克警示我們:在現(xiàn)代民族主義思潮盛行的社會文化環(huán)境中,“已經(jīng)有了充分的民族意識的兩個民族決不能像平等的伙伴一樣,共同生活在一個國家里。”*[英]沃爾特·拉克:《猶太復(fù)國主義史》,徐 方,閆瑞松譯,上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店上海分店,1992年,第24頁。那么,今后我們應(yīng)當(dāng)怎樣去做,才會有利于加強(qiáng)各族民眾對中華民族的認(rèn)同意識?怎樣去做才能在彼此交往交流交融的進(jìn)程中,不斷調(diào)整我們有關(guān)民族概念的理解與認(rèn)同意識,努力構(gòu)建21世紀(jì)的“中華民族命運共同體”,以應(yīng)對日益激烈的國際競爭態(tài)勢?這是今天擺在中國政府和各族民眾面前一個不能回避的關(guān)鍵問題。