馬曉華
摘 要: 豐富的軍旅生活的經(jīng)驗(yàn),不僅為嚴(yán)歌苓的寫(xiě)作提供了源源不斷的創(chuàng)作素材,而且也為她很好的了解軍人提供了一個(gè)廣闊的空間。嚴(yán)歌苓用她獨(dú)特的創(chuàng)作方式刻畫(huà)了很多軍人形象,一方面,她筆下的軍人既有屬于他們自己的典型形象,可以按照不同的形象特征把他們進(jìn)行歸納分類(lèi)。而另一方面,這些形象豐滿(mǎn)、性格鮮明的軍人形象,也有屬于他們自己的獨(dú)特性。
關(guān)鍵詞: 嚴(yán)歌苓;軍人形象;獨(dú)特性
中圖分類(lèi)號(hào): I207.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼: A 文章編號(hào): 2095-8153(2018)02-0063-07
嚴(yán)歌苓一生的經(jīng)歷非??部溃?2歲參加文工團(tuán),15歲到偏遠(yuǎn)地區(qū)插隊(duì),后來(lái)成為一名戰(zhàn)地記者,親眼目睹了很多生與死。正是這些豐富的軍旅生活的經(jīng)驗(yàn),使得嚴(yán)歌苓的軍旅文學(xué)作品相比于主流軍旅文學(xué)有了更敏銳的視角。大多數(shù)的軍旅文學(xué)中的軍人形象是作為群體刻畫(huà)的,而嚴(yán)歌苓的軍旅文學(xué)中,她不寫(xiě)集體意識(shí)。她注重單個(gè)的剖開(kāi)一個(gè)人,把這個(gè)人身上的所有人性之點(diǎn)放大,然后透過(guò)她自己獨(dú)特的視角展現(xiàn)給讀者。在她作品中的軍人,每個(gè)人都有自己獨(dú)特鮮明的性格以及價(jià)值觀、人生體驗(yàn)等等,但又因?yàn)樽髡咦陨淼娜松?jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的影響,她作品中的軍人在不同之處又會(huì)有一些相似之處。故本篇論文主要論述她作品中軍人的典型形象,以及她作品中所塑造的這些軍人形象的獨(dú)特意義。
一、嚴(yán)歌苓筆下的軍人形象
1. 權(quán)利的操控者
在嚴(yán)歌苓軍旅作品中描述了一類(lèi)權(quán)利的操控者形象。這類(lèi)人在軍營(yíng)中擁有較高的職位且手握大權(quán),但他們往往利用自己的權(quán)利為自己謀取私利,會(huì)為了實(shí)現(xiàn)自己的個(gè)人利益而控制別人。
在《人寰》中本是小乞丐的賀一騎,因參加抗戰(zhàn)成了省委領(lǐng)導(dǎo)。成為領(lǐng)導(dǎo)之后,他認(rèn)識(shí)了作品中主人公的父親,他們二人看似是親密無(wú)間的好友,但實(shí)際是剝削與被剝削的關(guān)系。這是因?yàn)橹魅斯母赣H因?yàn)樾愿裆系能浫鹾驼紊系臒o(wú)勢(shì),在遇到一些困難時(shí)總是不得不向賀一騎低頭,渴求賀一騎用權(quán)利護(hù)佑自己。比如說(shuō)在“反右傾運(yùn)動(dòng)”時(shí),主人公的父親因?yàn)椤罢窝哉搻毫印北淮驗(yàn)橛遗?,最后是賀一騎救了他。但是這不是朋友之間的慷慨相助,而是他用權(quán)利控制主人公的父親為自己寫(xiě)作。為了寫(xiě)他的小說(shuō),主人公的父親整整花費(fèi)了四年時(shí)間為他創(chuàng)作。
而這四年時(shí)間對(duì)“父親”不僅是身體上的折磨,更是心理上的折磨。自己花了四年時(shí)間辛辛苦苦創(chuàng)作的作品,轉(zhuǎn)眼間就成了別人的。成果和榮譽(yù)都是別人享用,而自己卻什么都沒(méi)有得到。就好比自己辛辛苦苦養(yǎng)育了四年的孩子一瞬間成了別人的,那種失去的痛苦是無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容的。因?yàn)樗囆g(shù)家愛(ài)自己的作品,可能都勝過(guò)于愛(ài)自己的生命??膳c權(quán)利的獨(dú)裁者賀一騎在一起時(shí),軟弱的他只能被控制和忍受。
在以后的歲月中,賀一騎還是壓榨著主人公的父親,讓主人公的父親一直為自己寫(xiě)作。主人公的父親甚至因?yàn)閷?xiě)作過(guò)度身體每況愈下,而賀一騎還是不停地從他的身上理所當(dāng)然的壓榨著他的才華和思想。他用他的余生再一次地成就了賀一騎,使賀一騎成為一個(gè)知名的作家,使名聲更加響亮。而自己卻像見(jiàn)不得天日的螻蟻,慢慢損耗著自己余數(shù)不多的生命以及才氣。因?yàn)橘R一騎的壓榨,主人公的父親想要出國(guó)做個(gè)訪問(wèn)學(xué)者,都要受到他的控制。他趾高氣昂的對(duì)主人公的父親說(shuō):“你老兄激動(dòng)個(gè)啥!知道你清高,不來(lái)求我,一輩子不懇求任何人。我了解你,還有比我賀一騎更了解你為人的嗎?不了解你我能幫你?沒(méi)我?guī)湍?,你去年離婚能那么利索?我氣你在哪里——有話你該先跟我說(shuō),寫(xiě)這種信!又讓我措手不及”![1]187就這樣他讓主人公的父親一輩子都沒(méi)有辦法逃出他的手掌心,榨干了主人公父親的才情的同時(shí)毀滅了他的自尊。
不僅如此,賀一騎甚至連文中的主人公“我”都不放過(guò)。因?yàn)槭粴q時(shí),早熟的“我”深知賀一騎擁有的權(quán)力具有巨大的魔法。他所擁有的權(quán)利,讓十一歲早熟的“我”知道,自己的犧牲可以換來(lái)父母的平安。當(dāng)賀一騎在火車(chē)上猥褻“我”的身體時(shí),為了家人她沒(méi)有反抗,而是默默地忍受。正是在幼年時(shí)的這段殘忍而又讓人難以忘記的痛苦記憶,讓“我”在成年后沒(méi)有辦法像正常女人那樣嫁人生子。因?yàn)椴还芎湍膫€(gè)男人在一起,“我”的腦子里都會(huì)蹦出這段痛苦的記憶,從而擾亂自己的生活。
賀一騎這個(gè)權(quán)力的操控者,就這樣打著朋友的名義,以溫情之名,霸占了朋友的才華,毀滅了朋友的女兒,是不折不扣的權(quán)力的操控者。
在《草鞋權(quán)貴》中以從鄉(xiāng)下來(lái)城里做保姆的小姑娘霜降的所見(jiàn)、所聞,詳細(xì)描述了聲名顯赫的程將軍一家的種種內(nèi)情。程將軍一個(gè)穿草鞋出生的農(nóng)民,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)因英勇的表現(xiàn),成為有權(quán)有勢(shì)的將軍。而權(quán)力使他成為一個(gè)不折不扣的獨(dú)裁者,作品以小保姆霜降的視角,給我們展現(xiàn)了他是如何控制著自己的兒女、妻子,以及他的權(quán)利所能控制到的任何一個(gè)人。
他的女兒東旗,在大學(xué)里和美國(guó)留學(xué)生相戀,可他用他的權(quán)利硬生生拆散了相戀的戀人。把女兒作為自己權(quán)利的工具,嫁給他下級(jí)的兒子,最終注定了女兒悲慘的婚姻。他用自己的權(quán)利讓已經(jīng)犯了罪的兒子四星,住在家里,給他提供豐富的物質(zhì)條件??稍诰裆弦恢倍荚谡勰ブ?,使他感到自己生不如死,使他變成了一個(gè)半人半鬼的東西。他甚至有權(quán)利決定別人的生死,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的妻子和自己的秘書(shū)有染時(shí),便找了個(gè)借口,朝自己的秘書(shū)開(kāi)了一槍?zhuān)驍嗔怂睦吖恰6谝粋€(gè)法治社會(huì)中,他并沒(méi)有受到懲罰,秘書(shū)畏于他的權(quán)威,給他證明:“那只不過(guò)是一次普通的走火事件”。[1]234對(duì)于自己的妻子,他更是懲罰了一輩子,使一個(gè)大家閨秀,完完全全的就剩了一個(gè)空殼,把她的靈魂一點(diǎn)一點(diǎn)折磨和摧殘著?!昂簨寖H是一縷未散的魂,屬于一個(gè)多年就死去的人,她徘徊人間僅是來(lái)清理她生前的滿(mǎn)腹心事。是還愿還是報(bào)復(fù)”,[1]314她就像一個(gè)鬼魂,寂寞的活在一個(gè)人丁興旺的院子里,她甚至和自己生的孩子都沒(méi)有辦法親近,“對(duì)哪個(gè)孩子特別的疼愛(ài)就是給哪個(gè)孩子招災(zāi)禍”。[1]344
對(duì)外,他也濫用職權(quán),為了擴(kuò)建自己的游泳池,把幼兒園都搬到了偏遠(yuǎn)的地方,引起了民憤。他雖然已經(jīng)七十六歲,依然貪戀著美色,運(yùn)用自己的權(quán)利公然的霸占著年輕漂亮的女傭人,他命令霜降洗澡,容不得她有半點(diǎn)選擇。他借口欣賞著年輕的身體,卻沒(méi)有半點(diǎn)的犯罪心和羞恥心。就連猥褻霜降時(shí),都帶著他特有的權(quán)威和專(zhuān)政,強(qiáng)取豪奪她的青春和美麗。他把霜降叫到自己的書(shū)房研磨,一進(jìn)去就說(shuō):“把門(mén)關(guān)上——關(guān)嚴(yán)。” “來(lái),替我研磨。你研磨手最勻?!?“坐到我身上研”。 “別動(dòng),研磨!” “還不夠研”。[1]320他通過(guò)這一系列的命令,把霜降牢牢地控制在自己的手中,他明朗果斷地解開(kāi)了她的衣扣。而她要站起來(lái)時(shí),他又說(shuō):“叫你研磨呀?!盵1]320在用權(quán)利控制自己家人和弱勢(shì)群體的同時(shí),他用他的權(quán)力罩起了整個(gè)程家。讓他的子女們肆意的揮霍著財(cái)產(chǎn),浪費(fèi)著青春,使自己的子女們像個(gè)寄生蟲(chóng)一樣的賴(lài)著自己。
程將軍,年輕是靠英勇殺敵換來(lái)的權(quán)利,年老后卻成了自己和子女揮霍浪費(fèi)的工具。程將軍習(xí)慣了命令別人、習(xí)慣了發(fā)號(hào)施令、習(xí)慣了用權(quán)利解決一切他想解決的事情。這種對(duì)權(quán)利的極度癡迷和濫用,是因?yàn)樗磷碛跈?quán)利給他帶來(lái)的快感。
在《一個(gè)女人的史詩(shī)》中,都首長(zhǎng)因?yàn)榭戳颂镄》苿?dòng)情演繹的戲,而喜歡上她。但在他們的感情中他從來(lái)都沒(méi)有問(wèn)過(guò)田小菲喜不喜歡他,一廂情愿的認(rèn)為自己是旅長(zhǎng),田小菲就應(yīng)該喜歡他。喜歡上田小菲之后,都沒(méi)有和田小菲商量,直接跑到她們家中去說(shuō)媒。讓她都沒(méi)有機(jī)會(huì)和膽量對(duì)他說(shuō),她并不喜歡他,他用他的權(quán)利和威嚴(yán)控制著田小菲。都旅長(zhǎng)先是得到了小菲母親的喜愛(ài)和信賴(lài),讓小菲的母親知道他這個(gè)擁有權(quán)力的旅長(zhǎng),對(duì)一個(gè)女人而言是一個(gè)很好的靠山,讓小菲在都旅長(zhǎng)和母親之間左右為難。而另一方面,很多人為了巴結(jié)這個(gè)權(quán)力的獨(dú)裁者,單單因?yàn)樗矚g田小菲的戲,她的戲風(fēng)就漸漸地變成了一種潮流。地方上的劇團(tuán)和其他部隊(duì)的文工團(tuán)都來(lái)看她的戲,學(xué)習(xí)什么叫“革命激情”。足見(jiàn)這個(gè)權(quán)力者可以翻云覆雨,她可以決定田小菲的一生。但因?yàn)檫@個(gè)權(quán)力者本質(zhì)不壞,田小菲公然冒著危險(xiǎn)違背了他的意愿,和自己喜歡的人在一起后,也沒(méi)有受到他的懲罰。
嚴(yán)歌苓筆下這些典型的權(quán)力的操控者,都是草根出生。因?yàn)榧彝サ呢毨В麄儙缀鯖](méi)有受過(guò)正規(guī)的教育,缺少基本的文化素養(yǎng)。他們都是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而立功,從而謀得權(quán)位。因?yàn)闆](méi)有理性和智慧的約束,他們很容易迷失在權(quán)利所帶來(lái)的快感中,從而他們肆意的操縱著別人的人生,讓別人成為自己的棋子,一步一步按照自己的意愿來(lái)。使他們喜歡或討厭的人的人生逃不開(kāi)他們的魔掌,使弱小的人屈服在他們權(quán)力的淫威之下。以犧牲別人的利益來(lái)滿(mǎn)足自己的私欲,在權(quán)力的擁有者中別人貌似理所當(dāng)然的應(yīng)該為己所用。
2. 浪漫的夢(mèng)想者
在嚴(yán)歌苓軍旅文學(xué)作品中,還有這樣一類(lèi)形象。他們都擁有著俊俏的外表,很受女人的歡迎,是很多女人的夢(mèng)中情人。他們本身就特別優(yōu)秀,家庭出生優(yōu)渥,受過(guò)良好的教育。他們即使處于一個(gè)荒唐的時(shí)代或處境中,依舊會(huì)抱有浪漫的夢(mèng)想,不會(huì)在生活中得過(guò)且過(guò)、隨遇而安。
《一個(gè)女人的史詩(shī)》中的歐陽(yáng)輿英俊多才,第一眼見(jiàn)到他,田小菲就無(wú)可救藥的迷戀和喜歡他。愛(ài)他的風(fēng)度、才華、相貌,崇拜他學(xué)問(wèn)淵博、欣賞他憤世嫉俗,還有對(duì)他孩子氣的行為的憐愛(ài)。為了追隨歐陽(yáng)輿,田小菲努力提升自我文化修養(yǎng),認(rèn)真的學(xué)習(xí)文化知識(shí)。歐陽(yáng)輿推薦田小菲讀《玩偶之家》,讓她做一個(gè)獨(dú)立思考有主見(jiàn)的女性,她聽(tīng)從他的建議認(rèn)真地研讀它。他能平等的對(duì)待女性,能給予她們尊重。但同時(shí)身上帶有濃重的書(shū)生氣,比較理想主義,但不愚昧,做事情很有自己的一套理論。即使是在狂飆突進(jìn)式的土改運(yùn)動(dòng)中,所有人都“打土豪分田地”。但他依舊有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí),覺(jué)得一竿子打死所有的“土豪”是錯(cuò)的,且他們所要打的土豪是一個(gè)很善良的老人。反對(duì)他們?yōu)榱送瓿赏粮倪\(yùn)動(dòng)中的量,做一些特別荒唐的事。
《一個(gè)女兵的悄悄話》中的徐北方,他是教導(dǎo)員口中流里流氣、滿(mǎn)嘴俏皮話的人,他詼諧、機(jī)智、幽默。對(duì)于生活有極高的熱情,對(duì)于藝術(shù)有熾烈的追求。即使處在一個(gè)所有人都要“思想改造”的集體中,他仍然清醒著,嘲笑和不屑“思想改造”。他時(shí)時(shí)刻刻都清楚自己所要追尋什么,他愛(ài)他的藝術(shù),甚至于超過(guò)愛(ài)自己的生命。在對(duì)于自己的生命和藝術(shù)進(jìn)行選擇的時(shí)候,他義無(wú)反顧的選擇了藝術(shù),他對(duì)夢(mèng)想執(zhí)著,活的很浪漫,甚至有一點(diǎn)點(diǎn)不食人間煙火。
在《誰(shuí)家有女新長(zhǎng)成》中,以亂闖入這里的一個(gè)女人小潘子來(lái)表現(xiàn)一個(gè)在偏遠(yuǎn)地區(qū)被人遺忘了的兵站。這里有一群年輕的士兵,金鑒是這個(gè)兵站的隊(duì)長(zhǎng),他是年輕的軍校畢業(yè)生,長(zhǎng)相清秀又有點(diǎn)單薄,還帶著點(diǎn)學(xué)生腔。雖然他被流放到了一個(gè)自己才華無(wú)用之處的地方,就如文章所描寫(xiě)的那樣,金鑒這么優(yōu)秀的指揮官被荒謬的安排到了這樣的位置。但他每天的生活依舊過(guò)得很有規(guī)律、很充實(shí),不像其他的士兵一樣自暴自棄。一方面,他擁有著大軍事家的野心,以及不想自己的才華和青春淹沒(méi)在小小兵站的不甘心。但另一方面,他把現(xiàn)實(shí)生活看的過(guò)于理想化,不能認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。當(dāng)他得知小潘沒(méi)有上過(guò)學(xué)后,沒(méi)有考慮到她為什么沒(méi)有上學(xué),而是一味地責(zé)備她。
這些浪漫的夢(mèng)想者對(duì)生活充滿(mǎn)了理想主義的幻想,這與他們的出生和教育是分不開(kāi)的。他們從小生活在在優(yōu)渥的家庭里,沒(méi)有食不果腹的憂(yōu)愁,對(duì)生活的理解是充滿(mǎn)了浪漫主義的幻想,從來(lái)都沒(méi)有機(jī)會(huì)深入的去認(rèn)識(shí)生活的苦難。他們從小受到的良好教育,一方面使他們對(duì)任何事就像書(shū)本知識(shí)一樣充滿(mǎn)了理想主義。而另一方面,正因?yàn)橛辛怂麄儗?duì)自己所學(xué)知識(shí)的虔誠(chéng)的信仰,他們才能在一個(gè)混濁的時(shí)代中對(duì)世事有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí),不被周?chē)没奶扑笥摇?/p>
3. 荒唐的受害者
在中國(guó)近代發(fā)展史上,有一個(gè)荒唐的年代,就是文革。在文革中很多人都受到了洗腦式的教育,而軍隊(duì)這個(gè)和政治聯(lián)系密切的群體中,軍人受到的洗腦更為嚴(yán)重。嚴(yán)歌苓的很多軍旅文學(xué)中都反映了軍人作為那個(gè)荒唐年代中的受害者,做過(guò)得那些荒唐的事。
在《一個(gè)女兵的悄悄話》中,陶小童是一個(gè)文藝女兵,她天真無(wú)邪、聰慧多情,會(huì)寫(xiě)多情的詩(shī)句,她的獨(dú)特的個(gè)人魅力吸引了徐北方對(duì)他的關(guān)注??墒窃诓筷?duì)中,一次又一次地思想改造,慢慢地改變著陶小童,使她的靈性一點(diǎn)點(diǎn)的消失。尤其是在一場(chǎng)滑稽的“救火”中充當(dāng)了一次“英雄”后,她的“改造”越來(lái)越積極。甚至連她最?lèi)?ài)的阿爺快要去世時(shí),想要見(jiàn)她最后一面,而她為了證明自己已經(jīng)改造的越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng),連見(jiàn)阿爺最后一面的機(jī)會(huì)都拒絕了。在她接受命令訓(xùn)練八個(gè)新來(lái)的文藝小女兵時(shí),又向她們努力的灌輸“思想改造”,讓她們做一些看起來(lái)并沒(méi)有實(shí)際用途而且還很荒唐的事。就連她和徐北方的愛(ài)情,她也想為了思想改造,不想沉溺其中,想要自拔出來(lái),想要用理智克服感情。不想讓自己的崇高追求前功盡棄,不想否定自己多年的苦苦磨練,想把自己丟棄的東西逐一的找回。以至于她用各種殘忍的方式來(lái)壓抑自己的感情,像個(gè)自我囚禁的女修士一樣,遏制自己的天性,把自己的天性一點(diǎn)點(diǎn)的抹殺掉,漸漸的遠(yuǎn)離她在內(nèi)心深處深?lèi)?ài)著的徐北方。在傷害了徐北方的同時(shí),也傷害了自己人生中唯一的一次真愛(ài),下狠心割舍掉了一切心愛(ài)的東西。更荒唐的是她為了找?guī)准?lè)器,且把它們稱(chēng)為“革命的武器”,不顧自己的生命安全,冒著危險(xiǎn)去“救”它們。最后的結(jié)局是為了找?guī)准?lè)器,而讓一直以來(lái)都深?lèi)?ài)著自己的團(tuán)支書(shū)喪了性命,自己也身負(fù)重傷。比這更荒唐的是她又一次成為了別人眼中的英雄,變成了一個(gè)沒(méi)有個(gè)性,一個(gè)概念化的形象,渾身閃著理想之光,只想著獻(xiàn)身。
她在荒唐的歲月中度過(guò)的青春,成為了她生命中永遠(yuǎn)的心靈之傷。她丟失了自己曾經(jīng)很渴望得到的愛(ài)情,失去了自己的戰(zhàn)友,最可悲的是她完完全全的失去了自己,變成了一個(gè)過(guò)去她很不屑很討厭的人。這種青春的傷害和遺憾,使她終生都在懺悔中度過(guò)。
《雌性的草地》中沈紅霞,是一個(gè)年輕的知識(shí)青年。和許多“女子牧馬班”的女孩一樣,她被下放到了一個(gè)自然環(huán)境極其惡劣的地方。但她又和很多一起來(lái)的女孩不同,她更固執(zhí),對(duì)自我的要求更高,很少展現(xiàn)女性脆弱的一面。沈紅霞甚至睡覺(jué)的時(shí)間都舍不得花費(fèi),她認(rèn)為牧馬可以使自己的精神世界得到深化,使自己達(dá)到一種偉大的實(shí)現(xiàn)。她把放馬這件事情,當(dāng)做一種圣神的、崇高的事業(yè)來(lái)做,為了馴服紅馬,她差一點(diǎn)丟掉了自己的生命,她隨時(shí)準(zhǔn)備著為牧馬這一“崇高”的事業(yè)奉獻(xiàn)自己年輕的生命。她討厭和自己在同一牧馬班的女孩,所流露出來(lái)的女性特征,她覺(jué)得她和她們沒(méi)辦法交流。只能和本應(yīng)該不在這個(gè)世界上存在的革命幽靈芳子姐和陳黎明交流,把她們當(dāng)做自己革命應(yīng)該學(xué)習(xí)的榜樣,非??量痰膶?duì)待自己。同時(shí),她輕視男女之情,覺(jué)得男女之情褻瀆了軍人的榮譽(yù)和天職。最后的結(jié)局時(shí),她年輕的生命從來(lái)都沒(méi)有享受過(guò)美麗的愛(ài)情,自己的雙腿也不靈活了,眼睛也瞎了,嗓子也不好使了。本是花季的少女,卻因?yàn)轵\(chéng)而又愚昧的忠貞、激情和義無(wú)反顧的、帶有宗教色彩的奉獻(xiàn)精神,把自己的美好年華浪費(fèi)在那些毫無(wú)意義的事情中。
不管是陶小童還是沈紅霞,在文革洗腦式的教育中都犧牲了自己的青春和愛(ài)情,抹殺了自己的天性。她們這種在文革中看似虔誠(chéng)的信仰,在現(xiàn)如今我們看來(lái),是不可理喻、荒唐可笑的。究其原因是因?yàn)闀r(shí)代變了,我們可以用理智來(lái)看待愚昧。而沈紅霞和陶小童“英雄”主義似的犧牲于我們而言毫無(wú)意義,千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)她們都是荒唐時(shí)代的受害者。
4. 戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲者
《金陵十三釵》是一篇關(guān)于抗戰(zhàn)題材的中篇小說(shuō),這篇小說(shuō)中以姨媽書(shū)娟的視角展現(xiàn)了南京大屠殺的殘忍。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,受到傷害的不僅是普通的老百姓,相比于普通的百姓,軍人和戰(zhàn)爭(zhēng)離得更近,他們離危險(xiǎn)就越近。在《金陵十三釵》中,嚴(yán)歌苓不僅為我們展現(xiàn)了在慘絕人寰的大屠殺中,普通百姓水深火熱的日子,也展現(xiàn)了軍人的無(wú)可奈何。他們本以為放下武器,就可以得到生還的機(jī)會(huì),就把自己唯一可以用來(lái)戰(zhàn)斗的武器,讓敵人收走。可是他們?nèi)匀惶硬幻摫煌罋⒌拿\(yùn),從戎一生,最后落得個(gè)如此結(jié)局,作為軍人是對(duì)他們尊嚴(yán)的一次徹徹底底的侮辱。在屠殺中幸存的幾個(gè)傷兵,他們得到了教堂的“庇護(hù)”,他們享受了在臨死前和妓女們的一丁點(diǎn)幸福,十七歲都不到的王浦生和活波可愛(ài)的豆蔻私定終生,但是好景不長(zhǎng),日本兵很快就搜到教堂里。為了不牽連善良的神父和無(wú)辜的女孩們,他們放棄了他們最后的一線掙扎,束手就擒被殺人成癮的日本兵殘忍的殺害。也許正因?yàn)樗麄兊牧夹臎](méi)有像日本兵一樣的泯滅,才會(huì)抱著僥幸心理去信任喪心病狂的日本兵,以為自己的犧牲可以換來(lái)妓女和女學(xué)生們的安全??墒撬麄儾粌H沒(méi)能用自己的犧牲換來(lái)教堂的平安,連自己的死法都慘不忍睹。就如文中的描寫(xiě)“他下屬們的幾把刺刀在這個(gè)中國(guó)士兵五臟中攪動(dòng),每一陣劇痛都使他兩只手在脖子上收緊”。[2]27相比于普通百姓的死,他們的死還帶了一點(diǎn)負(fù)罪感,作為軍人沒(méi)能保護(hù)好國(guó)家,甚至連自己喜歡的女人都沒(méi)能保護(hù)好,他們年輕的生命完完全全的成了戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。
二、嚴(yán)歌苓筆下軍人形象的獨(dú)特性
1. 閃耀著人性的光輝
嚴(yán)歌苓寫(xiě)軍人,并不單單是為了對(duì)某一個(gè)時(shí)代和某一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴或批判。她往往會(huì)超越這些,把軍人的形象上升到一個(gè)人性的角度,就像揭開(kāi)一個(gè)神秘的面紗一樣,她緩緩地把人性的復(fù)雜性淋漓盡致的展現(xiàn)給讀者,且常常對(duì)于人性帶有一種悲憫的情懷。她所塑造的軍人形象中既沒(méi)極惡之人,也沒(méi)有極善之人。他們有屬于他們自己的喜怒哀樂(lè)、有自己獨(dú)特的性格、有復(fù)雜的內(nèi)心世界、有屬于自己的價(jià)值觀??傊麄円粋€(gè)個(gè)都是非常真實(shí)的人,且在他們身上常常會(huì)閃耀著人性的光輝。在《金陵十三釵》中逃亡的士兵,為了不牽連無(wú)辜,主動(dòng)地走向殘忍的日本兵,連最后一次光榮的死的希望都放棄了(他們本可以用最后的手榴彈做最后的拼搏,然后自己成全自己的生命)。但是他們沒(méi)有,為了保護(hù)別人,他們做了日本兵手下的活靶。即使在極致的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下,連人的生命安全都得不到保護(hù)的情況下,他們身上依舊散發(fā)著人性的光輝,和殘忍的日本兵形成鮮明的對(duì)比,同時(shí)帶來(lái)人性的希望。
2. 對(duì)特定人物全新的闡釋
軍人這一人物形象,在以往的文本中已經(jīng)有了固定的形象。他們?cè)谕庑紊贤w格強(qiáng)健、英姿颯爽,在精神上神明大義、正直無(wú)私。而嚴(yán)歌苓在塑造軍人這一人物時(shí),大膽地突破了以往被主流意識(shí)神秘化、概念化、崇高化的形象,使之更加的世俗化、人性化。
在上文論述中已經(jīng)論述過(guò)的嚴(yán)歌苓筆下典型的軍人形象,權(quán)利的操控者和浪漫的夢(mèng)想者這兩類(lèi)人物時(shí),嚴(yán)歌苓都大膽的打破了對(duì)軍人固有的闡釋。在塑造權(quán)利的操控者時(shí),對(duì)于聲名顯赫的將軍或首長(zhǎng),他并沒(méi)有把他們塑造成可以為了國(guó)家和人民舍生取義的神圣形象,而是把他們塑造成一切為了自己的私利和欲望,是一個(gè)真實(shí)的普通人的形象。并沒(méi)有長(zhǎng)篇大幅的去寫(xiě)他們的榮耀和戰(zhàn)績(jī),而是寫(xiě)了他們對(duì)于生活的各種算計(jì),用盡辦法為自己謀取福利。在塑造浪漫的夢(mèng)想者這類(lèi)軍人形象時(shí),更是打破了常規(guī)。首先他們的外貌就和我們固有思維中的軍人形象不太一致,他們的外貌清秀而柔弱,看上去弱不禁風(fēng),像個(gè)小女孩。在生活中,他們也沒(méi)有像主流意識(shí)灌輸?shù)哪菢颖Wo(hù)女性,與之相反的是他們的柔弱常常激發(fā)出女性的母性,女性往往會(huì)保護(hù)他們。就像《一個(gè)女人的史詩(shī)》中,田小菲對(duì)歐陽(yáng)輿的保護(hù)。可就是這一非常規(guī)的軍人形象,作者往往把他們塑造的更完美、更有風(fēng)度,他們會(huì)得到更多的認(rèn)同和喜愛(ài)。
3. 充滿(mǎn)著悲劇色彩
嚴(yán)歌苓作品中的軍人常常要承受很多苦難,而這些苦難往往是他們沒(méi)有辦法選擇或控制的,是時(shí)代所造成的。并且越是善良的人,命運(yùn)越是多舛。但嚴(yán)歌苓寫(xiě)悲劇往往沒(méi)有義憤填膺的控訴,也沒(méi)有直面生活的丑惡,而是對(duì)悲劇進(jìn)行了最大程度的美化,是溫情的悲劇。
在上文已經(jīng)論述過(guò)的荒唐的受害者和戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲者這兩類(lèi)典型人物形象時(shí),這兩類(lèi)人物的命運(yùn)充滿(mǎn)了悲劇,而究其悲劇的根源是因?yàn)樗麄兲幱谝粋€(gè)或荒唐或可怕的時(shí)代。在荒唐的受害者中陶小童和沈紅霞的悲劇,是因?yàn)槲母飳?duì)人的異化,文革對(duì)于個(gè)人天性的抹殺所造成的。嚴(yán)歌苓用異常平靜的語(yǔ)氣寫(xiě)她們的悲劇,寫(xiě)他們因?yàn)閷?duì)一個(gè)時(shí)代虔誠(chéng)而愚昧的信仰,丟失的青春、身體和心理遭受的雙重伐害、愛(ài)情的不得或失去。對(duì)她們的遭遇沒(méi)有聲嘶力竭的控訴,多的是一種人被強(qiáng)大的命運(yùn)和時(shí)代控制的無(wú)可奈何和默默承受。在戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲者中,年輕的軍人因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而失去寶貴的生命和尊嚴(yán),他們的悲劇是赤裸裸的悲劇。生命只有一次,心靈和身體受傷起碼還有時(shí)間愈合,但失去生命一切都沒(méi)有了。嚴(yán)歌苓在寫(xiě)這些戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲者是沒(méi)有把他們最后的犧牲寫(xiě)的悲壯或大義凜然,而是帶有屈辱和不甘,這比光榮的戰(zhàn)死更帶有悲劇色彩。
4. 擁有著不俗的愛(ài)情
愛(ài)情使我們的生命變得絢爛多姿,使我們的生命多了一份不可預(yù)知的期待與美麗,它甚至使我們暗淡的人生變的發(fā)光發(fā)亮。正因?yàn)閻?ài)情的美麗,所以嚴(yán)歌苓的軍旅作品中,當(dāng)然離不開(kāi)關(guān)于愛(ài)情的描寫(xiě)。嚴(yán)歌苓說(shuō)她非常喜歡羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》,在不同的成長(zhǎng)歲月中,她不停的拾起這本書(shū)細(xì)細(xì)評(píng)讀。她說(shuō)她喜歡這本書(shū)是因?yàn)檫@本書(shū)里描寫(xiě)的愛(ài)情不俗氣,男主人在火車(chē)上偶然的和一個(gè)女孩目光相遇之后,便把女孩深深地記在了自己的心中。多年之后,她遇到女孩的弟弟便把自己對(duì)女孩熾烈的愛(ài)情投入到她弟弟身上。嚴(yán)歌苓說(shuō)這種讓人意想不到的愛(ài)情,讓她感動(dòng),覺(jué)得不俗氣,她說(shuō)她也要寫(xiě)不俗氣的愛(ài)情。正因?yàn)樗龑?duì)愛(ài)情獨(dú)特性的追求,所以她的軍旅文學(xué)的作品中,男女主人公之間的愛(ài)情也是不俗氣。
在《一個(gè)女人的史詩(shī)》中,田小菲對(duì)歐陽(yáng)輿熾烈的愛(ài)情,永遠(yuǎn)單方面的付出,不求回報(bào),讓人感動(dòng)。一輩子都在追求著一個(gè)并不愛(ài)自己的男人,即使過(guò)了青年,到了中年和老年的時(shí)候還像個(gè)少女一樣愛(ài)著她,連她自己的女兒都認(rèn)為自己的母親愛(ài)得太辛苦。在這種拼命追求而又得不到情感中,她用她的執(zhí)著,把自己一生對(duì)愛(ài)情的追求升華成了一部女人的史詩(shī)。在《一個(gè)女兵的悄悄話》中,陶小童和徐北方的愛(ài)情故事也令人唏噓,兩個(gè)彼此相愛(ài)的人本應(yīng)該在一起??梢?yàn)槊\(yùn)的捉弄,讓原本聰慧可人的陶小童漸漸遠(yuǎn)離了自己的愛(ài)情,徐北方在最后一次在醫(yī)院的看望,竟成了她唯一一次真正愛(ài)情的道別。最后的結(jié)果是在情理之中,但有又些出乎意料?!对诖菩缘牟莸刂小返膼?ài)情更是讓人覺(jué)得特別,牧馬班年輕的女知青沈紅霞,她用她的青春征服了一匹紅馬,她把自己青春的愛(ài)情獻(xiàn)給了一匹草原上獨(dú)一無(wú)二非常珍貴的紅馬。
5. 浸透著自己的影子
最初嚴(yán)歌苓的小說(shuō)是屬于經(jīng)驗(yàn)主義的抒寫(xiě)。幼年時(shí)父母希望她能成為一名舞蹈家,12歲的她就被送到了部隊(duì)做文藝兵,這對(duì)當(dāng)時(shí)的她來(lái)說(shuō)已經(jīng)是不錯(cuò)的選擇。但20歲那年,她全部的人生經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了突轉(zhuǎn),在中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)開(kāi)始時(shí),她上前線做了一名隨軍記者,奔赴了戰(zhàn)場(chǎng)。在前線她每天面對(duì)著死亡的殘忍和生命的脆弱,在野戰(zhàn)醫(yī)院里到處都彌漫著血腥的氣味。在前線的三個(gè)月里,她一直都在采訪和照顧傷員,這讓她慢慢對(duì)個(gè)體生命多了一份悲憫,而對(duì)她以前信仰的英雄主義充滿(mǎn)了懷疑。在這里她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的自己,這是舞蹈所不能夠表達(dá)的。而后她調(diào)入到其它部門(mén)擔(dān)任創(chuàng)作員,正式成為一名軍旅作家。正因?yàn)樗倌旰颓嗄甑拇蟛糠謺r(shí)間在部隊(duì)中度過(guò),這種獨(dú)特的生命體驗(yàn)和人生經(jīng)歷成為她創(chuàng)作道路上源源不斷攫取的瑰寶,同時(shí)也使得她作品中所塑造的軍人形象,常常浸透著作者自己的影子。
在嚴(yán)歌苓十五歲時(shí),她遇到了自己的初戀,愛(ài)上了一個(gè)大她七歲的男人。在相戀的幾個(gè)月內(nèi),她給他寫(xiě)了很多份情書(shū),雖然二人并沒(méi)有什么越軌之處,但這種戀情在部隊(duì)里仍被禁止。男方用嚴(yán)歌苓寫(xiě)給他的情書(shū)換取了自保,把它們交了出去,出賣(mài)了他們的愛(ài)情,而嚴(yán)歌苓被無(wú)止盡地約談,反復(fù)要求交代他們二人的關(guān)系。她成了在軍隊(duì)中有作風(fēng)問(wèn)題的代表,受到了周?chē)说睦涑盁嶂S和侮辱。對(duì)于一個(gè)青春期的孩子而言,她不知道這件事情什么時(shí)候才能結(jié)束,她甚至想要用死來(lái)?yè)Q取這件事情的了結(jié)。她把自己的這段經(jīng)歷寫(xiě)在了《灰舞鞋》中,15歲的小惠子愛(ài)上了22歲的排長(zhǎng)邵東俊,但卻不能公開(kāi)表達(dá),她就偷偷地給心上人寫(xiě)情書(shū)。然而邵東軍卻在風(fēng)騷的分隊(duì)長(zhǎng)高愛(ài)渝的誘惑下背叛了他們之間的戀情。小惠子寫(xiě)給邵東軍的160多份情書(shū),也落入了高愛(ài)渝之手,并且被公之于眾,結(jié)果引發(fā)了一場(chǎng)軒然大波。而懦弱的邵東俊不敢正視自己的感情拋下小惠子讓她在歧視與痛苦中孤獨(dú)地長(zhǎng)到18歲。這整部書(shū)中的故事與她的人生經(jīng)歷極其相似,在文藝女兵小惠子的身上,充滿(mǎn)了作者自己的影子。小惠子就像嚴(yán)歌苓一樣在愛(ài)情中飛蛾撲火,用孤注一擲去愛(ài)一個(gè)人、用孤傲和沉默來(lái)捍衛(wèi)尊嚴(yán),但這次以悲劇結(jié)尾的初戀給了她致命性的打擊。
同樣在她其它的作品中,也能感受到她獨(dú)特的人生經(jīng)歷的影響。《人寰》中的“我”的父親和賀一騎的故事,取材來(lái)自于嚴(yán)歌苓父親的一段真實(shí)的經(jīng)歷?!兑粋€(gè)女兵的悄悄話》中的陶小童的性格和氣質(zhì)很符合嚴(yán)歌苓本人,給人一種既熟悉又陌生的感覺(jué)。
6. 避開(kāi)正面戰(zhàn)場(chǎng)的描寫(xiě)
在嚴(yán)歌苓的軍旅作品中很少出現(xiàn)正面戰(zhàn)場(chǎng)中的敵我較量,就連描寫(xiě)慘絕人寰的南京大屠殺時(shí),也沒(méi)有出現(xiàn)大規(guī)模的正面戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě),而是從側(cè)面截取了戰(zhàn)爭(zhēng)中的一小部分。從這種局部視角來(lái)描寫(xiě)軍人形象,這與嚴(yán)歌苓作為女性作家的身份是密不可分的。因?yàn)榇蟛糠峙詿o(wú)意熱衷于殺敵立功,這是因?yàn)榕栽诹α康牟分刑幱谌鮿?shì)且女人天生就對(duì)情感敏感的天分密切相連的。在主流社會(huì)里,男性霸占著話語(yǔ)權(quán),女性處于邊緣化的地位,邊緣化的情感一旦爆發(fā)就更有沖擊力。有人認(rèn)為嚴(yán)歌苓創(chuàng)造了一個(gè)女性王國(guó),這是因?yàn)樗奈膶W(xué)作品幾乎都是寫(xiě)女性的。軍隊(duì)本來(lái)是一個(gè)男人的天下,女人是軍隊(duì)中的邊緣人,但她作品中的軍人都是以女性細(xì)膩情感通過(guò)局部視角來(lái)描述,所以對(duì)于軍人的形象她觀察的更仔細(xì)、捕捉的更敏銳。
《草鞋權(quán)貴》中沒(méi)有描寫(xiě)程將軍保家衛(wèi)國(guó),而是以小保姆霜降的視野來(lái)刻畫(huà)程將軍一家的,《人寰》中沒(méi)有描寫(xiě)賀一騎的赫赫戰(zhàn)功,而是以“我”的視野來(lái)敘述賀一騎對(duì)“我”一生的影響?!兑粋€(gè)女人的史詩(shī)》沒(méi)有寫(xiě)都旅長(zhǎng)的英勇殺敵,而是以第二人稱(chēng)田小菲為主線講述都旅長(zhǎng)對(duì)于小菲的愛(ài)恨糾葛。在《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》中沒(méi)有贊頌兵站中士兵的舍己為人,而是小潘子帶我們走進(jìn)了一個(gè)被人遺忘的兵站,寫(xiě)士兵們的人性、人情。描寫(xiě)軍人時(shí),就像以上作品中提到的那樣,他寫(xiě)的都是軍人日常實(shí)實(shí)在在的生活,而沒(méi)有描寫(xiě)軍人在正面戰(zhàn)場(chǎng)中的保家衛(wèi)國(guó)和英勇善戰(zhàn)。
[參考文獻(xiàn)]
[1]嚴(yán)歌苓.人寰.草鞋權(quán)貴[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,1998.
[2]嚴(yán)歌苓.嚴(yán)歌苓作品集[M].北京:北京聯(lián)合出版社,2013:27.
Analysis on Uniqueness of Soldier Images in Yan Gelings Works
MA Xiao-hua
(Institute of Literature,Yunnan Normal University,Kunming 650500,China)
Abstract: The rich military life experience of Yan Geling not only provides a steady source of literary creation,but also provides a chance for her to know about soldiers. Yan Geling creates lots of soldier images with her unique creation method. On one hand,She described these soldiers who have their own typical images and can be classified according to their different image features. On the other hand,these images are distinctive and also have their own uniqueness.
Key words: Yan Geling;soldier image;uniqueness