陳仲丹

本文所說的大旅行家，更多是從文化的角度考量。這樣的旅行家要有厚實(shí)的文化積淀，對(duì)山水景觀有深刻的文化感悟，并能將旅行所得發(fā)抒成文，寫出生動(dòng)感人的游記。以此標(biāo)準(zhǔn)衡量，明代的徐霞客，當(dāng)今的余秋雨（著《文化苦旅》《山居筆記》），都可算是有成就的旅行家。而位于他們所處時(shí)代之間的民國時(shí)期也有一位大旅行家，他就是蔣維喬。

蔣維喬，字竹莊，號(hào)因是子，江蘇武進(jìn)人。他并不是專職的旅行家，有自己的本業(yè)。蔣維喬的本職是教育家，民國初年他擔(dān)任過江蘇的教育廳長，北伐前后出任東南大學(xué)（今南京大學(xué)、東南大學(xué)前身）校長。他的職業(yè)與其旅行活動(dòng)有一定聯(lián)系，比如赴蘇北考察學(xué)校，順道登附近的云臺(tái)山。清末民初，他在商務(wù)印書館編過教材，與商務(wù)的創(chuàng)辦人張?jiān)獫?jì)成了朋友，后去浙江的雁蕩山、天臺(tái)山旅行，就與張?jiān)獫?jì)等人同游。其次，他是佛學(xué)家，在北京教育部任職時(shí)曾請(qǐng)諦閑法師北上，開講《圓覺經(jīng)》。他則在聽講時(shí)筆錄，編成《圓覺親聞?dòng)洝?。他的佛緣?duì)其旅行也有助，天下名山僧占多，游山時(shí)少不了與出家人打交道。再次，他是養(yǎng)生家，曾創(chuàng)造過一種靜坐法，編有《因是子靜坐法》。此靜坐法的產(chǎn)生與他養(yǎng)病的經(jīng)歷有關(guān)。他曾患有嚴(yán)重的肺病，30歲那年（1900年）在家養(yǎng)病，靜坐了半年，到三四個(gè)月時(shí)感到腹部的氣沖開了后面的尾閭關(guān)，所患的病痊愈，此后體力強(qiáng)健，因而有了游山的愿望。在青島旅游時(shí)，他在下榻的飯店遇到一游客。此人讀過《因是子靜坐法》，書的卷首有他的照片，一見面就熟，于是陪他去登嶗山。

因?yàn)橹饕抗ぷ髦啵樀?、假期）旅行，以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看，蔣維喬到的地方并不多。在接受《旅行雜志》采訪時(shí)，記者稱他是當(dāng)代旅行家，現(xiàn)代徐霞客，足跡遍天下。他說：“足跡遍天下，是不敢承認(rèn)的。我想想看，在國內(nèi)，我到過江蘇、浙江、湖南、湖北、江西、安徽、山東、河南、山西、陜西、河北，東三省到過奉天（遼寧），還有廣東也會(huì)去。現(xiàn)在引以為憾的，就是四川、云南、貴州、廣西、福建等省不曾游歷過?！眹馊サ牡胤骄透?，僅到過日本、朝鮮、菲律賓。即便如此，他仍以旅行家知名，因?yàn)槠渎眯惺怯猩疃鹊奈幕糜?，每次出游事先要查閱相關(guān)志書，事后要寫成游記發(fā)表。這些游記先在《旅行雜志》發(fā)表，后集成《因是子游記》出版。通過這些游記，我們可以了解，一個(gè)民國的文化人是如何縱情山水，克服種種困難，獲得精神的無比愉悅。

蔣維喬的文化修養(yǎng)很高，他的游記文筆優(yōu)美，文字瀟灑，處處有著晚明小品文的清新雅致。這一特點(diǎn)可以《八堡觀潮記》為例。浙江的錢江大潮以海寧觀潮最為有名。1916年，他去看過，“潮頭之來，平直如線，高不過三尺余。約五分鐘，即拍岸退”，看得不過癮。后來聽說海寧附近八堡的海潮可觀，于是前往觀看。為這次觀潮所見，他留下了這樣一段描述，1930年10月10日，“十二時(shí)三刻，遙望水天相接處，有白練一條高起，轟轟之聲，遠(yuǎn)震十余里，鄉(xiāng)人呼曰：潮來矣！未幾，潮益近，轟聲益高，恍若軍隊(duì)，列成長蛇，步伐整齊，滾滾而前，向石塘進(jìn)攻，潮頭之高，可及丈余，是曰南潮。南潮未拍岸時(shí)，遙望東面，又突起一潮，恰如一縱隊(duì)，挺進(jìn)直前，與南潮下交，作丁字形。兩潮相激，潮益高，聲益大。既而南潮先橫拍石塘水石相擊，浪花四濺，江面全皺，白沫橫飛，余立近塘邊，襟袂為濕。斯時(shí)東潮直搗南潮后方，高可二丈余，忽起伏，宛似騎兵千余，向前沖鋒，斜掠石塘?！边@段文字將大潮初起、挺進(jìn)，到兩潮相交，沖擊海塘的全過程描繪得栩栩如生，聲色俱肖。八堡大潮持續(xù)十幾分鐘，比海寧觀潮“僅堪一瞥，蓋遠(yuǎn)過之”。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民對(duì)外地人成群結(jié)隊(duì)來看潮，覺得不解，說：“此潮乃日日來，有何足觀？”對(duì)此不同感受，蔣維喬慨嘆：“我輩觀潮，鄉(xiāng)民觀人，彼此相較，同是一癡，世間之事，大抵習(xí)見則不鮮，少見則多怪而已！”這就將旅游觀感提升到了哲理的層面。

民國年間旅游，交通、食宿條件都比較差。就拿交通來說，1932年蔣維喬去陜西旅游，乘隴海線的火車至潼關(guān)下車。從潼關(guān)至西安換乘汽車，買的是頭等票。實(shí)際上，“所謂頭等者，亦是裝貨之車，僅多車頂，可以蔽日，兩旁空洞無窗，風(fēng)沙侵入，對(duì)面不見人。汽車路極不平，時(shí)時(shí)有顛覆的危險(xiǎn)，車之行動(dòng)，極盡跳躍之能事，但見旅人前俯后仰，東倒西斜，雖余之老于旅行，亦不堪忍受！坐凳則為木板，上無褥墊，余雖鋪以棉衣，及至長安，臀部為之皮破血流矣”。這是行的困難，還有住的窘迫。上五臺(tái)山，“所住客店是一間泥地的草房，房外就是喂牲口的地方，人和牲口雖然不在一起，其實(shí)是相距咫尺，有時(shí)騾馬探首入房，儼然和我打招呼一樣”。這是在北方，就是條件較好的東南地區(qū)交通也不便利，比如1916年去浙江的雁蕩山、天臺(tái)山旅游。蔣維喬先由上海乘船去浙江海門港，路上顛簸40個(gè)小時(shí)；再雇小船至溫嶺縣大溪鄉(xiāng)，行70里水路，需一夜時(shí)間；到大溪后，還得雇簡易轎，經(jīng)30里山道，才能看見雁蕩山。他與同行的張?jiān)獫?jì)、傅增湘（曾任民國初年的教育總長）住在山上的北斗洞中?！岸锤叨_闊，面南背北，夜間不勝寒。洞內(nèi)左側(cè)，泉水下滴，匯為深潭。夜靜聞水滴聲，斷續(xù)而下，凄清幽遠(yuǎn)，令人神靜！夜半，明月半規(guī)，自洞口射入，直照床前，因披衣出外?！备翟鱿嬉睬娜黄鹕恚瑢?duì)他說：“游山須游名山，正如觀大家之畫，其中峰巒洞瀑，無一不備；若尋常之山，只一丘一壑耳！”兩人于是“憑欄靜觀，流連久之”。他們都是善于欣賞山水之美的訪客，故而會(huì)在夜半之時(shí)聞聲望月，又能譬物相連，悟得山水是立體的畫卷。

此次出游，他們先后去了雁蕩山和天臺(tái)山。這兩座山的景色各有千秋。天臺(tái)游畢，蔣維喬做了比較：“大抵天臺(tái)之宏大，實(shí)可稱岳?；蚍?，或瀑，或森林，若移其一在他山，即可得名。而天臺(tái)到處皆是，雖有而不名。其名者，乃他山所無也。雁蕩之奇，譬則仙境，天臺(tái)之大，譬則佛國。山中無處非大谷，無處非村落，而風(fēng)景無處不奇?！睂?duì)雁蕩山，蔣維喬認(rèn)為它的妙處在于“嶂”：“提起嶂，以雁蕩山為最多。所謂嶂者，好像大城墻一樣，是整塊石屏，又高又大，可以有十幾里長，并且山頂是整而平的。雁蕩的云霞嶂和赤城嶂，石頭多半是紅的，鐵城嶂完全是黑的。我們到了雁蕩，方知道嶂字的解釋?！闭f到譬物相連，對(duì)繪畫與山水的關(guān)系，蔣維喬有自己的心得。中國古代的山水畫有南派、北派之分，他認(rèn)為與之相仿，山水也有南北之分?！爱嬌剿哂兴^小青綠和大青綠的分別：小青綠的筆法非常淡雅，大青綠是濃綠的。小青綠是南派，大青綠是北派。從前在幼年時(shí)代莫名其妙，現(xiàn)在看山方體會(huì)到山水的意思。南方的山非常秀麗，北方的山很是雄壯，果然分出了小青綠、大青綠的界限。畫山水者有一種筆法是皴法，所謂披麻皴、解紗皴、斧劈皴等皆是。我們看平庸的山，看不出什么皴法，但到了黃山，仔細(xì)一看，山上的石紋果然是披麻皴、解紗皴，和畫上一樣。至于北方的山，大概是斧劈皴居多。”

在蔣維喬的出游經(jīng)歷中，他最難忘的仍是這次雁蕩、天臺(tái)之行，給他印象最深的是行程的險(xiǎn)。事后他對(duì)人講述：“天臺(tái)山的石梁飛瀑，風(fēng)景極美，但是也極險(xiǎn)。上面兩支瀑布直沖下來，把石塊沖為天然石梁，梁的下面千軍萬馬，浩瀚奔騰，實(shí)在駭人心目。石梁的兩端四五尺闊，背是拱起的，最狹處不過尺許。從前徐霞客從石梁上走過，也說是毛骨悚然。我們?nèi)サ臅r(shí)候，剛巧下大雨，穿的是草鞋，瀑布是好看的。我看了這種壯美的風(fēng)景，非走過石梁不可。我的心非常寧靜，背了很重的雨衣，慢慢走過石梁?！痹谌A山他也遇到險(xiǎn)境：“要從東峰到棋亭，必須兩手抓住奇險(xiǎn)奇窄的鐵鏈，面向前，背負(fù)峭壁，直下二十余步。然后翻轉(zhuǎn)其身，用兩手把住壁腹橫懸之鐵鏈，足尖踹進(jìn)石間所鑿之小孔，左腳換右腳，兩手也逐漸前移。這鐵鏈長二三丈，橫鏈走完，兩壁間又有直垂之鐵鏈，長約四五丈，從此鏈而下，再過兩小山，才到棋亭?！痹邳S山，他“鼓勇登蓮花峰。由石坡斜上，即無路，但由巨石上，鑿空以容趾，有時(shí)大石當(dāng)前，高可及肩，即用手仰攀，聳身以上。石旁復(fù)多荊棘，刺手足。更有數(shù)處，純是砂礫，滑不能履。至此，則竹杖全失其功效，惟有手足臀三者并用”，終于登臨了絕頂。當(dāng)時(shí)這段至蓮花峰的山路未修，艱險(xiǎn)難行，游山之后蔣維喬與友人有了修路的動(dòng)議。由當(dāng)過教育部次長的袁觀瀾發(fā)起，大家募款，修成了登蓮花峰的石階。1931年蔣維喬還受托寫了“黃山修治道路記”，以記修路一事本末。旅游者登山還要顧及修路，現(xiàn)在想來簡直匪夷所思，由此可見他們對(duì)山水的關(guān)愛已到何等深切的程度。

另外，讀蔣維喬的游記，還能明顯感受到其中透露的人文精神，這是眾多只是觀望山水表象的游客往往會(huì)忽略的。對(duì)此僅舉例一二。浙江紹興有個(gè)叫柯巖的地方，實(shí)際是個(gè)采石場。采石匠在此勞作數(shù)百年，竟使這里成為一個(gè)多深潭的景點(diǎn)。蔣維喬的評(píng)價(jià)是，“紹人之鑿山采石，其設(shè)計(jì)頗具美術(shù)思想”。他去柯巖游觀時(shí)，采石還未停止?！肮と私跃夐L梯而下，鑿成之大石板，則以轆轤絞挽而下，此洞若鑿至泉眼，即深潭也?！庇腥藢?duì)他介紹，這里“凡開鑿一山，預(yù)定計(jì)劃，若應(yīng)開鑿，若應(yīng)留存，向高山開鑿而上者，即在巖壁上規(guī)定尺寸，用巨釘釘入石隙，懸繩縋下，連以木板，工人持錐鑿坐于板上，凌空動(dòng)蕩，一蕩即乘勢一鑿循石理成方形，然后用水灌入石隙，石即裂開，或橫或直，成為板狀。開鑿一部分，留存一部分，正如庭園中之布置假山，巖壑峰巒洞穴，可隨人意，參差錯(cuò)落，成為奇境。以視吾鄉(xiāng)之用炸藥轟山，使山容頓變丑惡者，其巧拙迥不侔矣！”將柯巖的美化造景與別處的丑陋?dú)Ь跋啾?，蔣維喬顯然贊賞的是前者。再以浙江桐廬的嚴(yán)子陵釣魚臺(tái)為例。這個(gè)釣臺(tái)相傳是東漢高士嚴(yán)光（字子陵）的垂釣舊地。嚴(yán)光不受光武帝征召，高義凜然，在此處隱居。據(jù)蔣先生游記所言，釣魚臺(tái)面對(duì)的桐江是交通要道，徽州商人外出經(jīng)商者，途經(jīng)釣臺(tái)時(shí)必蜷伏于船中，不敢窺視，因?yàn)閲?yán)光不求名利，若見之，經(jīng)商必失敗。當(dāng)然經(jīng)商的成敗與是否見釣臺(tái)應(yīng)該不相干，但其中表現(xiàn)的對(duì)嚴(yán)先生精神的推崇倒是別有意趣。

在蔣維喬看來，旅游有很多好處，休閑游憩，開闊胸襟，山水愉悅，歷險(xiǎn)求趣，舊友為伴，結(jié)識(shí)新朋。而且他認(rèn)為，旅行應(yīng)有旅行者的道德。他的旅行道德，“就是舍己從人，毫無成見。有這種精神，才可以始終同游，游得暢快”。當(dāng)然，意義更大的是還可以此培養(yǎng)深摯的家國情懷，孕育出對(duì)鄉(xiāng)邦深厚的愛。加之有游必錄的寫作習(xí)慣，給后人留下上乘的文化讀物。這些都是他能成為民國時(shí)期大旅行家的機(jī)緣和條件。

（蔣維喬著 文明國編：《蔣維喬自述》，安徽文藝出版社，2013年；蔣維喬：《因是子游記》，商務(wù)印書館，1935年）

（作者系南京大學(xué)歷史學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師）

責(zé)任編輯：彭安玉