王鐘強(qiáng)

兩次世界大戰(zhàn)之間的20年，是航空史上最激動人心的時(shí)期。幾乎每天，都有飛行員在打破飛行速度和飛行距離的紀(jì)錄，設(shè)計(jì)師們一次又一次革新飛機(jī)設(shè)計(jì)，制造商們則致力于制造更多、更好的飛機(jī)。而公眾則被“飛行馬戲團(tuán)”在各地的巡演和各種航空展覽所吸引，無數(shù)人對飛行如醉如癡。

那些年，大大小小的報(bào)紙上最引人注目的消息是飛行家打破各種紀(jì)錄的報(bào)道，其中最有影響的是美國人林德伯格在1927年孤身一人從紐約飛往巴黎，其他登上頭條的還有：第一次跨太平洋飛行，第一次從倫敦飛到墨爾本，第一次完成環(huán)球飛行，第一次完成極地飛行……

在那個(gè)“黃金年代”里，世界各國涌現(xiàn)出許多具有傳奇色彩的飛行員，蘇聯(lián)英雄試飛員瓦列里·巴甫洛維奇·奇卡洛夫就是其中的一位。

試飛員中的佼佼者

1904年2月2日，奇卡洛夫出生在高爾基州瓦西廖沃鎮(zhèn)（現(xiàn)改為奇卡洛夫斯克市），15歲便參加了蘇聯(lián)紅軍。1921到1922年，他在葉戈里耶夫斯克飛行員軍事理論學(xué)校學(xué)習(xí)，1923年畢業(yè)于鮑里索格列布斯克航校，后又在莫斯科高級特技飛行學(xué)校和謝爾普霍夫高級空中射擊和轟炸學(xué)校學(xué)習(xí)。1924年6月起在紅旗殲擊機(jī)大隊(duì)當(dāng)殲擊機(jī)飛行員，以技術(shù)純熟聞名。

1930年11月，奇卡洛夫到空軍科學(xué)試驗(yàn)研究所當(dāng)試飛員。1933年起，任航空工廠試飛員。該工廠即后來成為蘇聯(lián)兩大設(shè)計(jì)局之一、以設(shè)計(jì)戰(zhàn)斗機(jī)為主要任務(wù)的波利卡爾波夫設(shè)計(jì)局，奇卡洛夫很快成為其首席試飛員，曾試飛過70多種型號的飛機(jī)。

在波利卡爾波夫設(shè)計(jì)局，奇卡洛夫不僅是試飛員，而且是一位技術(shù)革新者。他能客觀地鑒定飛機(jī)，并幫助設(shè)計(jì)師進(jìn)一步改進(jìn)設(shè)計(jì)。他對飛行駕駛技術(shù)的發(fā)展也有所貢獻(xiàn)，研究并推廣了新的上升螺旋和慢滾等高級特技動作。

蘇聯(lián)航空界有很多關(guān)于奇卡洛夫勇敢機(jī)智的傳說。他曾駕駛飛機(jī)從涅瓦河上的尼古拉大橋下穿過，飛到列寧格勒。還有一次在試飛新機(jī)時(shí)，一只起落架怎么也放不下來，奇卡洛夫就在機(jī)場上空不斷地做橫滾動作，直到把卡住的起落架甩出來，并安全著陸。

第一次飛越北極

1933年8月7日，法國人科多斯和羅賽從紐約飛到敘利亞，創(chuàng)造出一項(xiàng)9102千米的世界飛行距離紀(jì)錄，蘇聯(lián)為了顯示航空技術(shù)的先進(jìn)，決心打破這項(xiàng)紀(jì)錄。為此，圖波列夫設(shè)計(jì)局專門研制了安-25飛機(jī)，飛機(jī)的名字就叫“最遠(yuǎn)航程紀(jì)錄”號。

作為要創(chuàng)造航程紀(jì)錄的飛機(jī)，首先要求飛行中的阻力小，為此采取了多種措施，如機(jī)翼很薄，內(nèi)部裝滿燃油，把油箱作為機(jī)翼結(jié)構(gòu)的一部分，讓油箱與機(jī)翼結(jié)構(gòu)共同承受飛行中的氣動載荷，因而可使機(jī)翼結(jié)構(gòu)更輕、更堅(jiān)固，這在當(dāng)時(shí)不失為一項(xiàng)創(chuàng)新。

其次，飛機(jī)的翼展很長，達(dá)34米，展弦比為13.5，而當(dāng)時(shí)其他飛機(jī)的展弦比大多不超過10，較大的展弦比能有效降低誘導(dǎo)阻力。此外，該型飛機(jī)采用半收放式起落架，用很光滑的麻布代替波紋金屬蒙皮，減少了磨擦阻力，此外，飛機(jī)上還裝有雙重操縱系統(tǒng)，座艙用發(fā)動機(jī)廢氣加溫過的空氣取暖，使飛機(jī)的安全性和舒適性都有所提升。

為創(chuàng)造紀(jì)錄，奇卡洛夫準(zhǔn)備駕機(jī)飛越北極并在美國降落。起飛前，奇卡洛夫、副駕駛拜杜科夫和領(lǐng)航員別里亞科夫組成的三人機(jī)組進(jìn)行了認(rèn)真的準(zhǔn)備。如果發(fā)生意外，飛機(jī)在中途迫降，有可能整個(gè)機(jī)組都會斷送性命。

由于此次飛行過于冒險(xiǎn)，飛行計(jì)劃在最后一分鐘才獲得斯大林的批準(zhǔn)。1937年6月17日黎明時(shí)分，奇卡洛夫駕駛滿載燃油的飛機(jī)從莫斯科謝爾科夫機(jī)場起飛，開始了這次極富傳奇色彩的遠(yuǎn)程飛行。

飛機(jī)起飛后，因裝滿燃油而有些過重，爬升速度有些慢。機(jī)組后來回憶說：“飛機(jī)像疲乏的爬山者在絕壁上拼命攀登，隨時(shí)有掉進(jìn)萬丈深淵的危險(xiǎn)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/12/11/qkimagesdafjdafj201812dafj20181217-2-l.jpg"/>

飛行中不斷有風(fēng)暴，頂頭風(fēng)也很厲害，結(jié)冰情況很危險(xiǎn)。飛行不到10個(gè)小時(shí)，飛機(jī)第一次碰到結(jié)冰的危險(xiǎn)，冰塊使螺旋槳失去平衡，飛機(jī)發(fā)生猛烈的顛簸。三人輪流用手搖除冰液壓泵除冰，與機(jī)翼前緣超過12厘米厚的冰連續(xù)奮戰(zhàn)了整整10個(gè)小時(shí)。

頂頭風(fēng)和風(fēng)暴使安-25前進(jìn)緩慢，燃油消耗的速度驚人。當(dāng)飛機(jī)接近北極時(shí)，飛機(jī)的磁羅盤就不起作用了，任何輕微的動作都讓羅盤指針猛烈跳動不止。導(dǎo)航只能靠航跡推算和太陽航向指示器，再加上觀測太陽和星星的位置加以修正。然而，在惡劣的天氣情況下，領(lǐng)航員別里亞科夫很少有機(jī)會進(jìn)行精確觀測。通過天、地、海一片白色的北極點(diǎn)之后，領(lǐng)航員讓機(jī)頭對準(zhǔn)123度子午線，直奔美國。

不久，發(fā)動機(jī)散熱器又出了毛病，散熱液的輔助水箱空空如也。情急之下，機(jī)組只好把所剩無幾的應(yīng)急飲用水和采集的尿液樣本混合后供散熱器使用。臨近著陸時(shí)，又遇到高空缺氧的困難。當(dāng)時(shí)，奇卡洛夫鼻孔出血，拜杜科夫像酩酊大醉般頭暈?zāi)垦?，別里亞科夫虛弱得手握地圖在機(jī)艙里爬行。

不要在這里降落

蘇聯(lián)人這次飛行，與西方其他創(chuàng)紀(jì)錄飛行的做法不同，他們采取慣用的保密制度，一開始并沒有公布飛機(jī)起飛的消息，直到飛了整整24個(gè)小時(shí)之后，才透露出飛行的情況。消息一旦發(fā)布，世界各地的人們都為之著迷，急切地想從報(bào)紙上收集可能得到的點(diǎn)滴信息。

飛機(jī)越過北極后，接著前往加拿大北部。由于很少看到導(dǎo)航標(biāo)志，且加拿大北部也沒有無線電站，他們實(shí)際上是在盲飛。而在地面上，人們在急切地等待著飛機(jī)的消息。終于，加拿大信號兵團(tuán)聽到了飛機(jī)的聲音。經(jīng)過聯(lián)系，機(jī)組表示，根據(jù)燃油消耗情況，安-25將在西雅圖至奧克蘭之間的某個(gè)地方降落。消息一經(jīng)傳出，熱心的航空發(fā)燒友和新聞記者們便涌向西雅圖、波特蘭和奧克蘭的機(jī)場，像賭博一樣，看看誰有運(yùn)氣能親眼目睹這次歷史性的飛行。

為避開惡劣天氣和頂頭風(fēng)，機(jī)組駕駛飛機(jī)向西飛行，以跨越加拿大北部的洛基山，然后沿著海岸線從夏洛特皇后島一路往南飛。在美國俄勒岡州尤金以南，安-25的油泵發(fā)生了問題，于是三人決定返回波特蘭降落。

當(dāng)飛機(jī)沖破波特蘭天鵝島機(jī)場上空的云和雨時(shí)，蘇聯(lián)飛行員驚奇地發(fā)現(xiàn)，下面有大量的觀眾在等待著他們。他們想起當(dāng)年巴黎布爾歇機(jī)場的人群是如何把林德伯格的飛機(jī)拆散的，于是奇卡洛夫命令副駕駛：“不要在這里降落！他們會把飛機(jī)拆了留作紀(jì)念的，我們到其他地方去?！彼钢貓D上波特蘭附近的皮爾遜軍用機(jī)場。

皮爾遜機(jī)場是一個(gè)隸屬美國陸軍航空隊(duì)的偏遠(yuǎn)小機(jī)場。據(jù)事發(fā)當(dāng)日在營區(qū)門口值勤的哨兵查理回憶，“那天早上8點(diǎn)多鐘，突然一架鮮紅翅膀的龐然大物從自己頭上低空掠過，而后降落在跑道上。我不認(rèn)識飛機(jī)上涂的文字，但對收音機(jī)里剛剛聽到的‘一架蘇聯(lián)飛機(jī)經(jīng)過北極向這邊飛來的消息還有印象。我心中暗想，這架飛機(jī)必然就是收音機(jī)里說的那只大鳥了?！?/p>

三位飛行員在狹窄、冰冷的機(jī)艙里持續(xù)飛行了63小時(shí)25分鐘，航程8504千米。后來他們發(fā)現(xiàn)，飛機(jī)油箱里僅剩下11加侖燃油了！

馬歇爾的熱情款待

當(dāng)時(shí)，皮爾遜機(jī)場的營區(qū)司令喬治·馬歇爾（即后來的美國五星上將和國務(wù)卿，提出“馬歇爾計(jì)劃”更讓他名揚(yáng)天下）正準(zhǔn)備用早餐，一名副官沖進(jìn)來上氣不接下氣地報(bào)告：“蘇聯(lián)人著陸了！”馬歇爾立即跳進(jìn)座車，直接穿過高爾夫球場駛向機(jī)場，去迎接他們。

在馬歇爾府上，三個(gè)人受到熱情的款待。馬歇爾為他們準(zhǔn)備了寬敞的房間，請他們享用豐盛的早餐。奇卡洛夫還向主人借來家庭用的地圖，細(xì)細(xì)地尋找他們飛過的航線。馬歇爾夫人后來回憶說：“三只‘北極熊像餓狼一樣，搶吞食物，搶看新聞?！?/p>

其間，還有一個(gè)有趣的情節(jié)——一名勤務(wù)兵突然跑進(jìn)馬歇爾的辦公室報(bào)告：“院子里有一些百元大鈔，將軍，我負(fù)不了這個(gè)責(zé)任！”原來是機(jī)組隨身帶的物品中有些錢，他們?nèi)ハ丛钑r(shí)就順手把錢放在五斗柜上面，結(jié)果有幾張百元大票被風(fēng)吹到窗外，掉在院子的草坪上。

蘇聯(lián)大使專程從舊金山領(lǐng)事館驅(qū)車北上，斯大林、羅斯福也發(fā)來賀電。機(jī)場主管還接到美國陸軍總部發(fā)來的密電，電文稱，“蘇聯(lián)人最近飛行來美，究竟用何種儀器？基地應(yīng)立即將所能獲得的所有資料以及航行儀器等，盡速以密件呈部為要。不得有誤！”

在美國逗留期間，奇卡洛夫把飛機(jī)上三只氣壓高度表中的兩只呈交給有關(guān)航空管理當(dāng)局，那些尚在工作中的儀器可以顯示飛機(jī)在飛行途中是否落過地，結(jié)果證明該機(jī)曾持續(xù)飛行了8504千米。遺憾的是，這次飛行沒有打破1933年法國人創(chuàng)造的紀(jì)錄。破紀(jì)錄的任務(wù)是3周后由蘇聯(lián)另外一位著名飛行員格羅莫夫率領(lǐng)的3人機(jī)組用另一架安-25完成的，他們成功地飛越北極，一口氣飛到美國加州的圣雅辛托，創(chuàng)下了10146千米的世界不著陸遠(yuǎn)程飛行新紀(jì)錄。

在皮爾遜機(jī)場停留了幾天后，奇卡洛夫一行乘美國聯(lián)合航空公司的班機(jī)飛往舊金山，接著是在全美各地參觀訪問，還得到了美國總統(tǒng)羅斯福的接見。至于那架安-25，則經(jīng)地面機(jī)務(wù)人員拆卸后分裝木箱，由挪威貨船運(yùn)往巴黎，在那里參加了當(dāng)年舉辦的第15屆航空博覽會。

全世界很多大報(bào)都在顯著位置報(bào)道了這一壯舉。幾位蘇聯(lián)飛行員在美國的名聲甚至超過了在他們的祖國。在大大小小的媒體上，奇卡洛夫還贏得了“俄國林德伯格”的綽號。蘇聯(lián)著名飛機(jī)設(shè)計(jì)師雅可夫列夫回憶說：“當(dāng)時(shí)，我們都很佩服奇卡洛夫冷靜的頭腦、一絲不茍的準(zhǔn)確作風(fēng)和勇敢的精神?！?/p>

斯大林親自為他送行

令人悲痛的是，奇卡洛夫英年早逝，在他成功飛越北極18個(gè)月后，就在一次試飛事故中獻(xiàn)出了寶貴的生命。

1938年，波利卡爾波夫設(shè)計(jì)局新的伊-180問世，首次試飛定在12月15日。這一任務(wù)當(dāng)仁不讓地落在首席試飛員奇卡洛夫頭上。試飛成功后，飛機(jī)準(zhǔn)備著陸。當(dāng)時(shí)，奇卡洛夫可能關(guān)閉發(fā)動機(jī)進(jìn)行滑翔，竭力降低飛行速度，讓飛機(jī)對準(zhǔn)跑道。

突然，奇卡洛夫發(fā)現(xiàn)前方跑道上有一群玩耍的孩童。他立即加大油門，想讓飛機(jī)復(fù)飛。然而，發(fā)動機(jī)沒有響應(yīng)，與地面相撞已經(jīng)無法避免了。在發(fā)動機(jī)停車無聲飛行期間，奇卡洛夫打開艙蓋，示意孩子們立即離開危險(xiǎn)區(qū)。不久，只聽轟的一聲，飛機(jī)重重地撞在地面上，奇卡洛夫連同座椅一起被拋出座艙，頭部撞到地面的一根木頭上。

驚呆了的人們立刻向飛機(jī)跑去，只見他渾身血跡斑斑努力從雪地上爬起來，吃力地說：“不是飛行員的錯(cuò)，是機(jī)翼有問題?！焙髞恚^續(xù)試飛伊-180又犧牲了幾位試飛員，人們才逐漸理解奇卡洛夫臨終前那句話的含義。原來，該機(jī)的氣動設(shè)計(jì)有問題，這是事故的真正原因。伊-180因?yàn)榇嬖谥卮笤O(shè)計(jì)缺陷，最終并未裝備空軍部隊(duì)。

奇卡洛夫犧牲后，蘇聯(lián)全國陷入極度悲痛之中。出殯那天，斯大林和莫洛托夫走在送葬隊(duì)伍的前頭，奇卡洛夫的遺體葬于紅場克里姆林宮墻下。如今，在俄羅斯下諾夫哥羅德的伏爾加河岸，有一座1943年修建的巨型階梯，共有560級臺階，沿著臺階走到頂部觀景臺，矗立著奇卡洛夫的巨大塑像。

在美國，也有一座關(guān)于奇卡洛夫的紀(jì)念碑，這是美國紀(jì)念蘇聯(lián)成就的第一座紀(jì)念碑。圍繞它的建造，還有一段故事。1974年，也就是奇卡洛夫機(jī)組在皮爾遜機(jī)場降落37年之后，一艘蘇聯(lián)拖網(wǎng)魚船“波杰特”號航行途中路經(jīng)美國西海岸邊，船員們興致勃勃地來到皮爾遜機(jī)場參觀，卻找不到任何一點(diǎn)能反映奇卡洛夫那次歷史性飛行的文物，這使機(jī)場管理方覺得很難堪，后來才決定要修一座紀(jì)念碑。

1975年是皮爾遜機(jī)場所在的溫哥華市建市150周年，美國人為奇卡洛夫機(jī)組建造了一塊紀(jì)念碑，并邀請拜杜科夫和別里亞科夫前來參加揭幕典禮。蘇聯(lián)為此特地挑選了民航最好的伊爾-62M飛機(jī)，載著拜杜科夫、別里亞科夫和奇卡洛夫的兒子等人，沿著當(dāng)年的莫斯科-北極-美國航線，用時(shí)10小時(shí)54分鐘飛到了溫哥華。飛行中，該機(jī)在北極上空的飛行高度達(dá)到10600米，速度為1000千米/小時(shí)。在4個(gè)半小時(shí)飛越北極期間，碧空如洗，清澈透亮，夢幻般的極地景色盡收眼底。然而，在1937年，奇卡洛夫機(jī)組的安-25為到達(dá)北極，不得不穿云破霧地飛行了24個(gè)小時(shí)。

另外，在皮爾遜航空博物館里也收藏著一些奇卡洛夫跨北極飛行的遺物，雖然東西很少，但十分有意義。其中有些藏品是飛行員家庭捐贈的，包括照片、文件和這次飛行的一些物品，以及奇卡洛夫生涯中的其他方面的東西，如蘇聯(lián)英雄獎?wù)碌取?/p>