香港九龍,旺角。天氣炎熱。50多個(gè)姑娘被擋在診所門外,情緒十分激動(dòng)。護(hù)士被問得有些招架不住了:“別問我了,我什么都不知道。”但她們抓著不放。
這些姑娘從廣州、濟(jì)南等地趕過來,她們通過各種渠道預(yù)訂了HPV疫苗,有的已經(jīng)打到第二針和第三針了。突然之間,她們被告知,疫苗不夠了。這意味著她們要錯(cuò)過疫苗接種的時(shí)間。
“我只負(fù)責(zé)登記啊?!迸o(hù)士說。
穿過旺角的街道,萬玲趕到診所時(shí),有些吃驚。診所很小,“只是一層樓里的兩個(gè)房間,接待處只有三四平,總共也就十多平”,注射時(shí),人在走廊里排起長(zhǎng)隊(duì)。這次,所有的姑娘都被攔在外邊,聚集了五六十人,有香港警察要求大家“別鬧事”。萬玲蒙住了。
5月15日是約好的時(shí)間,萬玲本以為會(huì)順利地打完這一針。但姑娘們從沒想過,香港會(huì)爽約。
九價(jià)HPV疫苗全球唯一廠商默沙東稱,2018年香港全年限量供應(yīng),隨后現(xiàn)代醫(yī)療、美兆集團(tuán)、仁和集團(tuán)、仁健醫(yī)學(xué)中心等香港主流醫(yī)療機(jī)構(gòu)發(fā)布公告,因?yàn)槭盏剿帍S通知而無法按預(yù)期供應(yīng)疫苗,或推遲預(yù)約,或取消第一針預(yù)約,或不再接受任何新預(yù)約。
噩耗從香港傳來時(shí),北京、上海等地的女孩們焦躁地等待中介代理們的通知,人心惶惶。疫苗的最佳注射時(shí)間為16歲到26歲的女性,最好沒有性經(jīng)歷。許多人急著結(jié)婚,要備孕,甚至已經(jīng)打了兩針,現(xiàn)在計(jì)劃只能擱置。
據(jù)統(tǒng)計(jì),每年有200多萬內(nèi)地的女性赴港打針,斷供不是小事。她們想知道,到底是誰動(dòng)了她們的疫苗?
HPV(全稱“人乳頭狀瘤病毒”)疫苗可預(yù)防宮頸癌病變,分為二價(jià)、四價(jià)和九價(jià)三種,“價(jià)”代表可預(yù)防病毒類別,九價(jià)可預(yù)防的最多。內(nèi)地的推廣近兩年才動(dòng)手引進(jìn),九價(jià)仍暫時(shí)缺位,因此2007年就已普及三種疫苗的香港成為圣地。而5月10日和11日兩天,相當(dāng)多的打針機(jī)構(gòu)發(fā)布暫停公告。
萬玲已經(jīng)打過兩針了,這是她的最后一針。兩三天前,她就和男朋友跑來香港,在旺角附近轉(zhuǎn)悠,但這次卻跑空了。萬玲大學(xué)畢業(yè)不久,從朋友那看到宮頸癌的消息,“感覺很可怕”,就跑來香港打針。
赴港打HPV疫苗之路上,姑娘們往往通過中介。在中介們的介紹里,大多聲稱在香港的大學(xué)讀書,提供的服務(wù)涵蓋了陸客們到港的熱門項(xiàng)目:保險(xiǎn)理財(cái),海外房產(chǎn),測(cè)男女,肉毒桿菌,HPV疫苗。
“很多過來買重疾險(xiǎn)的客戶都想打針,所以就幫大家預(yù)約了。”一個(gè)中介說。
周小小提供的一張聊天記錄顯示,中介告知其付款方式為到店付款,只能使用現(xiàn)金,不能刷卡,另外特意要求:“最好不要和四周人談?wù)搩r(jià)格。”
我試著聯(lián)系了一個(gè)中介。一聽到對(duì)方來自內(nèi)地,粵語接電話的診所工作人員立刻切換到熟練的普通話。他們還開設(shè)專門的公眾號(hào)和微博,有微信服務(wù)專員用內(nèi)地人熟悉的網(wǎng)購口吻處理咨詢和預(yù)約。
現(xiàn)在,醫(yī)療機(jī)構(gòu)不約而同把鍋甩給了藥廠默沙東的“突然停止供應(yīng)”,但是藥廠方面則暗指診所“竭澤而漁”。
我聯(lián)系到了藥廠的一個(gè)負(fù)責(zé)人。他告訴我,今年4月及去年11月均已發(fā)出供應(yīng)量告急通知,而且提示要為注射第一針的客戶預(yù)留第二和第三針。
“我們現(xiàn)在沒有停止供應(yīng),但是醫(yī)院下單,我們需要一點(diǎn)時(shí)間。”他強(qiáng)調(diào)。
突如其來的蝴蝶翅膀扇到內(nèi)地引發(fā)的景觀是:一聲令下,中介代理們紛紛更新朋友圈,“很抱歉xx停止供應(yīng)了九價(jià)HPV疫苗,請(qǐng)不要再小窗了”,頭像為自家機(jī)構(gòu)Logo的對(duì)接人員一個(gè)個(gè)通知到顧客。購針的姑娘則再三地點(diǎn)擊微信里中介代理的頭像,如果被延期或取消,憤憤地張羅維權(quán),如果不受影響,又不敢相信,拐彎抹角地再三求證。
“我們3月22日在淖研接種了第一針,第二針原定在5月18日,往返交通都訂好了,但診所在15日通知取消?!毕裥“策@樣的交通和酒店預(yù)訂損失,醫(yī)院暫時(shí)無意承擔(dān)。更叫姑娘們無法理解的是,交了錢卻沒有買斷三針。
“他們只顧著拉人入坑?!比ゴ蜥樀膹埶f,“把針賣給第一針新用戶,卻不給我們留針?!?/p>
恒匯、現(xiàn)代、健苗網(wǎng)……按照診所和代理機(jī)構(gòu)的不同,針友集結(jié)成了各式各樣的微信群、QQ群,在工作日的白天,每隔10分鐘,群內(nèi)便累積幾十條信息。
“睡不著,等著他們通知。”零點(diǎn)過后,小敏還在群里刷著消息,與群友商量如果被退單該怎么辦,她已經(jīng)打完第一針,相當(dāng)于“上了賊船”。但等第二針的“最慘”,因?yàn)椤斑€有第三針”。
去打針的莉莉告訴我,赴港注射疫苗的渠道很多,有的通過橄欖枝、悅健康、美亞這樣的第三方平臺(tái),有的找私人中介。不同渠道價(jià)格不同。去年底,差不多4000港幣3針,半個(gè)月前,有的漲到7000港幣,如今報(bào)價(jià)徘徊在3針8000上下,單針則要4000港幣左右。
九價(jià)HPV疫苗要在一年內(nèi)打完三針,原本的0-2-6(第一針注射后兩個(gè)月注射第二針,在6個(gè)月內(nèi)注射完三針)已經(jīng)被拖到了0-4-10、0-10-12,甚至遙遙無期。姑娘們的目光緊盯著即將上線的海南,以及澳門。韓國(guó)、新加坡也在考慮范圍。
張曉晴幾個(gè)月前就定好了18日將赴港打第二針,機(jī)構(gòu)延期讓她決定退款買單針?!艾F(xiàn)在好貴了,還得去看了才知道能不能打?!?/p>
HKmis是找針圈內(nèi)傳得比較廣的名字,盛傳“只剩50個(gè)名額”。購針之前做足了功課的張琳對(duì)我說,HKmis比其他家都貴一點(diǎn),今年2月HKmis差不多要8000多人民幣,而同行淖匯要便宜兩千多。
香港預(yù)約平臺(tái)普仁醫(yī)療稱,目前只能約HKmis的針,但僅有二三十個(gè)單針名額,24小時(shí)內(nèi)可確認(rèn)預(yù)約情況,同樣是全款留針,單針人民幣3500元,三針8500元。
“我們都不敢約便宜的診所,不敢保證會(huì)不會(huì)臨時(shí)加錢,HKmis最靠譜?!边@家中介的人說。
對(duì)此,HKmis總機(jī)和疫苗部門先是介紹3針1萬港幣,單針3500港幣。但當(dāng)?shù)弥藬?shù)眾多后,第三名工作人員回電糾正:“只能單針購買,3500港幣,不包針。”
普仁的同行tiffany給出了更多選項(xiàng)——恒匯、基研、慈銘,“我們這邊今天去香港開會(huì),診所保證了我們預(yù)約的都會(huì)在一年內(nèi)打完。”
地下交易也變得活躍而灰暗。當(dāng)?shù)弥以谡胰樧⑸錂C(jī)構(gòu),中介李瑞瑞立馬推薦了恒匯,并保證供給不會(huì)有問題,只是原本的0-2-6,注射周期被改為0-4-10,打完三針?biāo)枰臅r(shí)間從半年延長(zhǎng)到了十個(gè)月。
而恒匯早已發(fā)布公告稱,由于廠商無法保證第二、第三針的供貨量,建議預(yù)約第一針的客戶取消行程。
“保證留針,這家機(jī)構(gòu)和默東沙有合作,公告發(fā)布之后我確認(rèn)過的。”他說。當(dāng)然價(jià)格也不菲:從9月1日起可預(yù)約,7500港幣三針,一次繳清,不單賣,微信收取押金100元。
除了陸客熟悉的大型連鎖醫(yī)療機(jī)構(gòu),私人診所也備受追捧。多位找針者告訴我,一些“以醫(yī)生名字命名的”小診所還有針,按照一位“針友”提供的名片,我電話咨詢了一家位于新界的私人診所,工作人員干脆利落地回復(fù):“每針1900港幣,我們不包針,不預(yù)約?!?/p>
低價(jià)現(xiàn)貨此刻是稀缺資源。另一家“中介說前幾天可以打單針2500港幣”的小型診所,我聯(lián)系到時(shí),已宣告售罄,“7月才會(huì)有貨”。
至于針的真假,姑娘們難以判斷,幾乎每個(gè)群都有幾輪對(duì)針?biāo)伾?、包裝外殼的信息交換,但最后多以“不會(huì)有問題吧”或者“不要討論這種沒有意義的問題”結(jié)束。
4月28日,國(guó)家藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)九價(jià)HPV疫苗在中國(guó)內(nèi)地有條件上市,5月11日海南省正式發(fā)布采購價(jià)格,首針接種地博鰲醫(yī)院則說最早于5月底6月初可注射。這提供了新的渠道。但對(duì)于這批等著打針的姑娘,她們已經(jīng)等不及了。
回想起來打針的經(jīng)歷,小豆認(rèn)定從一開始就不順。在香港,下了地鐵,從天橋過馬路,總共10分鐘就能到診所,但是上了樓是噩夢(mèng)的開始:烏泱烏泱的人,從大廈17樓順著樓梯一直排到了地下,沒有椅子,所有人都站著排隊(duì)等,那天她從11點(diǎn)診所開門,一直排到下午2點(diǎn)才打完。
從上海到香港,她提前一個(gè)月訂機(jī)票和住宿。診所直接收現(xiàn)金,沒有任何收據(jù),這也給維權(quán)帶來了不小的麻煩。
“當(dāng)時(shí)也沒想那么多?!彼f,“坑死了?!?/p>
(文中打針者為化名)