唐惠忠

清代劉熙載在《藝概》一書中有這樣的經(jīng)典話語：“凡作一篇文，其用意俱要可以一言以蔽之，擴之則為千萬言，約之則為一言，所謂主腦者是也。主腦既得，則制動以靜，治繁以簡，一線到底，萬變不離其宗，如兵非將不御，射非鵠不志也。”可見“意，猶帥也”，此言不虛。立意的高下，決定著高考作文分值的高低。

一、會“提煉”

“提煉”，即為劉氏所說的“約”。作文立意的過程，就是對作文材料去粗取精、去偽存真的分析、概括的過程。比如2017年山東卷作文題的供料為：

某書店開啟24小時經(jīng)營模式。兩年來，每到深夜，當大部分顧客離去，有一些人卻走進書店。他們中有喜歡夜讀的市民，有自習的大學生，有外來務(wù)工人員，也有流浪者和拾荒者。書店從來不驅(qū)趕任何人，工作人員說：“有些人經(jīng)?？粗粗退?，但他們只要來看書，哪怕只看一頁、只看一行，都是我們的讀者；甚至有的人只是進來休息，我們也覺得自己的工作是有意義的?！?/p>

“24小時共享書店”這則材料，其立意多元——讀者與非讀者、經(jīng)營的效益和持續(xù)性等均是入題點，為我們提供了充分的寫作空間。具體說來，至少有兩大角度：

1.從書店角度立意。就其功能來講，書店是展示民族文化、時代精神的場所，能夠給人們的文化成長提供精神食糧，給社會的進步提供文化滋養(yǎng)；就其經(jīng)營理念而言，其人文發(fā)展理念、創(chuàng)新理念、共享理念、公平理念，都符合時代精神；就書店的象征意義而言，它具有了精神寄托、心靈成長、文化滋養(yǎng)的文化空間的意義。

2.從顧客、讀者角度立意。落筆時可聯(lián)系給定材料（如“有些人經(jīng)?？粗粗退恕边@一細節(jié)），書寫個人對精神食糧的需求與享受，或書店這樣的文化環(huán)境對于自己成長的滋養(yǎng)價值，也可緊扣書店文化環(huán)境談人際關(guān)系問題，等等。

下面的滿分文，堪稱為“提煉”的范例：

學深夜書店，給他人精神以慰藉

文/一考生

白巖松曾經(jīng)在《白說》中提到：“時時醫(yī)治，偶爾治愈，常常撫慰?！闭\然，肉體的痊愈不代表一切，唯有精神慰藉方顯人性之光。

深夜書店不驅(qū)趕任何一位讀者，它在華燈初上或者晨曦初露之時，都為愛書人提供一隅心靈的棲息地，哪怕來者只是在書籍的海洋中小憩，工作人員也以此為責。深夜書店所提供的不僅是書籍中的精神食糧，更是對奔波勞碌之人心靈上的慰藉——文字的和身體的安慰，讓人在書香中感受慰藉的溫暖，在溫暖中釋然，在釋然里重新憧憬起明天。書店工作人員工作的意義即在于此。

余秋雨寫道：“像城頭棲落的鳥，像枝頭飄來的歌，我們終將逝去，唯善與美得以永存?！背鞘熊囁R龍川流不息，終將隨風雨消失，但書店給人們的慰藉卻永存心際。正如“天婦羅之神”早乙女哲哉的料理小店，在經(jīng)濟大危機里，風雨如晦并未摧毀小店。相反，早乙女哲哉堅持在一口油鍋前，用炸出的美食慰藉食客疲憊的心靈。不管食客到訪預(yù)約的時間如何，他都竭盡所能打掃好店鋪，準備好食材并讓食客觀賞制作過程。在油炸小食的鮮美里，食客感受到的除去味蕾享受，還有早乙女哲哉用心為他們服務(wù)的溫暖與慰藉，支撐經(jīng)濟下行年代中的人們不斷前行。

精神慰藉也更像是現(xiàn)代生活下的一劑緩沖劑。工業(yè)社會的滾滾濃煙裹挾著我們奔跑，以至于人們開始麻木冷漠，而深夜出現(xiàn)的書店像是黑暗迷霧里的一座希望之燈塔，莊重沉穩(wěn)地佇立在那里，指引著迷茫困頓的靈魂。正如日本陶藝大師德田八十吉的“一期一會”，人與書店的一次邂逅，都會在人們心里留下雪泥鴻爪。讀者在書本中尋得灌頂醍醐、金玉良言，棲者在書店感得書香之氣、人性之暖。無論是看書睡著的，還是借身休憩的人，書店都為他們奉上一絲慰藉，安撫疲憊的身軀。

然而，反觀當今社會，我們卻屢屢見到心靈受傷不曾被撫慰的人。個別書店中驅(qū)趕小學生閱讀的店員如是，對掃路工人進行人身攻擊的司機亦如是。他們的心靈不被慰藉過，亦不曾慰藉他人，如此實在悲哉。曾讀過這樣一句話，“內(nèi)心善良的人，都曾經(jīng)被這個世界的善溫暖過”。是啊，人人相互慰藉，也就點亮了社會，社會便不會出現(xiàn)上述令人心痛之情況。

海德格爾曾說：“前行不息，無需遲疑和退避，健行于你寂寥的小路?！币驗橛猩钜箷甑臒艄庠谇胺?，你無需遲疑；因為有他人的慰藉，你無需退避。

讓24小時書店的光芒永存，讓它曾給予過的慰藉永恒！

這是一篇文質(zhì)兼美的議論文，在眾多立論角度中，選擇深夜書店的人文精神及其價值意義來發(fā)表議論，誠可謂切中肯綮。作者善于淬煉行文脈絡(luò)，在詮釋深夜書店給予人的精神慰藉之后，聯(lián)想到日本的早乙女哲哉料理小店的優(yōu)質(zhì)服務(wù)，形成了橫向強化論證的力度；進而回歸深夜書店，對于工業(yè)社會中迷茫困頓靈魂的救贖意義作深層闡釋，形成了縱向遞進式論證；再宕開筆墨，一鼓雙敲，對當今社會不良現(xiàn)象予以抨擊與譴責，形成了與上文的對比式論證構(gòu)造。作者創(chuàng)造性使用起承轉(zhuǎn)合的行文之法，使思路清晰自然，結(jié)構(gòu)安排緊湊嚴謹。

二、會“延伸”

“延伸”，即劉氏所說的“擴”，指的是將作文立意在寬度、大小、范圍上向外延長、伸展。這種延伸主要是思維上的拓展。思想依靠思維的拓展才得以升華，文章有賴思維的拓展才能寫出新意。在詞語類作文的立意上，這種辦法最是實用。如2017年北京卷考“說紐帶”，“紐帶”的引申義或比喻意義就是立意在“寬度、大小、范圍”上的延伸。細細說來，可有如下幾方面的“延伸”：

1.親情透析。如父子之間的紐帶是“愛”，而非“孝道”；一個老人經(jīng)常是家庭的紐帶，有她，家就有靈魂（沒她，家就缺少味道）……

2.校園觀察。如尊重與信任是師生間的紐帶；寬容（誠信等）是朋友之間友誼的紐帶；情感是調(diào)節(jié)師生關(guān)系的紐帶……

3.社會思考。如血脈與文化是大陸與臺灣間的紐帶（文化交流——民心相通的亮麗紐帶）；共贏——國與國合作的紐帶；交通安全——生命的紐帶；公關(guān)是聯(lián)結(jié)品牌與消費者的紐帶；起到紐帶作用的“移二代”（移民二代）……

4.人生感悟。如反思，是過去與現(xiàn)在的紐帶；理想，是現(xiàn)實與未來的紐帶……

5.心靈獨語。如對話，中西方文化的紐帶；漢字：維系中華民族的情感紐帶（民俗類非遺對維系海外鄉(xiāng)親愛國愛鄉(xiāng)起紐帶作用）；博物館（圖書館等）——聯(lián)結(jié)昨天、今天與明天的紐帶；別讓金錢割斷了人性的紐帶，人生一程，同行是福（義、利、情三紐帶評析）……

不妨再讀一讀下面的佳作：

說紐帶

文/一考生

說起紐帶，它可以是小小的針腳，縫補慈母手中的寒衣；也可以是一封家書，將血脈親情緊緊維護；它更可以是一次有意義的集體活動，使我們的力量、智慧得以凝聚。你看，紐帶存在于萬事萬物中，有的有形，有的無形，無法想象一旦離了它，世界會變成什么樣。

我認為，紐帶的功效應(yīng)該分為三種境界：

一是功用境界。這一般是指有形的實物。有紐帶作用的東西太多太多，大到交通運輸系統(tǒng)、鋼筋水泥，小到一根絲線、一顆紐扣。橋梁連接兩岸，斗拱連綴柱子和房檐，公路連接城市，手機聯(lián)系家人朋友，醫(yī)生用線縫合傷口……這些“紐帶”是我們?nèi)粘Ｉ詈苤匾囊徊糠?，我們利用的是它們的實用價值。

二是心靈境界。這一般是參與了人的心靈與情感的。比如一封家書，那云中寄去的錦書，你起筆之前，它只是一張紙，但你落筆之后，它便是注入了你的思念與牽掛的載體，它是你與家人心靈相通的紐帶；比如你閱讀的古卷名經(jīng)，你翻開后并得其要旨精義，它便是你與古人思想碰撞的紐帶；比如聽到一次名人演講，與師長的一次密切交談，其中能改變你的心態(tài)、習慣的力量，更是你與人生道理之間的紐帶。這些“紐帶”是幫助你自己的心靈與外界溝通的。

三是人類境界。這類紐帶聯(lián)系著一個群體、一個社會、許多國家等大的概念。校園中的不和諧，是交流這個紐帶沒有到位；社會上的不和諧，是法制教育理念這個紐帶沒有到位。反而觀之，“一帶一路”的順利開展與其秉持的經(jīng)濟融合、文化包容的理念深入人心，揭示著政府對開放交流這個紐帶的重視；共享經(jīng)濟，讓我們能在一個平臺上享受便利，經(jīng)濟實現(xiàn)全球化，各個國家聯(lián)合為一個大的市場，世界好像一下子變小了。這些都是紐帶在起作用。全人類是一個整體，大洲大陸無法分割開來，這是紐帶最大的威力。

紐帶的這三重境界，我們只有認真體會并好好運用于生活中，才能發(fā)揮出它最大的功效。

此文開篇點出“紐帶”的實質(zhì)，說明什么是“紐帶”，然后縱向展開，圍繞“功用境界”“心靈境界”“人類境界”三個分論點分別展開論述，其層次分明。在分析說理中，援引相關(guān)材料逐層深入地進行論證，論據(jù)新穎典型，論證恰切有力。文章最后重申觀點，呼應(yīng)前文，結(jié)構(gòu)嚴謹。對同學們來說，作者思考問題的角度、布局謀篇的方式以及論證闡釋的手法，都是很值得學習的。

三、會“辯證”

“辯證”，即劉氏所言“制動以靜，治繁以簡”。在審題立意的時候，首先要知道什么是“辯證”。所謂辯證，其實是一種思維方式，指把握作文立意的眼光要全面；辯證思維是將作文立意作為一個整體，從其內(nèi)在矛盾的運動、變化及各個方面的相互聯(lián)系中進行考察，以便從本質(zhì)上系統(tǒng)地、完整地認識作文立意。如2017年的浙江卷作文題：“有位作家說，人要讀三本書：一本是‘有字之書，一本是‘無字之書，一本是‘心靈之書。對此你有什么思考？寫一篇文章，對作家的看法加以評說。”“評說”意味著可以認同、贊賞，也可商榷、辯證。下列優(yōu)秀之作，就充滿了辯證色彩：

請先讀懂自己的心

文/一考生

薩特曾說：“我是在書堆里開始我的生活的?！薄皶笨偸前殡S我們的一生。據(jù)一位作家所言，人要讀三本大書：一是“有字之書”，那是知識的海洋；一是“無字之書”，那是社會的歷練；一是“心靈之書”，那是心靈的覺醒。三本大書缺一不可，否則人生這段歷程似乎缺了一個角。但我要說，“心靈之書”才是每個人最該讀懂、最該讀透的書。

“有字之書”象征著無窮無盡的知識。如今我們倡導(dǎo)“終身教育”，似乎我們的整個人生旅途都得帶著這本書。盧梭說：“教育即生長?！焙翢o疑問，知識的獲取對每個人的成長都至關(guān)重要。但是，這樣一本“有字之書”就足以讓人沾沾自喜、胡作非為了嗎？前不久，“勒索病毒”席卷全球，激起一片恐慌。這不正是一幫捧著“有字之書”、沒有良知、被利益裹脅的人肆意妄為的結(jié)果嗎？現(xiàn)實中又有多少律師玩弄法律條文、顛倒是非黑白？這不正是一群“倚高才而玩世”的人？

除了這些視“有字之書”為玩世資本的人之外，社會上同樣存在一幫以“無字之書”為手段玩弄是非的人。這些人熟知社會規(guī)則、深諳人情世故，率性違反規(guī)則，甚至觸犯法律。不少企業(yè)家依靠人際網(wǎng)絡(luò)賄賂官員、牟取私利。這樣的行為屢見不鮮，不正是因為其執(zhí)迷于“無字之書”，拋下了“心靈之書”嗎？

如今的社會亂象叢生：違法與犯罪齊飛，低俗與頹廢共色。究其原因，恰是其將“心靈之書”燒毀、丟棄了。黑塞在《悉達多》中寫到，每個人實際上只反映于一個瞬間，即大徹大悟自己是誰，其余一切都是隨波逐流，毫無意義。的確，發(fā)現(xiàn)自我、讀懂自己彌足珍貴。如果連基本的自我認知也沒有，又如何同自我和解、與群體交流、對社會融入呢？木心先生是一位偉大的作家，學富五車，想必讀懂了“有字之書”；見證了風雨如晦的文革，想必看徹了“無字之書”；但最為重要的是，他將“心靈之書”爛熟于心。他能在備受凌辱的監(jiān)獄里奮筆疾書，留下幾十萬字的文革手稿，不在證明他讀懂了自己的內(nèi)心，明白自己的價值嗎？

有人擔憂，自己會被時代的浪潮沖刷、席卷，但當他讀懂“心靈之書”時，又有何可愁呢？“人即是物，物即是人”，古色古香的烏鎮(zhèn)成為貼有“現(xiàn)代科技”標簽的互聯(lián)網(wǎng)大會的永久選址，卻能絲毫不流失其韻味、品格，不正是它明白自己的靈魂所在，讀懂了自己的內(nèi)心嗎？唯有讀“心靈之書”，方能屹立于時代潮頭。

人生如夢，就如壯闊之山河，唯有“心靈之書”這一明珠照破千山萬水，才能時有月灑清輝、水漾徐徐的美景。

浙江卷作文在符合文體（論述類文章）的前提下，能否對作家的三本書理念有思考和評說，是能否得高分的關(guān)鍵。評閱過程中，我們看到大部分作文都是在闡釋三本書的概念，有理解準確的，也有理解不太準確甚至錯誤的。缺乏思辨力，更缺乏質(zhì)疑精神，幾乎成了很多高中生的通病。本篇作文則正好相反。該同學沒有對作家的理念一味說好話，他有自己的思考。他理解三本書的含義，但與作家不同的是，他更看到了有字之書和無字之書可能帶來的負面影響，從而更推崇心靈之書的寶貴。這樣的辯證認識，表現(xiàn)出該同學不人云亦云、有獨立思考和質(zhì)疑精神的一面，在高考作文卷中尤為可貴。

四、會“反彈”

“反彈”，即“反彈琵琶”，也就是運用逆向思維來立論。逆向思維也是一種重要的思維方式，在作文中，如果善于運用逆向思維立意，就容易取得與眾不同的表達效果，使作文立意能夠達到深刻、新穎的理想境界。請看2017年江蘇卷一篇令人稱贊的佳作（所寫題目為“車來車往”）：

車到山前沒有路

文/一考生

“車到山前必有路，船到橋頭自然直”——民諺教材釋義：“車到山前必有路”比喻雖然有困難，但是到一定的時候總會有解決的辦法。

“車到山前必有路”這句古訓(xùn)從古代流傳到現(xiàn)代，自是非常有名。為什么這么有名？是不是說得很精辟？對。的確說得很精辟，因為它是懶惰者最堂而皇之的借口。中國什么都缺，就是不缺懶人，或者說任何一個勤奮的人也有懶惰的一面，如果誰沒有惰性的話那就不叫人而叫機器人了。從這一點可以看出，“車到山前必有路”一語產(chǎn)生得不但合情合理，而且很是必然。但這樣的“路”走到最后就不叫“必有路”了，應(yīng)該叫“窮途末路”，或者叫“黃泉路”。

相反，如果把“車到山前必有路”改為“車到山前沒有路”，它就不再是個借口而是一個理由了，是我們即使想消極怠工，卻還一定要堅持下去的理由。為什么？因為不做的話，前面一定沒有路，但卻不能保證說做了前面就一定有路。這就像一個人因地震而被掩埋的時候，要想出去就必須找有光的地方，或許找到有光的地方還是不能出去，但是有光就有希望——希望不代表一定，但肯定比絕望更能給人力量。

其實，“車到山前必有路”是一種赤裸裸的“賭徒思想”。拿現(xiàn)在的無所事事來賭未來要走的路，希望奇跡降臨，真的會突然出現(xiàn)一條康莊大道。無奈渴望奇跡的人太多。奇跡卻往往發(fā)生在不經(jīng)意、無法預(yù)料當中，不然怎么稱得上“奇”？既然祈求不到“奇跡”，為什么不靠自己的“足跡”呢？畢竟“足跡”比“奇跡”可靠得多。所以有時候即使車到山前了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在山的那一邊，依然是山。面對無數(shù)的山，不要說沒有道路，可能連思路都沒有了。

當然，我們也不能肯定地說車到山前就一定沒有路，或許有路，但是，那條路多半是由你的父母為你鋪好的——他們早就為你規(guī)劃好了，于是你的一生就按照他們?yōu)槟愣ㄏ碌能壽E一路走下去，沒有荊棘，沒有坎坷，沒有跌宕，沒有起伏，平淡無奇，味如嚼蠟。譬如，你踏踏實實地上小學初中，踏踏實實地考高中——考不上也沒關(guān)系，反正父母有錢讓你讀高中，之后踏踏實實地讀完高中上大學，在大學踏踏實實地學習之后出來找工作，你踏踏實實地工作之后結(jié)了一個踏踏實實的婚，然后有了一個和你一樣踏踏實實的孩子，然后你踏踏實實地老去，最后有一天當你老了躺在病床上，踏踏實實地思考你這一生時，除了覺得自己的人生如同一杯白開水，其他的什么也想不起來。這樣的人生有什么意義？人生如果不能自己去開拓的話，你就嘗不到奮斗的艱辛，亦嘗不到成功的喜悅，你就永遠只能是別人的盜版。

說句不好聽的話，其實所有為你鋪路的人都很辛苦，他們都很辛苦地在“害”你。并且，沒有人會一輩子為你鋪路，終有一天你會發(fā)現(xiàn)“車到山前沒有路”。然而到那時，一切都晚了。

所以，“車到山前沒有路”，一切屬于我們的生活都需要自己獨立來開創(chuàng)，包括我們腳下的路。

該同學由“車來車往，折射出觀念的變遷，蘊含著人生的哲理”選點切入，大膽地針對習見另發(fā)心聲，其膽識過人、勇氣可嘉。文章論析事理一針見血，比如指出“其實，‘車到山前必有路是一種赤裸裸的‘賭徒思想”，又如“說句不好聽的話，其實所有為你鋪路的人都很辛苦，他們都很辛苦地在‘害你”，都可以說是一語中的、入木三分。展開辨析時作者的思慮相當周全，如專門論述了“我們也不能肯定地說車到山前就一定沒有路，或許有路，但是，那條路多半是由你的父母為你鋪好的”，從而將思路導(dǎo)向了深刻（必須注意，“或許”“多半”兩詞不可或缺）。語言表達更是精彩紛呈，例如“是不是說得很精辟？對。的確說得很精辟，因為它是懶惰者最堂而皇之的借口”，這是反語；“中國什么都缺……如果誰沒有惰性的話那就不叫人而叫機器人了”，足見幽默；“但這樣的‘路走到最后就不叫‘必有路了，應(yīng)該叫‘窮途末路，或者叫‘黃泉路”“既然祈求不到‘奇跡，為什么不靠自己的‘足跡呢”“面對無數(shù)的山，不要說沒有道路，可能連思路都沒有了”，這是拈連；至于“你踏踏實實地上小學初中……這樣的人生有什么意義”這一片段，更是氣盛言宜、雄辯有力。像這樣觀點別致，又能進行理性思辨的佳作，不能不讓人贊而嘆之。

當然，不是所有的作文題都適合用逆向思維來立意。下筆前要遵循“持之有故，言之成理”的原則，不要是非不分、黑白顛倒，以免誤入歧途、弄巧成拙。