◎ 李新宇
第一次擁有屬于自己的書房時,我已經(jīng)33歲了。在此之前,我上學時住學生宿舍,工作后住教職工宿舍,自然無法擁有書房。1988年,學校終于給了我一套住房。雖然小,卻有兩間房和一廚一衛(wèi),于是將一間大的做一家三口的臥室,在一間小的里面擺了一張書桌、三個書架和一套小沙發(fā),算是我的第一個書房。
后來,我的書房不斷變,原因是不斷搬家。當時房子是按級別“定制”的:你做助教,只能住助教的房子;評了講師,就應住講師的房子;評了副教授或教授,住房自然跟著升級。我當時處于上升階段,住處自然不斷換。
1997年,我所任教的曲阜師院新建成幾座教授樓,其中12套超級房子是計劃給資深學術權威住的,但老先生只愿要一二樓,寧愿要小一點的,也不要住在六樓。學校決定讓幾個年輕的教授上,于是我有了一套五室兩廳的大房子。我弄出了一個近4米寬、11米長的書房。這間房不僅有朝南和朝北的窗,還有可以看日出的朝東的窗,又處于教工宿舍區(qū)的最高層,我和朋友便常在里面作詩填詞。不少朋友為它寫過詩、題過字、寫過匾額。在若干匾額中,我最喜歡畫家王慶杰寫的“聽風觀月樓”,便用它做了書房名。
我在聽風觀月樓做了多少事?就說一件吧:我和妻子找木工廠加工了木簡,用木簡抄完了《大學》《中庸》《論語》《孟子》和《老子》。
很遺憾,我在那個書房里只住了三個年頭。離開前夕,案頭正有筆墨,我請朋友在我的書房里寫了一幅字:過把癮就走。