宋方童

蟬

我的回憶里沒有蟬的形狀，只有一聲比一聲還要高的蟬的聲音，在夏日的某個(gè)午后，從一大片長(zhǎng)著茂盛樹葉的梧桐樹上空風(fēng)一樣刮起來。這些聲音，長(zhǎng)滿了毛茸茸的翅膀和一雙雙干涸的眼睛，所以它們聽起來，總充滿了一種焦躁和憤怒。夏天，不知不覺便真的像蟬一樣熱了起來。

蟬在一天里的聲音也并不總是不安與焦躁。早晨的時(shí)候，它停歇在樹枝的深處，那時(shí)候我們都不會(huì)去仰望它。這時(shí)候的空氣好，樹葉兒都帶著濕潤(rùn)的夜露，蟬就短短的，輕輕的，撐著樹葉舟似的輕晃，發(fā)出不那么令人心煩意亂的叫聲。人們往往會(huì)忽略這種聲音，因?yàn)橄挛绲南s叫聲太刻骨銘心了，以至于早晨的這種近乎于悅耳的歌聲便很快地被人們遺忘了。早晨的蟬也特別慵懶，它不會(huì)長(zhǎng)久地耗著體力，盲目地叫著，它們一只只叫得不太長(zhǎng)，就躲到樹葉的深處去了，以便下午叫得不會(huì)太吃力。

蟬的聲音一直充滿了我的回憶。小時(shí)候家門外便有一棵巨大而且蓬勃的梧桐，它的樹葉兒很奇怪，總不見十分的綠，黃綠黃綠的，但很健康。夏天的時(shí)候，特別是學(xué)校里邊放了假，我們就在午飯后抬著小凳去梧桐樹下乘涼。蟬在那時(shí)候就叫嚷開了，像一鍋正在沸騰的開水，在頭頂上一下子炸響。如果那時(shí)我們還沒有睡意，這樣的蟬聲是不會(huì)驚擾我們的，我們一邊聊天，一邊繼續(xù)地享受梧桐樹蔭下徐徐的輕風(fēng)。蟬的聲音初始也許會(huì)聽得讓我們有些不舒服，但一會(huì)兒便消失在我們的談話里去了。午后的有一段時(shí)間，我們離開梧桐樹下，各自回家睡覺去了，這時(shí)候的蟬聲便突兀起來。我們也許在夢(mèng)里才呆了一小會(huì)兒，或是剛剛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，就被火辣辣的蟬的巨大嗓門所驚醒，當(dāng)然，這時(shí)候沒有誰能夠完全醒過來，只是模模糊糊在半睡半醒之間又側(cè)了下身子，大汗淋漓地在蟬們無限冗長(zhǎng)拖沓的音節(jié)中度過了夏天的某個(gè)下午。

那時(shí)候，在那樣一個(gè)無事可做的年齡，我們是非要找點(diǎn)兒樂子不可的。我們先去鄉(xiāng)間的草叢里找螞蚱，看那些家伙在草叢里蹦起又落下，此起彼伏的樣子，然后捉起其中的一只，用火柴點(diǎn)燃了，烤來吃。捉螞蚱是一件很有意思的事，只是會(huì)招致許多麥蚊，在草叢中把小腿咬得像起了蕁麻疹，紅起一大片一大片凸起的包。所以，我們就準(zhǔn)備去捉蟬，在被驚擾了午睡之后，我們就準(zhǔn)備這么干了。那棵梧桐太高了，我們經(jīng)常只能聽到蟬的聲音，卻并不能完整地看到一只蟬，偶爾地，運(yùn)氣好，我們也只能見到一只蟬的羽翼，驚鴻一般地閃過，如果不是間或地聽到一兩聲“知了——”的聲音，誰也不會(huì)想到剛才那飛過的羽翼就是那只名叫蟬的。我們選擇捉蟬的地點(diǎn)仍在附近的某個(gè)鄉(xiāng)下。那陣子我們認(rèn)識(shí)了鄉(xiāng)間的一個(gè)男孩，男孩子流著鼻涕，穿著一身又小又短的衣褲，聽說是要去捉蟬，這個(gè)平時(shí)有些畏懼的男孩子一下神氣活現(xiàn)起來。他領(lǐng)我們來到他院子里一棵年輕的桑柏樹下，我們就清清楚楚聽到了那熟悉的千篇一律的知了聲。男孩子也許一直練習(xí)著爬樹，也許練的就是這棵桑柏。我們正準(zhǔn)備看清楚他爬樹的樣子，他就已經(jīng)在樹上了，他輕輕的一個(gè)蹦跳，有些像從這片枝葉飛到那片枝葉的蟬。我們很快聽到了一個(gè)突然被裝到瓶子里發(fā)出的沉悶的嗡嗡聲。男孩子將蟬握在手心里，然后爬下樹拿給我們玩。這時(shí)候我看清楚了蟬真實(shí)的樣子，它像極了一只大蒼蠅，除了那薄薄的羽翼似乎還流露著樹葉的芬芳之外，蟬真是一只丑陋的生物。這些蟬常常要被我們捉弄一個(gè)下午，我們相互地在手心里搖來搖去，希望能聽到那一聲冗長(zhǎng)的知了聲。然而任我們?nèi)绾斡昧Φ膿u晃，這些蟬啞著嗓門安靜地趴著，更像一只蒼蠅了。有時(shí)候，我們無意中會(huì)弄死一些蟬，而活著的，就放到一只瓶子里。那時(shí)候，我們并不知道蟬吃些什么，也不準(zhǔn)備要喂它一點(diǎn)什么，顯然，它無聲的抗議已經(jīng)激怒了我們好勝的心靈。我們將這些裝進(jìn)瓶子里的蟬遺忘了好長(zhǎng)一段時(shí)間，等終于想起時(shí)，都以為它們已經(jīng)死了。然而它們卻沒有死，拿到手里微微活動(dòng)著四肢，可行動(dòng)已經(jīng)不靈敏了。我們的憐憫之心這時(shí)才開始緩緩蘇醒過來，一揚(yáng)手，它們竟然搖搖晃晃地掙扎著飛起來。當(dāng)它們終于在久違的樹葉深處躲藏了身體，看不到我們時(shí)，居然微弱地拖長(zhǎng)了那個(gè)我們一直想方設(shè)法想聽到的聲音。那聲音明顯地帶了一股嘲弄的意思，讓我們很長(zhǎng)一段時(shí)間都不肯原諒自己，更無法忘記這一聲比任何時(shí)候都讓我們刻骨銘心的低低的嘲弄。

小的時(shí)候，還把長(zhǎng)在竹林里的筍子蟲和蟬混淆在一起，以為筍子蟲就是蟬，蟬就是筍子蟲。等捉了第一只筍子蟲，才將它們區(qū)分開來，知道筍子蟲原本是不叫的。大街上那會(huì)兒有許多賣筍子蟲的，糖葫蘆一樣把一根竹棍穿在筍子蟲的一根大腿上。那些筍子蟲活蹦亂跳的一只只揮舞著觸角，褐色發(fā)亮的脊背特別漂亮。孩子們將穿在棍子上的筍子蟲高高舉起，一邊戲弄著它，一邊扯掉它的觸角，看它痛苦地掙扎，然后便一路小跑，像舉著一只轉(zhuǎn)得不太靈巧的風(fēng)車。這些筍子蟲常常熬不過一個(gè)晚上，就被折磨死了。于是，那些長(zhǎng)得漂亮的筍子蟲和大蒼蠅似的蟬就在我的記憶里根深蒂固，再也沒有被混淆過。

現(xiàn)在，我們遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村，來到了城市，多少年過去了，當(dāng)許多熟悉的聲音都成為了回憶，我才知道，既只有蟬這一種聲音從來沒有離開過我們。只要是有樹的地方，只要是在夏季，那種拖長(zhǎng)了音節(jié)的知了聲便一遍遍在耳邊響起。我想，也許小時(shí)候梧桐樹上的蟬和現(xiàn)在城市里的蟬應(yīng)該是同樣的。它們叫過了那個(gè)夏季，就收起羽翼躲藏了起來，要不然它們的焦躁和憤怒為什么一直都和從前一樣？現(xiàn)在我才明白，蟬為什么會(huì)選擇在這樣的季節(jié)聲嘶力竭地叫了，而夏季，又為什么總是那樣地悶熱不堪。

蜻蜓

在我小時(shí)候的幾篇日記和習(xí)作中，有幾篇是關(guān)于描寫蜻蜓的。如今，這些日記和習(xí)作隨著生活的輾轉(zhuǎn)已經(jīng)差不多全部遺失了，但最初對(duì)于蜻蜓輕盈單純的性格卻留在記憶里，仿佛一陣微風(fēng)拂過，墻頭晃動(dòng)著的狗尾巴草上，一只蜻蜓正顫顫悠悠地停駐在上邊，機(jī)警地用閃爍的眸子注視著來人和風(fēng)拂過的方向。

除了有和蝴蝶一樣輕盈無限的翅膀外，蜻蜓有許多性格是和蝴蝶決然不同的。它們照例是飛行的，可飛行的氛圍不同，蝴蝶在它那個(gè)美倫美奐的世界里，總充滿了一股脂粉的濃烈氣息，在翩翩的舞蹈下，有一種艷而華美的東西氤氳其中。蜻蜓是平淡特立獨(dú)行的，它的翅膀長(zhǎng)而晶瑩，穩(wěn)穩(wěn)地呈直線飛行，一點(diǎn)也不故作姿態(tài)。蜻蜓常常給我一個(gè)陰性的概念，雖然它的外表給不出你任何這方面的答案，但它無論飛行還是靜靜地在晃動(dòng)的樹葉上思考的模樣，使你產(chǎn)生了一種深深的憐愛，尤其是它瘦長(zhǎng)的身體，敏捷地飛過障礙，在田田的荷塘的碧波上輕輕一點(diǎn)，那種風(fēng)姿陰柔無限。有時(shí)候，你走在路上，一只蜻蜓便會(huì)在你前邊靜默地飛動(dòng)著，它撲扇著機(jī)靈的翅膀，好像一架小型直升飛機(jī)即將滑向即定的軌道。

小時(shí)候，我之所以寫關(guān)于蜻蜓的日記和文章，是因?yàn)椴蹲津唑咽且患枰銐蚰托牡闹钦咝袨?。所以，在我們拖沓冗長(zhǎng)的流水賬式的文字里，總是充斥了少年的不安和狂躁。捕捉蜻蜓之前，須得收集許多的蛛網(wǎng)。我們住的房子大都是紅磚青瓦，門檐上，屋角的旮旯里總會(huì)見到一網(wǎng)蛛絲，一只瘦弱的蜘蛛敏捷地在網(wǎng)上穿針引線。蜘蛛在我們家鄉(xiāng)是一種不吉利的昆蟲，比如一清早出門，如果從頭頂上掉下一只正在織網(wǎng)的蜘蛛那天外出一定要備加注意。所以，除了萬不得已，我們不會(huì)去招惹它。而這萬不得已的事，便與蜻蜓聯(lián)系到了一起。我們提了竹竿，四處屋檐下收集蛛絲，直到竹竿頭部已經(jīng)厚厚纏滿了一大塊，才決定可以去捉蜻蜓了。

我們那里溝渠多，到處都可以見到自由自在飛翔的蜻蜓。那時(shí)候，有些人家在門外的空地上開墾出一小塊土地，有的種向日葵，有的種了蒜、蔥、姜苗，郁郁蔥蔥綠了一大片。蜻蜓有時(shí)候便在旁邊游弋著。我們預(yù)備的竹竿往往很長(zhǎng)，因?yàn)槿瞬荒芎椭窀吞?，那些蜻蜓，不怕空著手的人，只怕提了長(zhǎng)竿的人。我們舉著竹竿，一點(diǎn)點(diǎn)地伸向已經(jīng)停駐在植物上的蜻蜓，往往竹竿還未伸到一半，蜻蜓就忽地一下飛走了。只有極少的時(shí)候，我們的竹竿會(huì)沾上一兩只小小的蜻蜓，而蜻蜓懸在竹竿上，搖搖晃晃地，像一架失事的飛機(jī)。

蜻蜓在我們那里也叫丁丁貓。丁丁兩字我想是小而又小的意思，大約蜻蜓的樣子看上去如此吧。那時(shí)候的兩三歲小孩總會(huì)讓大人們?cè)陬^頂上扎起一根毛茸茸的小辮子，小辮子上又經(jīng)常系一根紅色的蝴蝶結(jié)，跑起來在風(fēng)中一搖一晃的，倒有幾分像蜻蜓，這樣的小辮子也叫丁丁貓。