王 瓊
夏天敏是昭通作家群奠基人之一,其作《好大一對(duì)羊》榮獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)并被改編為影視劇。該小說(shuō)講述了劉副專員給老漢一對(duì)外國(guó)羊扶貧,反致其家破人亡的悲劇故事。本文集中分析老漢有利于認(rèn)識(shí)其形象的多面性,學(xué)習(xí)分析人物形象的方法,進(jìn)一步了解并拓寬該小說(shuō)研究范圍。
縱觀整個(gè)養(yǎng)羊過(guò)程,官員只關(guān)心羊而致老漢滿心系于羊。表面看來(lái),是他在養(yǎng)羊,實(shí)際是他寄生于羊。小說(shuō)有時(shí)轉(zhuǎn)換敘述視角,從外國(guó)羊眼里來(lái)看老漢,這時(shí)我們發(fā)現(xiàn)他對(duì)羊好到極點(diǎn)時(shí),甚至租馬馱著羊去放牧。不過(guò)交差的心理驅(qū)使他對(duì)羊打罵隨心,之所以這樣,是因?yàn)樗蜒虍?dāng)作與官員交往的紐帶,養(yǎng)羊帶有功利性目的。所以一旦該預(yù)設(shè)目的達(dá)不到,他就會(huì)受傷,而且家人又不能和他分擔(dān)重?fù)?dān),所以他“窩里橫”,把養(yǎng)羊所受的氣發(fā)泄在她們身上,但這并不讓他覺(jué)得好受,于是他就通過(guò)做夢(mèng)的方式來(lái)減輕痛苦。
那他為何會(huì)選擇性地變成外國(guó)羊而非本地羊呢?因?yàn)椤皦?mèng)是欲望的滿足”,養(yǎng)羊所帶來(lái)的一切對(duì)他來(lái)說(shuō)都可望而不可及,所以他羨慕羊。不過(guò)養(yǎng)羊這差事本身使他備受物質(zhì)、精神折磨,那為何他還要拼命養(yǎng)呢?因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)的痛切體驗(yàn)都觸及他的靈魂,所以他才會(huì)對(duì)官員感恩戴德。這對(duì)外國(guó)羊?qū)λ麃?lái)說(shuō)無(wú)異于溺水人之浮木。所以即使養(yǎng)羊是一場(chǎng)苦樂(lè)交織的迷夢(mèng),他也義無(wú)反顧,這最根本的原因是,“人有愛(ài)和歸屬感、尊重和自我實(shí)現(xiàn)的需要”。總之,他對(duì)羊打罵皆源于愛(ài),愛(ài)到深處時(shí),他做夢(mèng)變成羊。做夢(mèng)這種變相的心理彌補(bǔ)舒緩了他的滄桑磨難,隱晦而曲折地把他內(nèi)心深處的“阿尼瑪原型”托出了水面,讓我們看到一個(gè)擁有柔軟內(nèi)心、令人憐憫的老頭子形象。
老漢迷信“三綱五?!?,家中以己為尊,說(shuō)話做事剛愎自用、一意孤行,還總是優(yōu)先且僅只考慮改變自己的生存現(xiàn)狀。不過(guò)綜合看來(lái),他這種矛盾的性情頗為復(fù)雜。作為一個(gè)丈夫,他有深情體恤的一面,但因其行為的主導(dǎo)思想是夫權(quán)至上,所以他對(duì)老伴連最起碼的尊重都沒(méi)有。作為一個(gè)父親,他也不乏深沉父愛(ài),但他自欺欺人,只想把羊養(yǎng)好,好讓大官對(duì)他施以關(guān)注,于是對(duì)親生女兒也不管不顧,不僅家暴,還一個(gè)雞蛋也舍不得給她吃,其麻木殘忍、喪心病狂的行為簡(jiǎn)直令人怵目驚心,這些都暴露其夫權(quán)、父權(quán)的人性弱點(diǎn)。
當(dāng)想到家人活得異常辛苦沉重時(shí),他負(fù)罪感極深并對(duì)她們很好。而且前幾個(gè)孩子的死使他形成“習(xí)得性無(wú)助”的心理陰影,患上“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”。最值得一提的是盡管他老年喪子,卻能調(diào)動(dòng)心理防御機(jī)制來(lái)消化這些痛苦,這種堅(jiān)毅品格是他身上極為突出的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。但其實(shí)他只是形成了一種假性心理強(qiáng)壯,所以這些實(shí)質(zhì)上都是他悲劇性格、懦弱形象的一部分。不過(guò)他作為一個(gè)男人,雖極端軟弱、愚昧不堪,卻難能可貴地保持著巨大的韌性和承受力,憑一己之力擔(dān)起全家。但是他自私無(wú)情,選擇犧牲家庭的悲劇個(gè)性特征讓讀者扼腕嘆息,所有這些都讓我們看到一個(gè)殘存人情味但形體萎縮、身心無(wú)力的老父親形象。
老漢對(duì)外界人員的態(tài)度是極復(fù)雜微妙的,對(duì)官員的感情成分尤為繁雜,其中最主要的是敬畏交織。他的內(nèi)心圖式里,官高高在上,與民兩立,擁有懲戒老百姓的權(quán)威力量。但他卻不知道自己的災(zāi)難正是源于官員的政治戕害,不僅如此,他反而對(duì)其產(chǎn)生了一種愚忠式的報(bào)恩心理?!叭耸且桓芩枷氲娜敳荨保@然,他缺乏反省自己的意識(shí)和思考現(xiàn)實(shí)的能力,已然喪失其主體地位。不過(guò)他與村民不同,村干部的所作所為只是為了諂媚大官。老漢就不一樣,他天性使然,感恩出于本性。話說(shuō)回來(lái)他的處境艱難,看起來(lái)好像很值得同情,但他明知家庭難以為繼,還傾家蕩產(chǎn)也要養(yǎng),直到最后仍執(zhí)迷不悟、麻木不仁、失去人性,這就不得不批判他的精神奴性了。
除了官員,其實(shí)村民也嚴(yán)重地傷害了老漢。按理說(shuō)他作為村民的一員,理應(yīng)與他們保持血肉相連的精神聯(lián)系,但他們由于心理失衡后就孤立他。比如村長(zhǎng)和村支書,他們欺上瞞下、威脅恐嚇老漢、極力推脫責(zé)任。可以說(shuō),村民們的冷眼旁觀、功利性心態(tài)和前倨后恭的所有行為都深度重創(chuàng)了老漢,使他的內(nèi)心長(zhǎng)期孤獨(dú)悲涼。但即便澆薄的民風(fēng)把他從人世間的溫情中隔絕開(kāi)來(lái),他也沒(méi)有懷恨在心,而是以德報(bào)怨,不留余力地為村民們排憂解難。把他和村民們放在一起對(duì)比,“難道剖析無(wú)恥之徒的心靈不有助于勾畫仁人志士的形象”?村民們丑陋的言行反襯出老漢骨子里的正直、善良、大度,彰顯出他無(wú)私、高潔的品性。讓我們看到一個(gè)逆來(lái)順受、卑微怯懦卻知恩圖報(bào)的底層農(nóng)民形象。
可以看到,夏天敏的《好大一對(duì)羊》深刻地表達(dá)了掙扎在社會(huì)底層,以老漢為代表的農(nóng)民的生活態(tài)度及精神狀態(tài)。老漢作為小說(shuō)核心人物,在整個(gè)養(yǎng)羊過(guò)程里,受外界不良影響后,情緒跌宕起伏,心理尤為脆弱。加之家庭重?fù)?dān)全落他身上,家人又沒(méi)聽(tīng)他訴說(shuō),所以他只能把長(zhǎng)期郁積的痛苦發(fā)泄在她們身上,但這其實(shí)是他極度缺愛(ài)的表現(xiàn)。因此他在才會(huì)夢(mèng)里行為惡劣。作為一個(gè)農(nóng)民,他正直善良、隱忍堅(jiān)毅,骨子里保留著知恩圖報(bào)的傳統(tǒng)美德。不過(guò)他卑微低下、逆來(lái)順受,還有崇尚夫權(quán)、父權(quán)的人格缺陷,是典型、地道的底層貧民。其交織纏繞的兩個(gè)心理側(cè)面與其異常豐富的心理、形象內(nèi)涵共搭建出他“圓形人物”的模型。曾經(jīng)魯迅希望國(guó)民沖破幾千年的精神枷鎖,奔向新生?,F(xiàn)通過(guò)分析老漢形象,認(rèn)識(shí)到真實(shí)的農(nóng)村和農(nóng)民的故事,知其悲劇性格致使悲哀命運(yùn)。這樣一來(lái)就能把他個(gè)人的苦難與民族、社會(huì)苦難結(jié)合起來(lái),形成超越性的普遍意義。從而代表廣大農(nóng)民立場(chǎng),呼喚理想公仆,高揚(yáng)“五四”現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神。追求真善美,抵制假丑惡。必須恢復(fù)人的尊嚴(yán),提高人的價(jià)值,施以底層平民終極人文關(guān)懷。
張貓 油彩亞麻布 我們的關(guān)系
[1][奧地利]弗洛伊德著,孫名譯.夢(mèng)的解析[M].國(guó)際文化出版公司,1998:86
[2][美]馬斯洛.許金聲等譯.動(dòng)機(jī)與人格[M].中國(guó)人民大學(xué)出版,2013:22
[3][美]C.S.霍爾等著,馮川譯.榮格心理學(xué)入門[M].三聯(lián)書店,2002:52
[4][美]E.P.塞利格曼等著.戴俊毅譯.習(xí)得性無(wú)助[M].機(jī)械工業(yè)出版社,2010:88
[5][美]V.M.杜蘭德等著,張寧等譯.異常心理學(xué)[M].中國(guó)輕工業(yè)出版社,2006:164
[6][法]帕斯卡爾著.何兆武譯.思想錄[M].人民出版社,2006:144
[7]陳思和主編.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].復(fù)旦大學(xué)出版社,1999:235
[8][英]E.M.福斯特著,朱乃長(zhǎng)譯.小說(shuō)面面觀[M].中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司,2001:181