□ 安 好

弗拉基米爾·納博科夫曾說(shuō)，在陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)里幾乎“不存在一個(gè)自然的背景，所有和人的自然感官相關(guān)聯(lián)的東西也不存在。書(shū)中有的風(fēng)景就是一個(gè)思想的風(fēng)景，一個(gè)道德的風(fēng)景”。納博科夫因觀(guān)點(diǎn)尖銳、深刻、犀利而被譽(yù)為“毒舌”，確實(shí)不是空穴來(lái)風(fēng)。

1846年一個(gè)凌晨四點(diǎn)的風(fēng)景，同樣也不是“自然的背景”，而是一個(gè)無(wú)論是在俄羅斯文學(xué)史上，還是在世界文學(xué)史上都占據(jù)重要地位的偉大作家被發(fā)現(xiàn)之時(shí)：時(shí)年25歲的陀思妥耶夫斯基因?yàn)槠涮幣鞫划?dāng)時(shí)大名鼎鼎的文學(xué)評(píng)論雜志《現(xiàn)代》的出版人凌晨四點(diǎn)披星戴月趕過(guò)來(lái)叫醒，并由此翻開(kāi)了陀思妥耶夫斯基這個(gè)名字及其作品在文學(xué)史上獨(dú)特而炫目的一頁(yè)。

納博科夫說(shuō)，是出版人把陀思妥耶夫斯基從睡夢(mèng)中叫醒，其實(shí)這時(shí)陀思妥耶夫斯基還沒(méi)入睡，正一個(gè)人坐在敞開(kāi)的窗戶(hù)前，凝視著夜色。后來(lái)發(fā)生的事件證明，一個(gè)青年，獨(dú)自在窗前凝望夜色，這也絕對(duì)不是一個(gè)“自然的背景”。

陀思妥耶夫斯基家境一般，擔(dān)任公立醫(yī)院外科醫(yī)生的父親，收入微薄，養(yǎng)活妻兒八人捉襟見(jiàn)肘，常常陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)。少年陀思妥耶夫斯基讀完在莫斯科的寄宿制中學(xué)，即使自己不情愿也不想違背父親的要求，上了彼得堡軍事工程學(xué)校，畢業(yè)后留在學(xué)校工程局做工程師。其實(shí)陀思妥耶夫斯基的學(xué)業(yè)一點(diǎn)兒都不出色，還經(jīng)常掛科，以這樣的成績(jī)還能夠留在工程局工作，也算是幸運(yùn)了。如果按照這個(gè)路子發(fā)展，俄羅斯工業(yè)史上也許會(huì)多一個(gè)杰出的工程師，不過(guò)陀思妥耶夫斯基在這里拐了個(gè)彎，拐到文學(xué)這個(gè)與軍事工程專(zhuān)業(yè)相差十萬(wàn)八千里的路上來(lái)。他不喜歡工程專(zhuān)業(yè)，也不喜歡工程師的工作，而是向往文學(xué)里的虛擬世界。作為工程師的他懷揣著作家的夢(mèng)，開(kāi)始嘗試文學(xué)創(chuàng)作，1845年，24歲時(shí)動(dòng)筆寫(xiě)處女作《窮人》，這是一部中篇小說(shuō)，通過(guò)身份卑微的小公務(wù)員杰符施金與身世不幸、墮落風(fēng)塵的少女瓦連卡之間45封通信，描繪了社會(huì)底層貧窮“小人物”的悲劇命運(yùn)。

沒(méi)等到小說(shuō)寫(xiě)完，青年工程師陀思妥耶夫斯基離開(kāi)工程局，當(dāng)起了青年自由撰稿人?？墒枪庥形膶W(xué)夢(mèng)是萬(wàn)萬(wàn)不夠的，初涉文學(xué)的陀思妥耶夫斯基與文學(xué)圈不熟悉，所能與文學(xué)圈發(fā)生關(guān)系的除了合住在一個(gè)屋檐下的作家朋友德米特里·格里戈羅維奇之外，只剩下對(duì)文學(xué)的一腔熱血。還好，作家德米特里·格里戈羅維奇是個(gè)熱心人，他苦口婆心說(shuō)服性格內(nèi)向更是缺乏自信心的陀思妥耶夫斯基，拿著他的小說(shuō)《窮人》的手稿，去找當(dāng)時(shí)俄羅斯文壇上具有領(lǐng)先話(huà)語(yǔ)權(quán)的雜志《現(xiàn)代》的掌門(mén)人尼古拉·涅克拉索夫。對(duì)此次推薦，初出茅廬的陀思妥耶夫斯基忐忑不安，他對(duì)自己說(shuō)：“他們會(huì)嘲笑我的《窮人》。”

這天晚上，與所有的文學(xué)青年一樣，陀思妥耶夫斯基在一家酒館與一位朋友暢聊文學(xué)，他們一起朗讀當(dāng)時(shí)俄羅斯文壇巨匠果戈理的作品，互相討論，陶醉在文學(xué)所帶來(lái)的愉悅氛圍中，結(jié)束時(shí)已是凌晨四點(diǎn)，他步行回到住處。夜色已晚，但是文學(xué)青年陀思妥耶夫斯基毫無(wú)倦意，他坐在窗戶(hù)前，靜靜地凝望著夜空。這時(shí)，突然傳來(lái)一陣急促的敲門(mén)聲，靜思中沉浸的陀思妥耶夫斯基被嚇了一大跳。他后來(lái)回憶說(shuō)：“是格里戈羅維奇和涅克拉索夫!他們喜不自勝幾乎噙著淚跑進(jìn)房間，一再擁抱我?！?/p>

這個(gè)敲門(mén)聲送來(lái)了一個(gè)驚喜：格里戈羅維奇和涅克拉索夫從前天晚上開(kāi)始讀《窮人》的手稿，沒(méi)想到一讀根本停不下來(lái)，兩個(gè)人輪流朗讀，一直讀到現(xiàn)在，他們激動(dòng)不已，《窮人》是一部難得的佳作。涅克拉索夫急切想見(jiàn)到陀思妥耶夫斯基，可此時(shí)已是凌晨四點(diǎn)，陀思妥耶夫斯基肯定是在睡夢(mèng)中。伯樂(lè)發(fā)現(xiàn)千里馬之喜悅，一刻也不想等待，他們決定叫醒陀思妥耶夫斯基，涅克拉索夫說(shuō)：“他睡著了又有什么關(guān)系，這可比睡覺(jué)重要得多?！?/p>

后來(lái)的事情發(fā)展也說(shuō)明，這個(gè)敲門(mén)聲確實(shí)比睡覺(jué)重要得多，《窮人》一經(jīng)發(fā)表，立即在俄羅斯文壇引起轟動(dòng)效果，陀思妥耶夫斯基一炮而紅，被譽(yù)為“又一個(gè)果戈理”，當(dāng)時(shí)俄羅斯文藝評(píng)論界泰斗別林斯基也親自接見(jiàn)他。

陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中三大主題是奇跡、神秘和權(quán)威，這次，凌晨四點(diǎn)，奇跡敲響了他家的門(mén)。