在我童年的時(shí)候，家里的客廳的墻上，有一張白居易的畫(huà)像。我對(duì)這位面目嚴(yán)肅的古人，一直都不親近。因?yàn)樗抗馊缇?、表情冷峻、威?yán)訓(xùn)誡的意味撲面而來(lái)，一點(diǎn)都不和藹可親。爸爸告訴我：“這是我們的先人，唐代的白居易。”我并不認(rèn)為他跟我有什么關(guān)系。

后來(lái)，選擇了中國(guó)古代文學(xué)作為學(xué)術(shù)研究方向，我哥哥告訴我：“你是白居易的第52代，要多研究研究我們的祖先。”我一下子想起我童年的墻上的畫(huà)像，很沒(méi)有好感，所以也不重視他。

我博士畢業(yè)，兒子也漸漸長(zhǎng)大，聰明好學(xué)，考到新加坡去讀中學(xué)。我在暑假去新加坡陪讀，哥哥告訴我，新加坡也有白氏宗親，叮囑我去看看。

經(jīng)歷過(guò)陰影的我，對(duì)“白氏宗親”這樣的話并不重視。但是，血脈涌動(dòng)，總覺(jué)得一個(gè)人在新加坡的孤單，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，決定帶兒子一起去看看。

接我電話的人，很高興地告訴我，周六下午，我開(kāi)車(chē)去接您。您不用打車(chē)過(guò)來(lái)，我自己去接您。

我的心里有點(diǎn)小小的受寵：兒子曾經(jīng)告訴我，在新加坡，有車(chē)，意味著富翁。因?yàn)樾录悠掠邢薜目臻g，政府對(duì)于車(chē)輛的數(shù)量控制很?chē)?yán)，僅養(yǎng)車(chē)一項(xiàng)，一年大概人民幣30萬(wàn)。我在新加坡訪問(wèn)的幾個(gè)朋友，都是叫我自己打車(chē)去的。

周六下午，風(fēng)和日麗，少有的好天氣，白氏公會(huì)的車(chē)到了。我和兒子高高興興離開(kāi)賓館，去那里參觀。

先是吃飯。在一家中式餐館，白氏公會(huì)副會(huì)長(zhǎng)白源德及夫人，還有一位年輕人，都已經(jīng)等在那里了。白副會(huì)長(zhǎng)向我解釋說(shuō)，會(huì)長(zhǎng)先生本來(lái)要親自來(lái)接待的，但是，臨時(shí)有事，今天早上飛山西太原了。并表示遺憾。

我的內(nèi)心漸漸有絲絲縷縷的溫暖。

菜，上來(lái)了。吃飯是最有親密氣息的人際活動(dòng)，盤(pán)盞碰撞，香氣氤氳，互相的禮讓、夾菜、問(wèn)候，不知不覺(jué)把氣氛由生疏拉近成融洽和和氣。

兒子對(duì)肉骨茶和炸豬蹄都喜歡。伯伯和叔叔就不斷給他夾菜，一盤(pán)豬蹄，他一個(gè)人足足吃了一半，如在家里一樣，不生澀。

吃完飯，天空突然下起太陽(yáng)雨，細(xì)細(xì)密密的雨織成天地間的大幕。我們從飯店出來(lái)，就停在門(mén)口。我說(shuō)，咱們走過(guò)去吧，反正白氏公會(huì)也不遠(yuǎn)，一箭之地。白大哥說(shuō)，不用，你兄弟去開(kāi)車(chē)了。

兄弟？我的內(nèi)心被觸動(dòng)了。在遙遠(yuǎn)的新加坡，不是一直都是自己一個(gè)人出去游玩、購(gòu)物、教育孩子、坐地鐵嗎？

有什么東西，給我的感覺(jué)不一樣了。

車(chē)來(lái)了。只有幾步路，白大哥就不愿意我們淋雨。

進(jìn)入到九仙宮（這是一個(gè)道教的廟宇式建筑，里面供奉九天仙女），白大哥跟我介紹白氏公會(huì)：旁邊的那一座樓是三年前新建的，這個(gè)道觀，有80年歷史了，也是公會(huì)的一部分。

我們一起進(jìn)入白氏公會(huì)。首先進(jìn)入會(huì)客廳。這間30平方米的地方擺滿了來(lái)自世界各地的白氏宗族的交流的獎(jiǎng)牌、獎(jiǎng)杯、來(lái)往的禮品、互相贈(zèng)送的家譜和書(shū)籍，高高低低圍著屋子墻裝了半屋。

白大哥把其中重要的指給我看：這個(gè)是來(lái)自韓國(guó)的，那個(gè)是來(lái)自美國(guó)的，還有馬來(lái)西亞、菲律賓……這是一個(gè)小小的聯(lián)合國(guó)。

顯然，白大哥不是一位健談的長(zhǎng)者，他三言兩語(yǔ)介紹完，就叫我自己隨便看。我發(fā)現(xiàn)，在這里有好幾柜子的家譜，有福建的、江西南昌的、臺(tái)灣的，居然發(fā)現(xiàn)有我們河南的。

我的內(nèi)心，在目光滑過(guò)一本又一本書(shū)書(shū)脊的名字時(shí)，慢慢滋長(zhǎng)出一張大大的網(wǎng)。在美國(guó)的日子，我真的不知道，也有家譜上的人的名字和我寫(xiě)在一本書(shū)上。不知道，我的周?chē)泻臀胰绱搜売H近的人。

接著我在白大哥的陪同下，參觀了他們專門(mén)的展覽室。我知道了：新加坡一系來(lái)自福建安溪榜頭，為了躲避戰(zhàn)亂，他們?cè)谇宕?，?lái)到這里，到現(xiàn)在已經(jīng)近400年。

我在展覽室的一面墻前站住。這面墻鑲嵌著新加坡白氏公會(huì)的最近幾十年的會(huì)長(zhǎng)及骨干成員的合影。最早的一張照片是1937年，后來(lái)隔上幾年就合影。到今年，這樣的照片有20多張。我看那些照片，從黑白色質(zhì)地上的中山服，到炎熱天氣造成的白襯衣，再到現(xiàn)在嚴(yán)肅端正的西服領(lǐng)帶，這些人變幻的是面孔，不變的是嚴(yán)肅的神色和灼灼閃亮的目光。

這些照片是最真實(shí)的史料啊，它們標(biāo)志著白氏一族一代又一代的薪火傳遞、敦宗睦族、守望互助。

然后，白大哥帶我來(lái)到展覽柜前，上面依次擺放著白氏的七位宗祖：白公勝、白圭、白起、白建、白居易、白敏中、白宇經(jīng)。他一一講授他們的豐功偉績(jī)。

在這里，我聽(tīng)著久違的漢語(yǔ)，看著熟悉的黃皮膚黑頭發(fā)，參觀膜拜著白氏的宗族祖先們，突然就像回到一個(gè)遙遠(yuǎn)的家庭里，這里，有我的哥哥、弟弟、親戚故人。

在走廊的一端，我發(fā)現(xiàn)了一幅畫(huà)像。他有寬寬的額頭，嚴(yán)肅的表情，訓(xùn)誡似的目光，一望就叫人心生畏懼之意。是的，他是那幅貼在我家客廳墻上的畫(huà)像。一樣的黑白片，一樣的唐式服裝，一樣的犀利的、透視人心的眼睛。

一時(shí)間，我被一股巨大的、激動(dòng)的情感所吞噬。那些爸爸教誨的言辭、神色，那些清明節(jié)在畫(huà)像前點(diǎn)燃的香火，那些白居易生辰的跪拜，那些生疏的、熟悉的、疊加出現(xiàn)的面容，那些代代相傳的詩(shī)句，那些一句一句秉持家訓(xùn)的懲戒……擰成一股復(fù)雜而強(qiáng)烈的力量，將重重由復(fù)雜人際關(guān)系世俗化、堅(jiān)硬化的生活鑄就的警惕和戒備瞬間沖垮，暖暖的熱流涌上心頭。親人啊，這些人，和我有如此親近的關(guān)系啊。我們的祖先的尸骨在同一個(gè)墓穴，我們的故鄉(xiāng)在同一個(gè)歷史深處，我們每一年的祭祀，不是孤單的，而在遙遠(yuǎn)的新加坡，都有同宗的人在舉行共同的活動(dòng)……

一張畫(huà)像勾起我無(wú)數(shù)的情思。我們又回到會(huì)客廳。我告訴白大哥，在《白居易家譜》上，應(yīng)該有我的名字。

大家熱情地從柜子里取出那本厚厚的《白居易家譜》，查找目錄、序列，在林林總總、大大小小的名諱中，終于發(fā)現(xiàn)“白軍芳”三個(gè)字。

“哇——”大家一起驚呼。互相之間忍不住擁抱起來(lái)。是的，是的，在新加坡白氏公會(huì)的一本書(shū)中，早早就記載著“白軍芳”三個(gè)字，在靜靜地、耐心地等待，白軍芳有一天走近它翻開(kāi)它尋找它相遇它。

祖譜，真是一部神奇的書(shū)??！

我看這神奇之書(shū)，清晰記錄白氏族人從炎帝時(shí)期開(kāi)始，世居陜西、山西，后來(lái)部分白氏遷到河南洛陽(yáng)、南陽(yáng)，江西南昌等地；到元朝，又有一系由江西南昌遷入福建泉州、同安；明代永樂(lè)二十二年（1424年），又有一支從同安遷到安溪榜頭，帶頭人是白逸宇；清康熙年間，又有一支遷徙到新加坡。

這部書(shū)詳細(xì)記載著：一個(gè)家族的始祖是誰(shuí)，始祖有幾房妻子，誰(shuí)是嫡妻，誰(shuí)是庶妻，他們各有幾個(gè)兒子，名叫什么，他們的妻子是誰(shuí)，家族的各支各房是怎樣一代一代傳下來(lái)的，誰(shuí)和誰(shuí)是什么血緣關(guān)系，近的血緣關(guān)系是不是能互幫互助，親近和睦。古人云：“子孫不知姓氏所來(lái)，以昧昭穆之序者，禽獸不如也。”意思是，姓氏是一種血緣關(guān)系的標(biāo)志，人獸之別，就在于他們對(duì)于有血緣關(guān)系的本族人，有一種生生相息的尋根意識(shí)，使這個(gè)家族有強(qiáng)大的互助意識(shí)和凝聚力，一個(gè)人不管漂泊多遠(yuǎn)，總是忘不了自己的家鄉(xiāng)，因?yàn)槟抢锫裨嶂麄兊墓餐热?。先祖的?yán)于律己、持家立業(yè)的品行是讓人有榮譽(yù)感的，也是讓人有尊嚴(yán)感的，因而后輩在崇拜祖先的同時(shí)，建構(gòu)自己的榮譽(yù)觀、價(jià)值觀，以免失誤而辱沒(méi)祖先。

我發(fā)現(xiàn)，從唐朝太原到河南洛陽(yáng)、南陽(yáng)，福建安溪，再到新加坡，是我們白氏的祖先們?yōu)榱藢ふ倚碌纳鼧?lè)土，走了一條從北方到南方的發(fā)展路線，而這條線正是中華民族不斷壯大開(kāi)拓進(jìn)取的途徑啊。也就是說(shuō)，我們白氏祖先踐行了華夏文明的“向南行進(jìn)”的歷史方向啊。我驕傲??！從最開(kāi)始的刀耕火種、躬耕勞作，到現(xiàn)在的商業(yè)籌謀、金融操控，貌似平淡無(wú)奇，波瀾不驚，實(shí)際上卻步履艱難、不折不撓、堅(jiān)持奮斗。從一家一門(mén)的纖細(xì)柔弱，到整個(gè)家族布滿全世界的興旺發(fā)達(dá)，是歷史的奇跡，也是生命的奇跡，更是白氏家族深厚勤謹(jǐn)、不懈追求、不屈服困境威脅的奇跡。一個(gè)人的力量，綿軟脆弱，好像隨時(shí)會(huì)被病痛剝奪，被苦難吞噬，但它匯集到一個(gè)家庭、一個(gè)家族、一部宗譜里，它又是綿延不絕，刀斬斧砍不斷，瘟疫運(yùn)動(dòng)革命遏制不住的力量。它既是物質(zhì)的，同時(shí)，也是精神的。它是一族血脈的遷徙、尋求、壯大、發(fā)展，也是華夏國(guó)度的奮斗、探索、堅(jiān)持和執(zhí)著。一種強(qiáng)悍的搜求探索精神充盈著這個(gè)家族、這個(gè)國(guó)度，環(huán)境不合適，重新開(kāi)拓，發(fā)展方向有變，堅(jiān)持學(xué)習(xí)和適應(yīng)，不管什么文化，都可以吸納、匯入、滲透、改造并接受，可是，一旦關(guān)起門(mén)，共同的對(duì)祖先墳地的回望，白氏宗族人總是能夠在“自己人”的血緣關(guān)系中，找到精神上的親密和締結(jié)，道德認(rèn)同上的支持和幫助，甚至經(jīng)濟(jì)上的接濟(jì)、發(fā)展機(jī)遇的優(yōu)先給予。這時(shí)，宗譜又是一種信任和依賴，是人際關(guān)系的積淀和深層溝通。這樣的親密感、依賴性，在當(dāng)今商品社會(huì)中，又顯得多么樸素而珍貴，簡(jiǎn)單而美好。這是祖先的力量，也是傳承的厚度和深度。于是，任何的白氏人群，在社會(huì)的搏殺中，貌似是單體個(gè)人的，但在回到白氏族群中，又是群體的、強(qiáng)悍的、心氣相通的。用一個(gè)族群的滋養(yǎng)，來(lái)開(kāi)拓出個(gè)人命運(yùn)的發(fā)展，滋長(zhǎng)迅猛，力量渾厚，一個(gè)有銳氣、有力度的族群就建構(gòu)出來(lái)。

翻開(kāi)家譜，我看著一個(gè)又一個(gè)名字，似乎看到了滾滾的發(fā)展的洪流，奔跑著、旋轉(zhuǎn)著、奮斗著，波濤洶涌，一往無(wú)前，開(kāi)拓出一片新的未來(lái)……

責(zé)任編輯 謝 蓉