李云雷
我第一次知道法倫斯泰爾,是在我朋友韓小虎的家里。他家在我們縣城東北大約30多里路,是清水鎮(zhèn)一個叫三十里鋪的村莊。他們村的桃園在我們那里很有名,全村都種桃樹,春天時一株株桃樹挺立在那里,紅粉粉地連成一片,遠(yuǎn)看宛若仙境,像滿天云霞降落到了人間。到夏天,桃樹結(jié)了果實(shí),那些桃子慢慢由青變紅,由小變大,在枝頭隨風(fēng)搖擺著,散發(fā)出誘人的清香。等到桃子成熟的時候,便有外地的客商來收購,他們開著大卡車,在公路上絡(luò)繹不絕,將這些桃子賣到外地,賣到城市,有的甚至?xí)u到國外去。當(dāng)然賣到國外的,挑選會更加嚴(yán)格,我聽韓小虎說,那些人專門有一種類似漏斗的工具,桃子大一點(diǎn)或者小一點(diǎn),都無法落進(jìn)去,要挑選大小一樣的,果實(shí)飽滿的,然后一個個細(xì)致包裝好,再裝成盒,裝成箱,運(yùn)走。由于集中種桃樹,三十里鋪在我們縣成了先富起來的村莊,我們那里是平原,主要種糧食作物,小麥、玉米、谷子、高粱等,那時候我們那里的人剛能夠吃飽飯,對糧食都很珍惜,很少有人會想到種經(jīng)濟(jì)作物,三十里鋪種桃樹很快富了起來,在我們那里是一枝獨(dú)秀。
我和韓小虎是同學(xué),住在同一個宿舍里。那時候我們的宿舍也是平房,就是三排紅磚瓦房,在學(xué)校的最南邊。我們班在中間一排靠東邊的一間,宿舍里擺了十幾張上下鋪的床,分南北兩排,緊緊擠靠在一起,中間只留下一個小小的過道,要穿過去需要側(cè)著身子。房間里只有一盞昏黃色的電燈泡,每天下了晚自習(xí),我們從教室里回來,彼此說笑一會兒,便倒頭就睡。那時候?qū)W習(xí)時間很緊張,宿舍只是一個睡覺的地方,也不覺得條件差,相對于走讀的同學(xué),我們還有一個好處,那就是省去了來回的時間,中午的時候,可以抓緊時間瞇上一小覺。我的床鋪緊挨著韓小虎,我在外面,他在里面,都是在下鋪,我們床鋪的南邊就是宿舍的窗戶,窗戶外面就是一棵粗大的白楊樹。躺在床上,透過窗上的玻璃,可以看到白楊樹的葉子在陽光中閃爍,那是夏日的午后,葉片也都綠油油的,泛著白光。只是到了冬天,這個地方分外冷,窗戶封得不嚴(yán),凜冽的寒風(fēng)像小刀子一樣透過窗縫,直刺到我們的床鋪上,我們只能將被子裹得緊緊的,像條快要凍僵的蛇。但那時大家都很艱苦,個人也沒覺得有什么,反倒生發(fā)出不少樂趣。有的人私拉電線在宿舍里煮方便面,還有的人在宿舍里吹口琴,有一天晚上我們宿舍里進(jìn)來了一個小偷,剛進(jìn)門摸到了一個同學(xué)掛在床頭的褲子,就被一個要上廁所的同學(xué)發(fā)現(xiàn)了,他大喝一聲,小偷聞聲而逃,我們宿舍的同學(xué)都被驚醒了,有幾個個同學(xué)聽說有小偷,來不及穿衣服,就躥出門外,向東跨過廁所邊上的矮墻,穿過操場去追,宿舍里的同學(xué)也都興奮地談?wù)撝?。不一會兒,去追小偷的說笑著回來了,說沒有追上小偷,眼看著他一路飛奔,像一道月光下的閃電,攀上校園的東墻,一躍就跳過去了,他們也就沒有再追。那天晚上大家都很興奮,談到很晚才睡著。那是我們單調(diào)生活中的一個火花,直到多年之后,我們宿舍的同學(xué)再見時還會提起。
那天晚上,韓小虎也很興奮,他也是起身去追小偷的人之一,回來后坐在床頭,一直在感嘆:“那小偷跑得真快,應(yīng)該讓他去跑百米?!闭f得宿舍的人都笑了起來。因?yàn)樘d奮了,他躺在被窩里睡不著,索性用被子蒙住頭,躲在里面拿手電筒看起了小說。我也睡不著,轉(zhuǎn)過身去,可以看到他被子里透出的微弱的白光。我翻了個身,很快就睡過去了,也不知道他是什么時候睡的。那時候韓小虎很愛讀課外書,我們縣城郵局門口有一排租書的攤子,他隔三差五就要到那里去租一些來看,我們這些想看書又租不起的,就蹭他的書看,他看的書很雜,武俠小說、王朔文集、《圍城》、《曼哈頓的中國女人》,租到什么就看什么。他還是我們班唯一一個訂了報紙的人,那時候《北京青年報》剛改版,圖文并茂,標(biāo)題很大,在社會上很流行,過兩天郵局的郵遞員就會騎著自行車,到我們教室門口喊他的名字。他從教室后門走出來,接過報紙,塞到課桌里,等吃晚飯時邊吃邊看。他看完了,我們也跟著他看,那時《北京青年報》經(jīng)常會刊登一些引起熱議的社會新聞,我們看完了也會議論一番。記得那時有一個中國留學(xué)生槍殺了他的美國同學(xué),引發(fā)了不少爭議,有人說美國學(xué)生歧視中國人,那個留學(xué)生忍無可忍,殺人也情有可原,也有人說不管怎么樣,殺人總是要償命的,這個留學(xué)生可能有心理疾病。我們也圍繞這個話題展開了不少爭論,不過對于我們來說,重要的可能并不在于辨清誰是誰非,而在于我們也可以參與到討論中去。在我們這個偏僻的小縣城,北京是那么遙遠(yuǎn),美國更加遙不可及,那里的消息對我們來說好像是來自火星,但是通過一張報紙,我們似乎和遙遠(yuǎn)的中心有了一種隱秘聯(lián)系,這讓我們有了與世界同步的感覺。那次讀過留學(xué)生事件之后,我和韓小虎在吃晚飯時談,從教室回宿舍的路上也在談,坐在宿舍的床上又談了好半天,我們談?wù)摃r內(nèi)心迸發(fā)出激情,坐在窗前爭辯不休,白楊樹的葉子嘩啦啦響個不停。
那時候我們下午五點(diǎn)下課,七點(diǎn)上晚自習(xí),中間有兩個小時,吃過晚飯后,我和韓小虎總是結(jié)伴而行,到校外去散步。出了我們校門,向西走不遠(yuǎn)就是一片荒地,周圍是三五個村莊,穿過荒地向南就是一條小河,我們走到小河邊,沿著河堤向西走,一直走到一座小橋邊。我們邊走邊談,到小橋上站一會兒,看看風(fēng)景,就又往回走。那時是黃昏時分,夕陽下柳樹輕拂,留下了長長的影子,天上有晚霞的時候,整個天空五彩繽紛,云卷云舒,又倒影在河水之中,看上去美極了。我們走在河堤上,談了不少事情。也就是在這時,我聽韓小虎談起了他們村里的桃園,他的講述讓我仿佛看到了美麗的桃花源,引起了我極大的好奇,很想去看看,他也很歡迎我去,說等哪個周末他回家的時候,就帶我一起去看看,我很高興地答應(yīng)了。
那時候我們的周末還只有一天半,周六上午上完課就算放假了,到周一上午再上課。住校的學(xué)生通常都是周六下午回家,在家里待上一整天,周日下午或晚上返校。那個周末,我提前跟家里說不回家了。到了周六,吃了午飯之后,我和韓小虎去存車場推了自行車,就一起騎車向他家的方向進(jìn)發(fā)。我們從學(xué)校出來,穿過縣城,來到通往鄰縣的路口,從這里沿路一直向東北走,大約走20多里路,就到他們村子了。那時候我很少出遠(yuǎn)門,出了縣城就感覺有點(diǎn)陌生,有點(diǎn)緊張,但好在跟著韓小虎,去的又是他熟悉的地方,我們在路上邊走邊聊,我的心也慢慢平靜下來。這時候正是初夏,路兩旁的白楊樹剛長出寬大的葉子,在半空中像揮舞的手掌,不斷發(fā)出嘩嘩的聲響,路上行人很少,很安靜,我們可以聽見腳蹬自行車唰唰前行的聲音。
在路上聊起來,我才知道韓小虎有一個夢想,他說他想考上大學(xué),等大學(xué)畢業(yè)后,再回到家鄉(xiāng)來,帶領(lǐng)全村人致富。我說你們村現(xiàn)在不是很富了嗎,還要再怎么致富?他說現(xiàn)在村里也不算很富,而且村里人有的窮,有的富,很不均衡,他要是學(xué)成歸來,就要想辦法讓村里的人都富起來。說到這里,他突然問我,你知道“法倫斯泰爾”嗎?這個名詞我似乎聽說過,但一時又想不起來。他告訴我,這是法國思想家傅立葉所設(shè)想的,他設(shè)想的社會組織叫謝利葉,類似于一個村莊,但實(shí)行財產(chǎn)公有,其中的建筑就叫法倫斯泰爾,傅立葉對法倫斯泰爾有一整套構(gòu)想,建筑中心的一側(cè)是生活住宅區(qū),另一側(cè)是工廠區(qū),有食堂、商場、俱樂部、圖書館等,可以滿足居民的各種需要。韓小虎說他讀過傅立葉的書,認(rèn)為他所設(shè)想得很合理,覺得要是能夠建成這樣一個社會,那就太好了。說著他抬起頭去看前方的路,我看到他的眼光中閃現(xiàn)著憧憬與激情。
他所說的傅立葉我知道,雖然我沒有讀過他的書,但是知道他被稱為空想社會主義者,當(dāng)韓小虎提起他時,我很快想到了一個問題,我問他,在19世紀(jì),空想社會主義就被科學(xué)社會主義取代了,你現(xiàn)在再談法倫斯泰爾,不也是空想嗎,還有什么意義?這個問題讓韓小虎愣了一下,他轉(zhuǎn)過頭來看看我,說,我們的教科書把思想都簡化了,要讀一下原著才更能明白有沒有意義,再說任何一種思想都不能說是被取代了,只要它能激發(fā)我們的激情和想象,就仍然是活著的。我聽了他的話,感覺有點(diǎn)羞愧,確實(shí),除了教科書之外,我的知識貧乏得可憐,這可能與考試有關(guān),但更重要的可能是自己缺乏熱情。沉默了一會兒,我對韓小虎說,你那本書在哪兒,借給我看看吧。韓小虎說,就在家里,等回去我拿給你看。說著我們又向前騎去,那條灰白的柏油路在夕陽下閃著光。
到了韓小虎家里,他先帶我到他們家的桃園去看,那時候正是桃子成熟的時候,他家的桃樹植株都很矮,上面掛滿了碩果累累的桃子,那桃子像嬰兒的拳頭那么大,已經(jīng)開始泛紅了。他摘了幾個桃子,在水井上洗了洗讓我吃,我邊啃桃子邊跟他在桃樹行之間行走,他像一個村干部一樣走在前面給我介紹情況,說他們村里一共有多少畝桃樹,他家里有多少畝,現(xiàn)在的桃樹是什么品種,他準(zhǔn)備引進(jìn)什么品種,再怎么擴(kuò)大規(guī)模,把全村人都帶起來,說得頭頭是道的,我也不怎么懂,只有聽他說。晚上回到他家里,吃過晚飯,我們回他的房間去睡覺,他的房間里有一張床、一張桌子,還有一個書架,書架上擺了不少書,他從書架上翻出了一本《傅立葉選集》遞給我,說你看看這本書吧,里面寫得很詳細(xì)。我接過書一看,只見這本書已經(jīng)被他翻得卷了邊,上面還有不少批注,我認(rèn)真地翻讀了起來,但是我覺得傅立葉的論述很枯燥,有點(diǎn)讀不下去,倒是他的一些奇思異想讓我感覺很有意思,比如他說想把獅子和狗進(jìn)行雜交,創(chuàng)造出一種新的馴良品種,這些狗獅可以用來當(dāng)坐騎和“法倫斯泰爾”的看守者。再比如,他說假如人們都照他的原則實(shí)行的話,法倫斯泰爾的居民就會自然進(jìn)化,而且可以在人們的器官上看出來,這種進(jìn)化尤其表現(xiàn)為:胸上可以長出來第三只胳膊。翻了翻《傅立葉選集》,我對他所說的理想社會還是不明所以,只好放下了,又拿起了一本《封神演義》,那里面的故事很吸引我。后來我想,傅立葉對獅子和狗雜交的設(shè)想以及第三條胳膊的人的想象,我們《封神演義》里面就有很多,姜子牙的坐騎就是“四不像”,楊戩就是三只眼,我們哪里還需要法倫斯泰爾?所以后來每當(dāng)我想起傅立葉和法倫斯泰爾,我接著就會想到《封神演義》中的故事。
跟韓小虎聊起來,他對我的想法很不以為然,說我讀到的都是“糟粕”,書中的精華部分是他對理想社會的設(shè)想,其中最核心的部分就是生產(chǎn)和分配的公有制,集體勞動,共同富裕。我說我們以前的人民公社不也是公有制嗎?也造成了很多問題,磨洋工,大鍋飯,出工不出力,還不是包田到戶以后,才解決了吃飯問題,我們才能吃飽了。他說,你所看到的只是表面現(xiàn)象,溫飽問題是包田到戶解決的,包田到戶反而帶來了很多問題,就以我們村為例,分田到戶之后,每家都只顧自己的,雖然聽從村里的號召,種桃樹大家致富了,但是比較分散,形不成規(guī)模,一家一戶在市場上也沒有談判的能力,這兩年村里組織了種桃合作社,統(tǒng)一購買化肥,統(tǒng)一對外銷售,才穩(wěn)定了價格,村民也受了益。但是現(xiàn)在仍存在不少問題,一是村民只關(guān)注眼前利益,缺乏長遠(yuǎn)的眼光和規(guī)劃,現(xiàn)在就只是種桃,以后該怎么發(fā)展?沒有人去想,現(xiàn)在種桃我們在縣里還算先走一步,但是周圍各村都在學(xué)我們,他們很快就趕上來了,我們該怎么辦?二是村里人現(xiàn)在有了一點(diǎn)錢,種桃也不用整天勞動,現(xiàn)在天天喝酒的也有,天天打麻將的也有,偷雞摸狗的也有,調(diào)戲婦女的也有,處于一種閑散的狀態(tài),沒有人將他們組織起來,去謀一種事業(yè)的發(fā)展,或者過一種有益的精神生活,這樣下去人心就散了。他說:“這時我看到了法倫斯泰爾,看到傅立葉的設(shè)想,覺得簡直太好了,如果按照他設(shè)想的組織起來,我們村一定可以發(fā)展得更好……”
說這些的時候,我們坐在他們村里水庫的堤壩上,這是在他們村東頭流過的一條小河在此形成的水庫。堤壩上種滿了白楊樹,放眼望去,河西是一片果園,河?xùn)|是一片莊稼地。我們從堤壩上下來,跨上一座小橋,他邊走邊說:“你看這座水庫,這是一條分界線,河西是我們村,現(xiàn)在種桃樹致富了;河?xùn)|是另一個村,他們固守著舊觀念,還在種莊稼,到現(xiàn)在溫飽問題也沒有解決,這樣分田到戶又有什么用?”他又說:“其實(shí)這座水庫,也是在1960年代挖的,解決了周圍幾十個村的灌溉問題,現(xiàn)在分田到戶了,各村都只顧自己,各人也都只顧自己,水庫的維護(hù)、疏浚也都成了問題……” 說到這里,他停了下來,站在小橋上向北眺望著,說:“我覺得人不能太自私,總還是要做點(diǎn)什么吧……”他的目光看上去很澄澈。
中學(xué)畢業(yè)后,我跟韓小虎的聯(lián)系就很少了,零星地聽說過一點(diǎn)他的信息,也不過是在哪里上大學(xué),大學(xué)畢業(yè)后去了哪里,我也沒有再見過他,偶爾想起他來,我就會想起我們?nèi)ニ业哪谴翁覉@之旅,那成片的桃樹、他房間里的書架和燈光,以及村東小橋邊的那次談話,這些東西又和法倫斯泰爾,和《封神演義》里面的故事氛圍融合在一起,留在我記憶中的某個角落,離我的日常生活越來越遠(yuǎn)了。
在畢業(yè)差不多20年后,有一次我過年的時候回老家,竟然在一個場合意外地遇上了他。那次是我們縣里的一個朋友請客,約在我們那里一個叫“清逸莊園”的地方,我打車前往。已經(jīng)是晚上了,天色漸漸暗了下來,出租車在縣城轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,后來終于出了城,往東北方向開去,走了大約二三十里路,在一個很大的院子前停下來,說到了。我下了車,感覺到寒風(fēng)襲來,便裹緊大衣向前走,進(jìn)了門,才發(fā)現(xiàn)這是一座裝修得富麗堂皇的大宅院,夜色下到處燈火輝煌,照得見里面的小橋流水、曲徑通幽,仿佛是一個南方的園林。服務(wù)員引導(dǎo)我沿著小路向前走,到了第三進(jìn)院子?xùn)|側(cè),那是一座高大的房子,房前也有一道流水、一座小橋,旁邊還有一棵高大的槐樹,槐樹上懸掛著一盞宮燈。過了小橋,便是一座朱紅色的大門,服務(wù)員推開門,我裹著一身寒氣進(jìn)了房間。
請客的主人和幾位客人都已經(jīng)到了,大家一見面就寒暄起來。客人都是不同領(lǐng)域的,又不熟,很難聊到一起,我說話很少,只是聽他們說。他們都感嘆“清逸莊園”蓋得好,在我們這里是首屈一指的,又從“清逸莊園”說到了其主人,說他是一個有大氣魄的人,清逸莊園占地幾十畝,只是他開發(fā)的一個小項(xiàng)目,他最近正在開發(fā)一個大項(xiàng)目,就是在水庫邊上蓋960套獨(dú)棟別墅,這個項(xiàng)目已經(jīng)批下來了,他投資了幾個億,現(xiàn)在馬上就要開工建設(shè)了,有人問他為什么要蓋960棟,他說這是和我們國家960萬平方公里的國土面積相對應(yīng)的,談到這里,賓主都競相感嘆這個人有氣魄,是我們這里的一個能人,說著就互相敬起酒來。在我們那里,喝酒是很講究規(guī)矩的,一般是主人帶三杯,三杯之后就互相敬酒,你要從主人那里開始,轉(zhuǎn)一圈都敬下來,敬一圈十幾個人,敬完之后我頭就有點(diǎn)暈了,躲到外邊抽煙,外面空氣很清冷,零零星星飄起了小雪,燦爛的燈光下,一切都顯得那么神奇。
這時聽見里面一陣喧鬧,有人高聲喊著我的名字,我趕忙回到房間里,發(fā)現(xiàn)是“清逸莊園”的主人來敬酒了,原來他與請客的主人和賓客都很熟識,大家都站了起來,他不住地向大家道歉,說自己太忙了,這時候才來敬酒,今天的客人有點(diǎn)多,又感謝諸位捧場。這時候我才認(rèn)出來他是我的同學(xué)韓小虎,他也認(rèn)出了我,熱情地跑到我面前,連敬了兩杯酒,說怎么樣老同學(xué),這些年混得怎么樣?我說還行吧,他說,待會兒你晚點(diǎn)走,到我那里去坐坐,說著就又跟別人去敬酒了。
等到這邊酒席散了,我正要走的時候,有個服務(wù)員說,我們韓總說要跟您聊聊,請跟我來。于是我跟著他出來,外面已經(jīng)下了一層雪,我們踩著沙沙響的雪地向院子深處走去,走到了第五進(jìn)院子的西側(cè)廂房,服務(wù)員敲了敲門,里面?zhèn)鱽砹艘宦暎骸斑M(jìn)來!”服務(wù)員推開門,請我進(jìn)去,就轉(zhuǎn)身離開了。韓小虎已經(jīng)迎了出來,口中說著:“沒想到在這里竟然遇到了你,你什么時候回來的,打算在家里住多少天?”我寒暄著跟他往里走,他說:“你是喝茶還是喝酒,我們喝點(diǎn)茶吧?”我說好,于是他帶我在一張大茶海前坐下,泡了一壺茶,我看他的神情不像在酒桌上那么意氣風(fēng)發(fā),而顯得略有點(diǎn)消沉,不禁問他:“你怎么了?有什么心事嗎?”
他抽了一支煙,沉默了許久,才開口緩緩地說:“很多事我不知道怎么說才好,周圍也沒有可以說話的人,也只能跟你說說,你看我現(xiàn)在開的這個清逸莊園很好吧?中式風(fēng)格,古色古香的,很多人都說好,也賺了不少錢,說起來那是非常風(fēng)光。還有我要蓋的那960套別墅,也是一個大項(xiàng)目,每一棟都是請人專門設(shè)計(jì)的,有花園,有車位,有獨(dú)立的空間,還靠在水庫邊上,風(fēng)景怡人,有空的時候可以去釣釣魚,劃劃船,多好的一個項(xiàng)目啊!可是我卻提不起心勁去做了,說起來我最初涉足這個行業(yè),不是為了賺錢,而是為了證明自己,我想他們能做的我也能做,而且我要比他們做得更好,更有創(chuàng)意,更能賺錢,現(xiàn)在我已證明了這一點(diǎn),但是卻離我最初的設(shè)想?yún)s越來越遠(yuǎn)了。你還記得我那時候很喜歡傅立葉和他的法倫斯泰爾嗎?我記得跟你提起過,他是一個天才,也是一個失敗的理想主義者,我最大的理想就是將我的項(xiàng)目蓋成法倫斯泰爾,當(dāng)然這只是隱藏在我內(nèi)心的一個夢想,但是我發(fā)現(xiàn)這根本就是不可能的,這樣做完全是南轅北轍,傅立葉的設(shè)想是建立在公有制基礎(chǔ)上的,而現(xiàn)在呢,現(xiàn)在是保護(hù)私人產(chǎn)權(quán),而且能買得起我的別墅的都是富人,都是有錢人,我成了一個專門為有錢人蓋房子的人,當(dāng)然有錢人買得起,我也賣得出去,我從中可以賺錢,但是傅立葉的設(shè)想是為窮人著想的,他要解決窮人的住宅問題,解決人的全面發(fā)展的問題,而現(xiàn)在的我呢?背叛了當(dāng)初的夢想,一心就只有賺錢了,為此甚至還做了違背良心的事……”
“你還記得我們村的水庫嗎?當(dāng)年我們一起去看過的,那時西邊是一片桃園,東邊是一片莊稼,我們這個項(xiàng)目就在水庫邊上,我們要征地,村里的老百姓嫌賠償款少,不同意,最后是出動了警察才強(qiáng)行清場,當(dāng)時我就坐在旁邊的一輛保時捷上,看著那些老百姓一個個鬼哭狼嚎地被拖走,心里很不好受,我這是在做什么?我是在毀壞別人的家園,只為了自己發(fā)財我就可以這么做嗎?在那一刻,我終于忍不住了,我下命令下去,跟他們說別強(qiáng)行清場了,我們每畝地給他們多賠償一萬塊錢,但是我剛下了命令,兩個副總就來了,他們哭喪著臉對我說,郭總,這個時候您可不能心軟啊,現(xiàn)在現(xiàn)場已經(jīng)處理得差不多了,您一松口,那些老百姓的胃口會更大,您多賠償一萬,他們還會要求兩萬三萬呢?事情就更難解決了,現(xiàn)在的關(guān)鍵是要先把現(xiàn)場解決了,以后您再酌情多賠償一些,他們就會感恩戴德。我想了一下,他們說的也是,就揮揮手讓他們?nèi)プ隽?,我開著車離開了現(xiàn)場,我也只能離開,只要在那里,我就忍不住落淚……”
“我的設(shè)想是,等我做完這個項(xiàng)目,就洗手不干了,你可能會覺得我虛偽,但是生活在這個世界上,誰又能那么表里如一呢?而我內(nèi)心的矛盾有誰知道呢?你要適應(yīng)這個時代,適應(yīng)社會的邏輯,又要堅(jiān)持自己的想法,這是最難的了。每當(dāng)午夜夢回,我心里時常有兩種矛盾的情感在交戰(zhàn),一方面很慶幸自己終于擺脫了貧困,一方面又懊悔自己拋棄了最初的夢想。我想做完這個項(xiàng)目,就遠(yuǎn)離這個社會,隱居到一個地方,做點(diǎn)自己喜歡的事,讀點(diǎn)自己喜歡的書,如果能夠這樣,也就不枉此生了……”
窗外的雪花漸漸下得大了起來,面對韓小虎的傾訴,我也不知道該說什么好,只好安慰了他一些話,看天色已晚了,我便提出告辭。韓小虎看看窗外,也沒有挽留,說讓他的司機(jī)送我,我們走到門口,他的司機(jī)已將車開過來了,我坐上車,朝他揮揮手,車子便向前開去了,透過后視鏡,我看到他一直站在那里,雪花很快落滿了他的全身。
回到家里,我想起韓小虎和他所說的話,內(nèi)心還是驚異不已,在我的印象中,他還是那個騎著自行車穿越桃園的青年,可是在時光中變成了另一個人,他成了一個為有錢人蓋房子的人,他的村莊成了清逸莊園,當(dāng)年那么美的桃園也即將變成960套別墅。我不知道他們村里的人都去了哪里,他們會怎么看韓小虎,但是他心里還有夢想,他仍然在想著法倫斯泰爾,想著傅立葉,不知道他將來會怎樣?雪下得越來越大了,白茫茫覆蓋住了天地。
又過了幾年,我沒有跟韓小虎聯(lián)系,也沒有他的消息,有一年我回家,到三十里鋪去看一個親戚,正好路過清逸莊園,從外面看已經(jīng)很破敗了,大門緊閉,門口沒有一個人,我過去敲了敲門,也沒有人開門。這時旁邊一個小賣部的老大爺走過來,問我:“你找誰呀?”我問他:“這家飯店怎么不開了?”老大爺說:“這家飯店以前買賣很好,門前總是車水馬龍的,也不知道怎么回事,今年過了年就停業(yè)了,人家說老板栽了。”我連忙問:“栽了,怎么栽的?”老大爺搖著蒲扇,慢悠悠地說,“栽了就是栽了,這年頭有錢人栽的不是很多嗎?誰能說清他們是怎么栽的?!蔽乙娎洗鬆敳⒉涣私庠斍?,便又去敲門,過了好大一會兒,才有人打開了門,睡眼惺忪的,問我做什么?我說:“你們這里停業(yè)了?以前的老板做什么去了?”這個人說:“誰說我們停業(yè)了?我們這兒沒有停業(yè),只是老板換了,以前的老板撤資了,換了一個新老板,正在裝修呢?!蔽易哌M(jìn)去看看,只見以前的小橋流水還在,曲徑通幽的小路也還在,有幾個工人正在翻修道路,我問他們:“以前的老板去哪兒了?”他們搖了搖頭,說:“不知道?!?/p>
我?guī)е欢亲右苫蠡貋?,開始打聽韓小虎的消息,但聽到的都是一些傳聞,沒有確切的消息。有人說2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后,他的資金鏈斷了,經(jīng)營不下去,攜帶巨款潛逃了;也有人說他權(quán)錢交易,有犯罪的嫌疑,現(xiàn)在已經(jīng)被抓起來了;還有人說他當(dāng)年強(qiáng)拆別人的房子,現(xiàn)在有人報復(fù),他被打成了重傷,住進(jìn)了醫(yī)院里。說什么的都有,我又打聽了一下那960套別墅,那些水庫邊上的別墅倒是都蓋起來了,也大都賣出去了。我又找那些熟悉這個行業(yè)的人打聽,他們也都說沒有他的音訊,一提起他來,大家都覺得很茫然,直到回北京之前,我都沒有打聽到他的消息。
回到北京后,諸事繁忙,我雖然關(guān)注韓小虎,但是慢慢也就懈怠了下來,只是偶爾去網(wǎng)上搜一下他的名字,或者在同學(xué)群里問一問,但是仍然沒有他的消息。漸漸地我也不再打聽他的消息了,只是心中時常會想,這個韓小虎,不知現(xiàn)在在哪里,在做什么呢?我不太相信那些潛逃、被抓的傳聞,但是不能確定他的消息,總是讓我感到不放心,我總是會想起我們在學(xué)校里一起散步、討論的場景,也會想起在他家住的那天晚上我們所討論的問題。
突然有一天,我收到了一張明信片,那張明信片正面是一幅風(fēng)景畫,那是一個半圓形的建筑,成扇狀鋪開,大約兩三層高,離畫面較近的地方有一棵高大的棕櫚樹,投下一片綠蔭。明信片反面寫著我的名字和地址,寄信人那里卻沒有地址和署名,只是簡單地寫著“法倫斯泰爾”,蓋著一個外文的戳,我也認(rèn)不清是什么語言。我查了一下,才知道是西班牙語。難道韓小虎隱居到海外去了,還是去那里短暫旅游?那么他并沒有受通緝,也并沒有受傷,而仍然是自由的?或許現(xiàn)在是他認(rèn)為該實(shí)行法倫斯泰爾的時候了?那么他為什么要到海外去,是去那里實(shí)行法倫斯泰爾,還是到那里學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn),再回到國內(nèi)實(shí)行?這些疑問充滿了我的頭腦,我真想找到韓小虎來問一問。但是過了一會兒,我又想,何必再問呢,這張明信片就已經(jīng)表明了他的心跡,那就是他已經(jīng)開始他的實(shí)踐了,我想象著他在異國他鄉(xiāng),一個人構(gòu)筑著他的烏托邦,身上充滿了悲壯而神秘的色彩。我想如果我能有姜子牙的“四不像”,一定要立刻飛到韓小虎那里,去看看他的獅子狗,去看看他的法倫斯泰爾。
2017年7月10日