李云雷
《再見,牛魔王》收入了我的17個短篇小說,這些小說寫于2015年8月至2017年1月短短不到一年半的時間內(nèi),大多取材于我的故鄉(xiāng)、童年與記憶,我將之稱為“故鄉(xiāng)”系列小說。
創(chuàng)作“故鄉(xiāng)”系列,在我是一個回望故鄉(xiāng)的過程,也是一個重返初心的過程。我自18歲離開家鄉(xiāng)到北京讀大學,迄今已經(jīng)20多年了。在這20多年間,故鄉(xiāng)、北京、中國和我自己都已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化,故鄉(xiāng)的變化尤其令人觸目驚心。昔日一個貧窮荒僻的小鄉(xiāng)村,今天已經(jīng)變成了繁榮發(fā)展的縣城的一部分,正在經(jīng)歷前所未有的城鎮(zhèn)化過程,曾經(jīng)我無比熟悉的鄉(xiāng)村場景——一望無垠的麥田,三兩個人坐在樹蔭下閑談、一家人圍坐院子里吃晚飯,熱鬧的打麥場等——正在消失,取而代之的是一座座拔地而起的工廠和高樓大廈;人與人的關(guān)系也在發(fā)生變化,傳統(tǒng)的家庭倫理正在解體,人們重視的不再是父慈子孝家庭和諧,而是個人的發(fā)家致富,為此多少家庭矛盾不斷直至分崩離析;而村民的貧富分化程度也讓人咂舌,有的仍像20多年之前貧窮,住著破舊的老房子,穿著破破爛爛的衣服,有的則家里開了工廠,擁有幾百萬乃至上千萬的資本——這是一個正在發(fā)生巨大變化的時代,也是一個我們從前想象不到的世界。其間的種種變化、糾紛和矛盾,超出了一般人的理解,如果不是置身其中,我們也很難置信。在故鄉(xiāng)發(fā)生巨大變化的這個時期,我恰好不在現(xiàn)場,沒有親身驗到這個變化的種種細節(jié),但是每次回到家鄉(xiāng),從諸多親友的言談與身份變化中,我也能感知到這個變化的某些側(cè)面。我的小說沒有正面處理這個變化,而是從自己的親身體驗中截取了一些片段,用藝術(shù)的形式將之轉(zhuǎn)化為小說,從側(cè)面加以表現(xiàn)。在小說中,我想盡力留下我記憶中的村莊、人與人之間交往的方式,以及那個特定年代的獨特氣息,并大體勾勒出這些記憶在時間中的流逝與變化。
置身于充滿偶然性與焦慮感的當代都市生活,我感覺自己的內(nèi)心在漸漸發(fā)生變化,對很多人、事、物的體察與態(tài)度越來越豐富復(fù)雜,但是我卻越來越懷念以前那個單純而簡單的“自我”,在小說中我試圖返回那個時代和那個時代的“自我”,以那個“自我”的眼光重新打量現(xiàn)在的世界,所以我的小說雖然沒有直接涉及城市生活,但卻是置身于城市中的我所想象或構(gòu)建的一個藝術(shù)世界,小說中也隱藏著我現(xiàn)在的焦慮,不過在小說中這是作為一個背景而存在的。傅雷談莫扎特時說,“他的作品從來不透露他的痛苦的消息,非但沒有憤怒與反抗的呼號,連掙扎的氣息都找不到。后世的人單聽他的音樂,萬萬想象不出他的遭遇而只能認識他的心靈——多么明智、多么高貴、多么純潔的心靈!音樂史家都說莫扎特的作品所反映的不是他的生活,而是他的靈魂?!鄙驈奈恼劦健哆叧恰窌r說,“你們能欣賞我故事的清新,照例那作品背后蘊藏的熱情卻忽略了,你們能欣賞我文字的樸實,照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?!蔽耶斎粺o法跟這些經(jīng)典作家相比,但是在小說中再一次回到童年,回到初心,卻是對我的一種拯救,讓我可以有另外一種視角重新審視自我,重新審視世界,從而可以更加從容地面對現(xiàn)在和未來。
我的小說更加貼近生活經(jīng)驗和自己的內(nèi)心情感,而這主要出于我的一個考慮。作為一個評論家,我對當代中國文學有系統(tǒng)的理論觀點和自己的看法,但是我也知道,如果將這些觀點直接寫入小說中,必然會讓小說不像小說,在文學史上有不少這些方面的例子,都不是很成功,所以我在寫作之初就提醒自己,要緊緊貼著生活寫,而不是緊緊貼著觀念寫。但是另一方面,觀念與生活也是密不可分的,如果缺少思想性,小說的分量也會不足,我想這是我接下來要進行的探索,我想盡量讓自己的想法融合在小說和生活中,盡量打開而不是遮蔽生活的豐富性。但還有另一個問題,那就是如何在生活中發(fā)現(xiàn)詩意?僅僅有生活,或者思想,并不真正能構(gòu)成一部文學作品,文學的獨到之處就是在生活中發(fā)現(xiàn)美感,并將這種美感以獨特的形式呈現(xiàn)出來。現(xiàn)在我的小說中所呈現(xiàn)的美感相對來說是較為單純的,大多借助了一雙童年“我”的眼睛,以他的視角發(fā)現(xiàn)生活中的細節(jié)和詩意,小說中的記憶、故事和色調(diào)是美好的、溫暖的,即使是傷害也是不經(jīng)意的,并沒有直接的矛盾和沖突。這呈現(xiàn)了我世界觀的一些側(cè)面,但是卻缺乏包容性和更深刻的內(nèi)容,很多現(xiàn)實無法進入這樣的藝術(shù)世界,因而也就無法進入書寫。我想在今后的創(chuàng)作中,我將會嘗試著在小說中容納入更豐富復(fù)雜的生活體驗,相對于“單純的詩”,或許“復(fù)雜的詩”是難度更高的,那是一種歷經(jīng)世事之后的通達,也是飽經(jīng)滄桑之后的平靜,只有在其中生發(fā)出的“詩意”,才是更加豐富、更加現(xiàn)代的詩意。由此我們可以接續(xù)中國文學的抒情傳統(tǒng),并在對當代中國的觀察思考中尤其是在個人生命體驗的審視中,寫出屬于個人,同時也屬于中國的故事。我們正置身于中國千年歷史的新變局之中,在這個時代,新舊雜陳,前途充滿希望,我們正走在改變歷史的征途中,在這一過程中,如何以自己的方式寫出時代之“心”,是不少作家的自覺追求,我也想在這樣的時代發(fā)出自己的聲音,唱出自己的歌?!肮枢l(xiāng)”系列是我的一個初步嘗試,它來自我的故鄉(xiāng),也來自我的真心,我想在今后的創(chuàng)作中,我將會延續(xù)自己在這些小說中逐漸形成的特色,去擁抱更加寬廣的世界和更加豐富的人心,并將之轉(zhuǎn)化為我的藝術(shù)世界。在這方面,我還有很長的路要走,我希望我能一步步堅實地走下去。