習(xí)習(xí)

1

好像隱形了，且生了翅膀，飛過高高的森林，自由俯仰，然后穿入人流。奇妙的視角，在森林頂端，擦過蓬勃的嫩芽。忽而間，輕快俯沖。這時，云兒迎面而來，她在山谷里踩著青石板拾級而上。

春天的一個清晨，天快亮?xí)r我做了這樣一個夢。我不想徹底醒來，久久盤桓于夢境。夢境里的我，穿梭于云端和地上，正如我的被意象化了的日常。許久沒做過色彩明媚的夢了，大約是春天到了的緣故，我久久矚目拾級而上的云兒，她其實只是個著紅色長衫的輪廓，沒有面龐，甚而沒有清晰的身形，但我在夢里知道，她是云兒。

我的確很多年沒想起過她了。

現(xiàn)在的我，與往昔已經(jīng)隔了很遠的時空。那些往昔，像玻璃杯盞里透明的清水，純凈得叫人眼濕。我回想著云兒，想起了和她和我相關(guān)的曾叫我刻骨銘心的人，我甚至許久想不起他叫什么。

云兒，多像她的名字。我有個女友，名字里也有個“云”字，但她叫“劍云”，你便覺得她是沉的堅定的。而我要說的云兒，叫“米云”。米云——這兩個字，從顏色到質(zhì)地，都和記憶里的云兒一樣，似乎一直都那樣輕輕淡淡地漂浮著。

2

云兒一家來自江南，我忘了她的父母為何會帶著她來西北生活。

云兒媽把米一把把抓到桌上，一點點把小石?；驇Я丝菲さ拿琢艿揭贿?，再把撿挑過的米撥到懷中的盆子里。

我后來做米飯時，時常會想起云兒媽。云兒媽是我們大學(xué)的老師，我有些抗拒這樣的知識分子長輩，緣于我高中時同桌阿花的媽媽。

高中時，學(xué)習(xí)緊張。一天，阿花叫我去她家玩，說她媽特意叫的。她家是廣東人，一家人交談時都說我聽不懂的粵語。但她的知識分子媽媽和我說話時，用的是非常和善的普通話，她一邊一絲不茍地擦拭著阿花桌上一個已經(jīng)非常潔凈的臺燈，一邊問寒問暖。那次見面，我覺得她媽頗是慈愛。一天黃昏，我去找阿花，老遠聽見她的哭嚎聲，她媽正拿一個長把掃帚在小院追打她，她披頭散發(fā)地亂竄著。我想定是因為下午發(fā)的成績單上，阿花分?jǐn)?shù)太低的緣故。只幾塊木柵欄隔出的小院，我的同桌，平時那樣羞怯的她，被打得無處躲藏，惟一能遮掩她的，是一頭散開的小辮。她媽看見我，更狠地朝她頭上罩下去一掃帚。我忘不了她媽的目光，昏昧的光線里，她的目光小刀子一樣寒涼凌厲。高考愈加臨近，阿花反倒是愈加不愛學(xué)習(xí)了，甚至整日逃課在外，和男孩子交往起來。我不敢再去她家，最后一次見阿花時，她哭著說，她媽要把她送到廣東鄉(xiāng)下了。

阿花媽目光的巨變讓我駭怕，世上讓人驚心的事很多，從小到大，我覺得這是一件，并在我心里投下了暗影。

我隱隱覺出云兒媽和阿花媽有某種相似，那種看似親切的詢問和攀談里都含著審視和提防。而強壓之下的成長會導(dǎo)致異向的反彈。我那時，在沒有文化的工人們集結(jié)的工廠大院里還處在野長期，像是靠著造化的引導(dǎo)，我后來愛上讀書，并且進到大學(xué)。母親雖然識字不多，但真實柔善的性情一直浸潤著我。不過，和云兒相比，我自知從小在知識方面匱缺太多，因而在云兒家格外拘謹(jǐn)小心，吃她媽媽精心挑揀過的米飯時，細嚼慢咽地格外斯文。

如我所料，和阿花一樣，云兒骨子里藏著另一樣面貌。過些日子，她媽媽就要回一次上海，云兒就叫我去她家住，我們立刻瘋成一團。她會一腳把她媽萬分惜愛的檀木小梳妝桌踢到好遠，大呼小叫地把她床上大大小小的洋娃娃脫成光腚，我們大笑。晚上，擠在她的小床上，她說起如何喜歡她上海的表哥，如何在他的自行車后座上緊緊抱著他的腰。云兒每說起這些來，我總很害羞，我羞怯于那樣直接地談?wù)摦愋浴?/p>

云兒輕柔的絲綢圍巾，她房子里淡淡的香氣，她家大玻璃瓶里晾著的清涼的開水，這么多年了，我還能想起。那時，我覺得她家散逸的是那種干凈的、江南知識分子的味道——那時，我父母，包括大院里的每個工人，把有文化的人都叫知識分子。

3

大學(xué)被農(nóng)田包圍，校園北面一大片菜地后面就是黃河。從城區(qū)通向?qū)W校的一條路貫通南北，像一條筆直的田埂。夏天，兩側(cè)地里的麥子、玉米、蔬菜，綠油油觸手可碰。到了秋天，很多農(nóng)人會在這條白凈的路上揮舞連枷。和這些農(nóng)人一樣，我們很多同學(xué)也來自西北農(nóng)村。

云兒文靜秀麗，長發(fā)披肩身形婀娜的她，帶著滿身的江南氣息。這樣的云兒，出現(xiàn)在這條通向?qū)W校的田埂一樣的路上，或者在校園里、課堂上，都像一道安靜的閃電。

我們學(xué)校不很大，那些蜂蝶一樣、四處紛飛的男生每個系總有幾個，他們爭先恐后追逐著云兒。云兒呢，有時會突然生起病來，男生們帶著各色禮物去看她，她就那樣楚楚可憐地半裹著被子倚在床頭。而人家剛一出門，她立刻生龍活虎地跳下床來。在我面前，她毫不掩飾男生簇擁給她的虛榮，我猜這一定有悖于她母親的期望。

像一個靠近紅蘋果的青澀的毛桃，我被她散發(fā)的氣息催生著。

在沒有能力辨識他人質(zhì)地是否良莠的年歲，我們多以貌取人。但大多數(shù)帥氣的男生，因為過于能說會道、輕佻招搖，我不喜歡。我反而喜歡看起來有點拙笨的男孩，云兒笑我，用指頭在校園里劃一圈說，看，那樣的人一抓一把。

有個比我們高一級的男生，帥氣出眾，特別因為是一個小有名氣的詩人，成了很多女生心目中的詩歌王子。

他也無可救藥地喜歡上了云兒。

在我眼里，因為事情發(fā)展過于迅疾，直線一般抖擻開來，幾乎來不及看清中間的扭結(jié)和曲折，很快就有了一個讓人意想不到的結(jié)果。一天，系里搞一個文藝表演，已到尾聲，大家正準(zhǔn)備起身?！懊自?！”“米云！”“米云！”麥克風(fēng)里忽然振聾發(fā)聵地響起這個聲音。一片寂靜，大家矚目站在麥克風(fēng)前的詩人，期待下文，但沒有下文，下文全寫在他的臉上。他只是那樣怔怔地望著人群里的米云，似乎是情不自禁地發(fā)出了這幾聲呼喚。麥克風(fēng)里的聲音帶著濃重的鄉(xiāng)音久久地在禮堂里擴散，噓聲四起。在那樣一個男女生交往起來非常局促的年代，詩人的勇毅甚至打動了我。但是，站在我身邊的云兒，先是震驚，之后，臉上涌滿憤怒，她提起及踝的長裙，婆婆娑娑穿出了人群……

事情就是這樣猝不及防，不多幾天，我們的詩歌王子瘋了，一天深夜，救護車呼嘯而至，拉著他進了精神病院。

云兒休學(xué)了。

4

這應(yīng)該是我和云兒第一階段的交往。和她在一起，我感受到的更多的是青春期的躁動和不安。奇怪的是，無論她內(nèi)心如何波瀾，她的舉止都異常靜謐，說話的聲氣非常細小，走起路來風(fēng)一樣輕而婆娑。有一張我倆的合影，她小鳥依人地靠著我，我沒心沒肺地露齒笑著，她長發(fā)披肩，我頂一頭蓬亂的爆炸燙發(fā)。

她休學(xué)后，我們交往少了。我偶爾會在校園里看見她的母親，低著頭匆促走路，滿腹心事的樣子。像害怕阿花的媽媽一樣，我老遠繞開，悄悄看著她走遠。

我的輕描淡寫當(dāng)然無法切入一場突變?nèi)绾胃拘缘貥?gòu)成對一個人的殘酷轟擊。詩歌王子出院了，出現(xiàn)在人們面前的他完全成了一個陌生人。他身體里那股虎虎生氣沒了，他因而萎謝得連個子看上去都矮了許多，臉上洋溢著老年人才有的渙散和平靜，遠遠地，看見誰都要致歉似的彎一下腰。

我偶爾還會去云兒家玩，我到她家樓下，在她住的房子那面，喊：“米云”“米云”，很快，云兒就在窗戶上露出臉來答應(yīng)我，“哎——”，其實我聽不見她的聲音，只看見她的嘴巴在輕輕地“哎——”，看見我，她的神情依舊明亮歡欣。

5

在我大學(xué)的最后一個學(xué)年，云兒重來學(xué)校讀書了，那一年，詩歌王子分配到他家鄉(xiāng)的一所學(xué)校去當(dāng)老師了。云兒又開始讀一年級，這次讀的是外語系。

在學(xué)校，她依舊是一道安靜的閃電。

那一年學(xué)校里發(fā)生了一件事，云兒的上鋪，一個大眼睛膚色蒼白的女孩在一個大雨滂沱之夜失蹤了。晚飯后，她獨自去校外散步，之后就沒了蹤影，人們找遍了校園外的農(nóng)田，之后絕望于大雨之后濁浪滾滾的黃河。

有很多個夜晚，我眼前浮現(xiàn)出那個蒼白的漂亮女孩，我第一次在云兒宿舍見到她時，就看到她面龐上的濃濃的悲涼，小小的她，不知是什么鑄造了她那樣的神情，而想起她時，她蒼白的臉頰旁邊，同時閃現(xiàn)的總是云兒。她宿舍的女孩們告訴我，云兒身上帶著一種大家躲閃不開的巫氣。是的，我和云兒后來交往漸少，休學(xué)的兩年，我不很了解云兒是怎么過來的，但她的眼睛里的確多了一種更加迷蒙無定的氣息?；蛟S正是這氣息，讓她在宿舍和同學(xué)之間很孤立，她便又與我靠近，我再次目睹著那些蜂蝶一樣的男生如何圍著她亂轉(zhuǎn)、她如何用一種近乎截然分裂的形式來對待他們和她的舍友。她依舊那樣靜謐地忙碌著，她特有的安靜掩蓋著她內(nèi)在的喧鬧，遠遠看，她依舊靜而婆娑、淡淡的風(fēng)一樣，但她甚至沒有時間仔細回答我為何選擇外語系來讀。

那時候，我偷偷喜歡上了一個年級比我低的男生。在學(xué)校的一場文藝晚會上，他懷抱吉他彈奏《阿爾罕布拉宮的回憶》，皮膚黝黑高大健壯的他，彈琴時那種小夜曲般的恬淡和深情，和《阿爾罕布拉宮的回憶》一樣令人迷醉。在一次交誼舞晚會上，我看見了他，我于是天天期盼能看見他，無數(shù)次想象他來請我跳舞，我如何把事先準(zhǔn)備好的奶油糖若無其事地送給他。

三步，四步。我最渴望和他跳三步，蹦——擦擦，蹦——擦擦，不停旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)至?xí)炑！：迷谖覀兘K于相識，但僅止于見面時禮節(jié)性的問候。

暗戀叫人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，馬上畢業(yè)了，想到即將與他分離，憂傷難禁。我終于忍不住把這個秘密告訴了云兒。果如我所料，云兒拍掌大笑，笑我傻氣，但說我終于有了點兒女人的樣子。那時，對云兒說的“女人”這個概念，我的認(rèn)識十分模糊。

一天，我下決心邀他到我家玩，我對自己是否敢借這最后的機會向他表白沒有任何把握。按照和云兒的約定，之后，一起去黃河邊和她碰面，讓她看看我心里藏的這個白馬王子。

那是我第一次單獨邀約一個男孩到家里。我尚記得那天我穿的衣服，一件乳白色的無袖真絲襯衫，領(lǐng)口繡著一圈細碎的小花，之前，我不敢穿出去，覺得有些透，但那天我想起云兒的話，這樣的衣服才有女人味?；蛟S那一天我真的算一個女人了，內(nèi)心強勁的波瀾會催生一個女人的誕辰。屋子被我打掃得一塵不染，我慌張地接他上樓，然后在我們家擺放了沙發(fā)的屋子里聊天。沙發(fā)放在父母住的大屋里，沙發(fā)對面是父親親手做的寫字臺，桌子正中擺放的收音機上苫著母親鉤織的太陽花小簾。

一如往常，屋里光線暗淡，但被我一絲不茍地拖洗了的洋灰地一定會反射著些光亮。我們的話一定不多，因為他也不善言談，而我又心事重重。我大約坐在大床的一側(cè)，這樣才能看清楚沙發(fā)上的他。屋里一定很靜，寫字臺上鬧鐘的滴答聲一定非常響，那個鬧鐘，父親給它做了一個木頭小屋子，鬧鐘的玻璃罩里，一只公雞長年累月地在點頭啄米。他坐在父親做的鑲了亮閃閃的泡泡釘?shù)纳嘲l(fā)上?，F(xiàn)在看過去，那是一個再典型不過的工人家庭，一切顯示著和云兒家不一樣的樣貌。屋子里全是他身上的強烈氣味，像完成了一個要完成的儀式，我們這樣單獨相處了一會兒后，我請他去河邊玩，我終于沒有鼓起勇氣向他表白。

云兒在河邊等我們，我滿心滿眼都是他，已然忘記了云兒看見他時的樣子。但我記得一個細節(jié)，在河堤上，他先跳下去，然后伸過雙手，把我和云兒一個一個接下去。

那時的黃河，一如今天這般浩浩湯湯嗎？平緩悠長的河岸邊，一如今天這樣楊柳依依嗎？

6云兒再未聯(lián)系過我，一種復(fù)雜的信息讓我深感不安。那天，太陽尚未落山，我早早吃過飯，開始朝學(xué)校步行，我留夠足夠猶豫的時間，最終還是猶豫著走進了我曾經(jīng)的大學(xué)。我忐忑地找到他的宿舍，他不在，他的舍友倒給我的一茶缸開水漸漸變涼。我處在一種深刻的焦慮中：愈加明了的擔(dān)憂、急切的期待、還要計劃著在天色未深之前趕回家里。記憶如此清晰，以致多年來，那種深刻的焦慮合著生活里種種不妥的境遇，會反復(fù)升騰起來。

云兒也不在。她的舍友說，她和學(xué)校一個吉他彈得特別棒的帥哥戀愛了，一天晚上，一場大雨下了很久，他們在電話亭里待了整整一夜，被學(xué)校發(fā)現(xiàn)后，兩個人都背了處分。

我知道云兒身心里藏著的瘋狂。那個傾盆大雨里的電話亭，世外的蒼茫和激烈正好包裹住那個安靜甜蜜的一隅。《阿爾罕布拉宮的回憶》，細密的輪指、嘈嘈切切的雨、急切而隱忍的歡愉，不可抑制漫漶而來。那樣的一個雨夜，聽上去多么叫人心傷。

我們從此沒了往來，抑或是我刻意地自我療愈，我不再想起云兒。

而對他的念想，寄托在一件黑色的長袖絨衫上。絨衫已經(jīng)被他洗得泛白，我忘記了他為何要送這件衣服給我，那件衣服在衣柜里，整齊地夾在我的衣服之間，他身上的氣味一直被我藏匿著。

幾年后，我碰到云兒的同學(xué)，說有人在北京某個外國使館前見到過云兒，想必她要出國的。這大約正是她上外語系的原因之一，內(nèi)心從未安分過的云兒，想不出她在地球的哪一隅。那他呢，云兒同學(xué)說，他倆的事情在學(xué)校轟動一時，但最終并未走到一起，畢業(yè)后他去了南方。

我很少再想起過這些，因為之后的生活與之幾乎割裂。時間斷裂的那一處，一些已經(jīng)茁壯起來的東西掩蓋了一個少年來路上的困頓。其實，生活并沒有大的走樣。但夢境的造訪卻猝不及防，在夢中，我從云端俯沖到地面，輕盈地與云兒相向而來，再相向而去，我們之間已經(jīng)隔了那么大的時空，盡管有些經(jīng)歷如許刻骨，但在這樣大的時空里，它只是夢里的那一剎那。