黃孝紀(jì)

不曾料到，我的少年時代在此度過的那棟瓦房，那處寧靜的故園，竟然那么快就徹底消失了，連同那些高楊，那些苦楝……回首處，暗傷低徊，恍若隔世。

那是一個簡樸又親切的地方。

一條溪流從門前潺潺流過，溪流邊，是一連串的池塘和廣闊的稻田。再遠處，就是蜿蜒的江流，江流對岸名叫牛氏塘的小村，以及那綿延到天際的重重山嶺。我家的大門朝東，又無遮擋，晴好的日子，早晨的太陽總是緩緩地從山間升上來，筆直地投來柔和的金光，將田野、溪水、草木、飛鳥以及我們家的瓦房一同照亮。

我們是臨近過年搬進新家的，那時我剛上初中。對于這樣一個場地寬闊的地方，我最高興的莫過于能在自家屋旁栽樹了。往年里，我家位于村子中央，周圍都是青石板巷子和一棟棟的老廳屋，根本就沒有屬于自家的余地。那些年，每看到小伙伴在他們屋旁空地栽樹，就羨慕不已。

第二年春節(jié)，天氣晴好，不時有村鄰來祝賀喬遷，燃放長長的鞭炮，噼里啪啦，硝煙彌漫，新瓦房前的地面上，滿是紅紅的鞭炮碎屑。在這喜慶的氛圍里，我也迫不及待地從江邊砍來楊樹枝條，剁成斜口，密集地插在門前的溪岸上。我期待著，這些屬于我家的楊樹，能早早地破芽吐葉，快快長大。

我又扛了草刮子，挖來幾棵小苦楝樹，見縫插針地栽起來。一棵栽在了房前的魚塘角，這口長方形的小魚塘，原是我家的秧田，剛好就在門前溪岸下面，打土磚時挖成了磚氹，蓄滿水就成了魚塘。其余的苦楝，栽在房屋北側(cè)空地的邊緣，緊靠著另一口半月形的大池塘。

在八公分村，苦楝樹可以說是房前屋后最尋常的樹木了。這種樹長得快，又極易成活。村莊的空地上，常野生著很多落籽而生的苦楝幼樹，在早春，它們往往就是一桿桿手指粗的光裸桿子，烏黑的樹皮上布滿白亮的星點，宛如秤桿。挖了來，只要保留有幾條短斷根，往土坑里一栽，培土踩密實就行了。待節(jié)氣一到，便活活潑潑地長出新葉來。

往后的日子，我家門前的階檐和屋旁的空地，都用石灰三合土打成了禾場。幾年間，那些楊樹和苦楝，也速速地長高長大，分出了繁多的枝丫，在風(fēng)里搖晃。因了這些樹木，因了門前清澈的流水，幾處池塘，池里的游魚，池塘邊南瓜、絲瓜、苦瓜、瓠瓜的青青藤蔓和花瓜，還有那雞鳴狗叫，飛鳥掠空，炊煙裊裊，人來人往，這棟簡樸的瓦房愈發(fā)顯得生機勃勃。

這些楊樹不知不覺間就高過了房屋，那幾棵苦楝，主干也大過了腿腳。也不記得是從哪一年起，苦楝樹就開始開花了?？嚅_花時，已是初夏，疏枝大葉之上，長滿了一叢叢的花束，花朵細(xì)碎而繁多，白紫相間，像無數(shù)的蝴蝶，散發(fā)著濃郁的香氣。

盛夏“雙搶”時節(jié)收割早稻，太陽如火，屋旁的禾場上，曬滿了金黃的稻谷。禾場邊，綠樹掩映，那些苦楝樹，這時也掛滿了一束束的長柄小果，青青圓圓，看著十分可愛。不時有天空飛來的麻雀，三只五只地落下來，急急忙忙啄食谷粒，稍有響動，“噗”的一聲就趕緊飛走了。我家向著禾場的側(cè)門洞開著，母親隔一陣就會走出來，拖著長柄的梳板，赤腳踩在谷子上，來來回回有序地梳理，留下一道道密集筆直的梳齒痕，以便稻谷都能均勻地曬干曬透。到了傍晚，一家人在禾場上收谷，車谷，挑谷，忙忙碌碌。這樣的時刻，是我們一家豐收時的愉快時光。

月明的夏夜，樹影婆娑，涼風(fēng)陣陣。我會早早地用桶子打了溪水，將階檐和禾場潑濕，去除暑氣。地面很快就會干爽，然后我會將長凳，矮凳，竹睡椅，一股腦搬出來。有時甚至將那張四方的紅漆飯桌也搬出來，一家人在溪邊的月下吃飯，碗筷叮當(dāng)，一面說些閑話。旁邊是永不停息的蛙鳴蟲吟，空曠的田野一片朦朧，氣氛氤氳。這樣的月夜，常會有村鄰前來乘涼談天，有過路的看田水的人，也會停下腳步歇上一陣，扯上幾句。

到了深秋，楊樹和苦楝的樹葉都發(fā)黃零落，漸漸露出光裸的枝丫。不同的是，苦楝樹的枝丫間，那一叢叢一串串金黃色的苦楝子，并不會隨同樹葉的凋零而很快掉落。它們會長久地垂懸著，干枯著，腐爛著，忍受風(fēng)霜雨雪，在整個漫長的冬季。

中專畢業(yè)的那一年，我剛好二十周歲，分配到一家瀕臨倒閉的國營小建材廠工作。半年多后，就因停產(chǎn)失業(yè)，回到農(nóng)村老家。稚嫩的初戀，也在此期間折翅。為謀生計，我四處奔波，有很長一段時間就在家務(wù)農(nóng)。在那段人生的低谷時期，我常一個人默默地在苦楝樹下的禾場上獨自徘徊，愁容不展。

某一個秋雨霏霏的日子，眼前的苦楝樹令我觸目傷懷，寫下了一首題為《苦楝樹》的詩。

苦楝樹

暮色在四下里彌漫/秋雨伴著寒風(fēng)飄零。

烏黑的苦楝樹低著頭/獨在荒原上淚漣漣。

遙想春日里朝陽吐霞/綠葉抹了金輝呢喃。

百靈鳥站在枝頭放歌/紫色的花簇綻滿笑顏。

嘆如今花逝葉飛去/只落得個苦果串串。

痛楚的心在烏啼聲中漸漸死去/灼熱的情懷早已木然。

月亮像一只慘淡的花圈/靜靜地插在夜之墓上。

小溪輕輕地咽嗚挽歌/往日的歡樂已被時光埋葬。

橘

我對橘子的最初認(rèn)識，是從罐頭開始的。

小時候，雖說村里已經(jīng)通了電，但平常的日子里，似乎停電的時候更多。其原因，一是經(jīng)常聽說從遠村接過來的電線被人偷剪賣錢了，這樣的狀況之下，幾乎無人管理，要擱上很長的時間。再就是各家各戶的電費難收，一拖再拖，拖得供電所的人不耐煩了，某一天扛著一根長篙一般的絕緣棒，來到村前的變壓器邊，將那幾個狗腿樣的跌落開關(guān)取了下來。這樣的山村之夜，點煤油燈盞是每家的不二選擇。

那時，村人點燈，用得最多的是兩種自制的煤油燈盞?；蛴眯∧孔樱靠谏w一塊鐵皮蓋子，蓋子中央鉆一孔，穿一截?zé)粜?，如同蚯蚓蜷縮在瓶內(nèi)煤油中；或用一個罐頭瓶子，瓶頸箍一圈鐵絲，上口再連接鐵絲做的提手，既能手提，也可懸掛，瓶內(nèi)則用鐵絲做成凹形掛鉤，掛在瓶口兩側(cè)，掛鉤中央系一截?zé)粜?。相比而言，罐頭瓶燈盞更高大，燈火在瓶內(nèi)，又防風(fēng)雨，夜行提著也方便，差不多是每家的必備。

這些罐頭瓶子，大多來自我們村莊對面的供銷合作社。合作社是一棟老式的磚瓦房，位于小村牛氏塘的北街口，與我們村僅一江之隔。江上有一架木橋，連通兩岸。村人去合作社打煤油，買鹽扯布，買糖餅罐頭，多是過木橋去，上一個坡，穿過一片林子，就到了。

合作社那面墻柜上擺放整齊的罐頭，總是令我眼花繚亂。站在柜臺外，那一瓶瓶貼了好看的水果畫片的罐頭最是吸人眼目，楊梅罐頭，橘子罐頭，桃子罐頭……瓶內(nèi)汁水浸泡的果子，一股股，一瓣瓣，鼓鼓脹脹，紅嘟嘟的，黃澄澄的，粉嫩嫩的，看看就饞人得很。

村里有老人病重，親戚鄰里買罐頭看望，是那時的風(fēng)俗。我父親有一次頭部受重傷，接到了好幾瓶罐頭。我也跟著品嘗到了橘子罐頭的甜甜滋味。那些罐頭瓶，自然成了我們家使用多年的煤油燈盞。

在很長的歲月里，我們村莊并沒有橘子樹，我小時候也差不多沒有見過真正的橘子。

我家搬進村莊南端新瓦房的那一年，我在門前的溪岸邊插了一排楊樹。這些楊樹枝條插的時候已經(jīng)比成人還高，有的比刀柄還粗，一旦新芽吐綠，葉片招展，就形同高樹了。況且這里土地肥沃，水分充足，又當(dāng)陽，楊樹更是呼啦啦長得迅速。有一年春上，村里來了一批橘子苗，據(jù)說是國家發(fā)下來的，栽種在村前的幾處山坡和幾片園土上，父親也拿了七八棵回來，栽在了我們屋前楊樹之間的空隙里。

只是山坡和園土敷衍栽下的那些橘子樹，死的死，活的活，很多被人扯了栽于自家房前屋后，并無專人管理。隨著生產(chǎn)隊解體，分山分土到戶，所剩更是寥寥，不幾年，一棵皆無。倒是成了私家所有的橘子樹，從此在村莊里茁壯成長。我家那幾棵，更是占有地利優(yōu)勢，愈發(fā)蓬蓬勃勃，郁郁蒼蒼。

我清楚地記得，有好幾年，我家門口的溪岸邊，綠色的植物長成了四個層次：最高的是亭亭玉立的鉆天楊，其次是枝繁葉茂的綠橘和攀援在楊樹干上的苦瓜藤，橘枝下是我從中學(xué)折枝條插活的月季，最底層是溪岸下我家那口小池塘瓜架上的冬瓜和瓠瓜的密集藤蔓。我周末放學(xué)回家，常喜歡在溪岸上或站或俯，撫摸那些楊樹干橘子葉，聞一聞粉紅色的月季花的清香。早上漱口，也愛端著口杯，跨過溪水，蹲在這些樹木旁邊慢條斯理地刷。掃屋的灰塵，也多用木斗裝了，倒在這些樹木藤蔓的根部，增加肥力。

那些高楊長得比屋檐還高了，密密地遮擋了門前的光線，樹干也比成人小腿肚還粗。那時，村里有人來我家閑坐的時候談到，門前樹木太高不好。我的父母便記在了心上，生怕有什么不吉利，提出砍了這一排楊樹，留下四季常青的橘子樹。盡管心有不舍，我還是親自動刀，把這些高楊一一伐倒。

橘樹的生存空間陡然寬闊了許多，更兼充足的養(yǎng)分和水源，愈發(fā)長得繁盛，樹與樹之間，枝條交錯相接，并向溪岸兩側(cè)無限制地伸展，一面俯探池面，一面蓋過溪水。最高的那棵，我即便舉起手臂，距離它的樹梢也還相隔很遠，它的枝干比胳膊還粗，葉子寬長，油滑光亮，綠得發(fā)暗。

溪水清澈，終日流淌不息。我家在溪上架了一塊青石板，又在橘樹下的溪岸擱了一塊青石板，這樣，每天洗青菜，洗豬草，洗衣服，我們都是在這里。夏秋間，赤腳站在溪水里洗刷，十分暢快。這溪水來自上游的江流，常有大魚不期而至。曾有許多次，我們在此抓獲過大鯉魚，驚喜不已。

每年橘樹開花的時節(jié)，層層疊疊的枝葉間，密密麻麻開著無數(shù)的小白花，仿佛下了一層雪。橘子花的濃香，彌漫在周邊的空氣里，隨風(fēng)吹向遠處。這段日子，我們家總是被橘子花香浸淫，心曠神怡。

花兒謝去，狀如圓豆的小橘子長滿枝頭。自此以后，每日里，村里的童男童女時常神出鬼沒，來這里采摘。驅(qū)之即去，去后又來，你方唱罷我登場，令人防不勝防，煩不勝煩。長到雞蛋大的時候，橘子幾乎就全沒了。這幾棵橘樹，那么多年來，我記憶中只吃到過一只發(fā)紅的橘子，能僥幸躲過頑童之手，實在不易。

冬天里，凍雨成冰，橘樹又成了另一番美景。每一片綠葉，葉面上都覆蓋了一層冰塊，在葉尖處，垂下一滴晶瑩剔透的亮珠，圓潤可愛。我常忍不住去摘下一些冰片來，片片如葉，脈絡(luò)分明，簡直是鬼斧神工的藝術(shù)品。放嘴里嚼嚼，唇寒齒冷，叮當(dāng)有聲。

父母健在的那些年，盡管我已在縣城成家生女，每到過年的時候，總會攜妻帶女返回老家。后來我自己有了一臺傻瓜相機，就會買了膠卷，來家里給父母家人拍一些照片。有好些照片，我是以這些橘樹為背景的，尤其是母親抱著我女兒的那一張，臉含笑容，是我最溫暖的記憶。

我家在村里的水田越來越少，到后來只有父母兩人的。最后一次調(diào)整水田時，我家這口當(dāng)初建房打土磚時自家挖出來的小池塘分給了別人家，母親想以更多的田去調(diào)換，無奈對方堅持不肯。不久，那人以池塘的主人自居，擅自砍了我們家?guī)卓瞄贅洌f擋著他們家魚塘了。父母只有嘆息和傷感，卻也無法。到最后，只剩下一棵孤零零地站在溪岸上，而且還被狠狠砍去了許多枝條。

二00一年，母親病逝之時，屋前那棵橘樹正盛開白花，或許，它是想為這個慈祥的老主人，送上最后一程。