十年的時(shí)間過得很慢，慢得像一秒滴答的雨水，慢得像決絕跌落的一粒流沙；十年的時(shí)間過得好快，快得像沙漠的海市蜃樓轉(zhuǎn)瞬即逝，快得像一場(chǎng)肆虐的龍卷風(fēng)把所有記憶吞噬。

十年前的那天14點(diǎn)28分，居住在中國四川省龍門山一帶的山川、河流以及大地上的人們?cè)庥隽说厍蚰寞d攣，八級(jí)震動(dòng)令無數(shù)城郭瞬間破碎；八級(jí)地震令無數(shù)鮮活的生命灰飛煙滅。時(shí)間之心會(huì)抽搐嗎？時(shí)間之心至今還有悲愴的烙印嗎？

從2008年“5.12”汶川大地震到2018年的5月12日，這十年恍然隔世。為了一段記憶的復(fù)蘇，我且關(guān)閉這個(gè)喧囂的世界。

屏氣，在流逝的每一秒里，我用文字踮起腳尖細(xì)細(xì)地將過往的星火找尋。十年，3650天，仿佛有一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)；十年，仿佛是場(chǎng)噩夢(mèng)，蘇醒后依然令人膽寒；十年前的廢墟定格在歷史的紀(jì)念館里，許多屬于我原創(chuàng)的圖片與文字依然在我的移動(dòng)硬盤里冬眠。

是今年來自四面八方的約稿撬動(dòng)我大腦深處幽閉的空間，不知從何時(shí)起，我已習(xí)慣將2008年劃成記憶的分水嶺，比如：我認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友是地震前還是地震后；比如我的哪件衣服或者哪樣家具是地震前還是地震后添置的，這樣一來所有事物變得經(jīng)緯分明。從另一個(gè)角度來說，我將十年前的那天設(shè)置為新生之日，呵，今年我才十歲。

十年前，我還是茂縣財(cái)政局的一位職工，當(dāng)大災(zāi)突襲如敵臨城下，憑著超強(qiáng)大局意識(shí)的縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)們迅速成立了“抗震救災(zāi)領(lǐng)導(dǎo)小組”下設(shè)“物資供應(yīng)保障組”“新聞發(fā)布秘書組”，各部門一邊統(tǒng)計(jì)因?yàn)?zāi)損失的數(shù)據(jù)，一邊迅速搶救并轉(zhuǎn)移本部門檔案資料，在整個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)因?yàn)?zāi)鏈條斷裂的情況下，茂縣迅速啟動(dòng)了災(zāi)區(qū)第一個(gè)“帳篷銀行”、引導(dǎo)群眾建成第一個(gè)“蔬菜水果交易市場(chǎng)”，這一系列措施立即讓當(dāng)?shù)乜只诺睦习傩粘粤恕岸ㄐ耐琛薄?/p>

那時(shí)的我和同事們像勤勞的農(nóng)夫、農(nóng)婦，立即進(jìn)入了“5+2”、“白加黑”的工作常態(tài)，每天在物資保障倉庫搬進(jìn)、搬出無數(shù)物資且要做好物資的收發(fā)臺(tái)賬，所有的人累得腰桿都打不直，我因焦慮和太陽照射直接毀掉的那張臉是我吃了三十多副中藥，歷經(jīng)兩年才調(diào)理好的，細(xì)看當(dāng)年的照片那時(shí)的我比現(xiàn)在的模樣還蒼老。

待來自全國各地的物資收發(fā)的財(cái)務(wù)秩序規(guī)范后，全體職工則高速投入到財(cái)政資金運(yùn)轉(zhuǎn)的軌道上來，這也為以后接受國家上百次的財(cái)務(wù)審計(jì)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。而我也是平生第一次亦是最后一次撥付過上億的資金到教科文衛(wèi)等部門，協(xié)助各單位做好各系統(tǒng)內(nèi)災(zāi)后重建資金的規(guī)范使用。

我一生中搬家最頻繁的是這十年，震后單位搬辦公室來來回回七八次，搬珍貴的財(cái)務(wù)檔案累得人脫了幾層皮，其間不斷地去適應(yīng)新的搬遷地，大腦里還得隨時(shí)惦記報(bào)表上報(bào)時(shí)間及重要數(shù)據(jù)等。

職工的住宿則是從東門的田間搬到南門水泥地上搭的帳篷里，家家戶戶無論老少都是睡的大通鋪，我將那個(gè)時(shí)期簡(jiǎn)稱為：“新同居時(shí)代”，在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，睡在我腳下的是同事的兒子，他約4歲左右，隨著一聲哼哼和嘀咕，我的腳先是一熱而后變涼，我知道他尿床了。他的父母分別在不遠(yuǎn)處的左右兩側(cè)酣睡，偶爾有同事說著夢(mèng)話，為了不影響其他人休息，我悄悄坐起來，拿了一件舊衣服折疊好后塞在孩子身體下，我則用被子蹭蹭腳，把孩子的棉被拉好，然后一覺睡到大天亮。

在半夜，偶爾帳篷會(huì)隨著強(qiáng)烈的余震扭著“秧歌”，驚醒的人們有些會(huì)坐起來討論一會(huì)兒，有些則懶懶地翻個(gè)身蒙頭再睡，我們甚至能聞到從地下冒出難聞的氣味。當(dāng)外縣源源不斷的搭建材料進(jìn)入茂縣時(shí)，我從單位分到一間八平方的篾條住所，愛人在他單位組織所有職工和家屬開展自救和自建，而我和自己的母親則是天天晚上分頭而眠，遇到寒冷的夜晚，我與母親則將對(duì)方的腳摟在懷里，給予對(duì)方溫暖，晨起時(shí)，屋子里的塑料布上掛著閃閃的露珠。

蝸居的篾條帳篷僅可以放下一張雙人床和一張放飯盒的茶幾，但這也讓我的內(nèi)心感到滿足。當(dāng)年州文化館的朋友余哥和楊姐來災(zāi)區(qū)收集地震文物資料時(shí)，我邀請(qǐng)他們?cè)谶@局促的屋子里吃飯，將雜物擺到床上，茶幾靠墻，我去隔壁借了兩個(gè)小板凳，在伙食團(tuán)買了四個(gè)菜，拆了一堆干果作零食并拿出一瓶未破碎的好酒宴請(qǐng)了遠(yuǎn)方的文友，至今她們還常唏噓、感嘆那個(gè)難忘的歲月。

隨著條件的逐漸好轉(zhuǎn)，單位又根據(jù)每家人數(shù)給職工分配了板房，有老人的家里則多分了20平方，也就是從那時(shí)起，我對(duì)20平方米有了具體的概念，當(dāng)人們一說到大城市里的小戶型房時(shí)，我覺得能擁有60平米已屬非常奢侈的了。

那時(shí)的廢墟上真看不到今天的繁華，就像我當(dāng)年無論踮起多高的腳尖也無法看見今天我的模樣。

那時(shí)，無論工作多累，哪怕雙目酸澀、哪怕累得腰都直不起，卻可以在縣醫(yī)院或者中醫(yī)院隨便領(lǐng)取止痛藥膏，當(dāng)我回到板房的家，當(dāng)我拿著飯票去食堂打回可口的飯菜時(shí)，我和同事們恍然感覺：這里不是災(zāi)區(qū)而是共產(chǎn)主義社會(huì)提前到來。

比起單位辦公室的搬遷，個(gè)人物資的貯藏與移動(dòng)才更是一項(xiàng)無比艱巨而龐大的工程。這十年里，加上幾十公里外的娘家也要搬，我一共大型搬遷了十二次左右，好在我平時(shí)有一幫知溫識(shí)暖的農(nóng)村朋友們，他們?yōu)槲业臒o數(shù)次搬家立下了汗馬功勞，此情溫暖一生。而小型的搬移只需小三輪即可，卻也不計(jì)其數(shù)。也正是從那時(shí)起，我突然悟出“大道至簡(jiǎn)”的含義，人類在災(zāi)難到來時(shí)真正需要的只有一杯水、一頓飽飯、一件御寒的衣衫，平時(shí)的人們往往被太多欲望驅(qū)使，在盲目的攀比中購買了太多無用的雞肋，歷經(jīng)十年前的劫難后，現(xiàn)在的我可以從容對(duì)待無論是出差或者旅行時(shí)極簡(jiǎn)或者極奢的食宿條件，只要干凈就好。畢竟我用十年時(shí)間感知到了最冷和最暖的人生。

酷愛文學(xué)的我在極度忙碌的工作與休息的縫隙間，在方便面的紙板上我寫了第一篇關(guān)于震區(qū)的報(bào)告文學(xué)《起搏難城的命運(yùn)》，此文獲得州級(jí)婦聯(lián)征文一等獎(jiǎng)；而我在帳篷里寫下的組詩《我是汶川的女兒》則刊發(fā)在國家級(jí)的純文學(xué)刊物《民族文學(xué)》上，還有很多災(zāi)區(qū)日記也陸續(xù)發(fā)表在當(dāng)?shù)刂菁?jí)黨報(bào)上。

“三年任務(wù)兩年完成”，待災(zāi)后重建結(jié)束后，我重新規(guī)劃了自己的人生，十年內(nèi)，我在主動(dòng)或被動(dòng)的情況下調(diào)換了三份工作，并且在每一份工作中，我都找到了極大的樂趣。期間，我的詩集《雪灼》被NHK的美女鐮倉千秋譯成了日文，中日混血的她還寫了一篇散文《羌族，一個(gè)美麗的奇跡》，我悄悄用此文幫她參加了汶川縣的文學(xué)征文活動(dòng)，并獲得了三等獎(jiǎng)。我又自作主張將1000元的獎(jiǎng)金一分為二：我用500元給譯者高老師買了一件具有濃郁羌族特色的純銀首飾，并將印有字樣的水晶獎(jiǎng)杯一并寄到了北京（因?yàn)橹亓考斑\(yùn)輸?shù)瓤紤]，我將水晶杯給了譯者），兩年后高老師來茂縣看望我，并且喜歡上了茂縣世外田園般的坪頭村。征文的另外500元，我用它買了兩斤小金干松茸（批發(fā)價(jià)）和一件打折的漂亮旗袍，并和紙質(zhì)獲獎(jiǎng)證書一起寄到了東京，收到我禮物的鐮倉千秋歡喜得給我的電子郵箱里發(fā)來一張她身著旗袍拿著證書的照片，她驚嘆我只見過她一面竟然將她身材的尺寸拿捏得不差分毫，據(jù)她愛人講當(dāng)年兩斤松茸的價(jià)格在東京值人民幣500元，這是她們回訪時(shí)告訴我的。也許正是歷經(jīng)苦難之后，我逐漸變得眼界和胸襟開闊，我不斷從民族文化中吸取營養(yǎng)，同時(shí)收獲了更多純粹的友誼。

夢(mèng)想也會(huì)開花，2014年9月，我隨中國作協(xié)去臺(tái)灣參加“兩岸民族文化交流活動(dòng)”，我在臺(tái)北認(rèn)識(shí)了著名詩人蓉子和他的先生羅門，一并還認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐牟糠肿骷液椭脑拕⊙輪T，其中有位叫管管的老作家，他已80多歲，在兩岸文友聚會(huì)時(shí)我因嗓子和天賦等原因無法給宴會(huì)上的文友們唱首祝酒歌，管管說：“雷子，你什么都不用唱，我一看你就像穿越千年而來的老祖母，你本身就是一首詩，一首歌”，也許這是迄今為止我聽到的最高評(píng)價(jià)。之后臺(tái)灣《新地文學(xué)》的編輯林先生還向我約了很多次稿件，他說當(dāng)?shù)睾芏嘧x者都喜歡我純真樸實(shí)的詩歌。原來文學(xué)行走的河流如此愜意、如此美妙。

2015年11月，我有幸成為魯迅文學(xué)院第二十二期民族文學(xué)創(chuàng)作班學(xué)員，學(xué)習(xí)一個(gè)月，我認(rèn)識(shí)了天南海北各民族作家，并在與他們的交流中不斷成長(zhǎng)。這十年我完成了兩本書，一本散文集《天真的夢(mèng)與羌野的歌》，一本詩集《逆時(shí)光》，并且還受邀編輯了兩本具有地方特色的書（具有史料價(jià)值），其中一本《牛尾羌》是我通過網(wǎng)絡(luò)募捐的方式為作者籌集到的出書款，令我自豪的是當(dāng)年我的工作經(jīng)驗(yàn)為其做的出書預(yù)算非常精準(zhǔn)，出書后社會(huì)的影響力非常大，最重要的是我?guī)湍俏秽l(xiāng)村退休老師不僅圓了一個(gè)民族夢(mèng)、也圓了一個(gè)作家夢(mèng)。當(dāng)然我并沒有向作者要一分錢編輯費(fèi)，也沒有讓其破費(fèi)請(qǐng)我吃一頓飯，反而我找熱心公益的朋友們免費(fèi)為其書設(shè)計(jì)封面、繪書插圖等。為了節(jié)省時(shí)間，我天天約他到我家里吃飯。原來付出可以令人如此快樂，原來“舍得”二字包含了如此多的智慧，我慶幸沒有辜負(fù)自己的這十年，對(duì)文學(xué)的虔誠，我完全聽從了自己內(nèi)心的聲音。

回顧這十年，我永遠(yuǎn)記得第一次在軍車洗浴室里與女友們嬉戲洗浴的情景，珍貴的溫?zé)崴梢宰屝腋５闹笖?shù)飆升到最頂點(diǎn)。。

這十年，我所經(jīng)歷的人與事比上兩個(gè)十年經(jīng)歷的更為不平凡，從思想的迷茫到思路的清晰，我從低到塵埃的自卑到陽光般自信，我見證了15勇士于5000米高空展翅飛翔到孤島時(shí)被群眾簇?fù)頃r(shí)的歡呼場(chǎng)景，我痛惜邱光華機(jī)組失事后內(nèi)心裝滿的悲愴，我感激無數(shù)默默無聞的志愿者無私付出的愛與辛勞，這是我們這代人在這片土地上經(jīng)歷的大事件。

我曾被“時(shí)間的碎片”劃開傷口，今天已結(jié)痂。我們逐漸與對(duì)口援建的工作者、志愿者們成為朋友并且在每一個(gè)節(jié)日互道祝福與安康，“四海之內(nèi)皆兄弟”，因?yàn)橐粓?chǎng)苦難將陌生的人們聯(lián)系起來，關(guān)于民族的、世界的友誼正是以各種方式被播種之后恒久芬芳。

我感觸中華民族的凝聚力為何總在每個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻迸發(fā)出排山倒海的氣勢(shì)我常感嘆國家力量如此勇猛鏗鏘，我見證在廢墟上重建的家園有幸福在時(shí)光中蕩漾。我曾不斷追問幸福的本質(zhì)是什么？無疑我用十年的經(jīng)歷將這個(gè)答案找到！

站在時(shí)間的風(fēng)中，過去的霧霾已吹散，我讓內(nèi)心憂傷隨風(fēng)而去。

站在時(shí)間的心上，我看見逆時(shí)光里那些為抗震救災(zāi)而獻(xiàn)出生命的英雄正以星辰的方式排隊(duì)列在蒼穹，正焰耀東方！