生存在山水之間，終日與蒼松翠柏為伴，與藍(lán)天碧水為伴，真切地感受到身邊的風(fēng)景其實(shí)是一種來(lái)自大地深處的生命。這種超越自然的生命深深地隱藏在大地的皺褶里，讓樹(shù)木、小草、溪流、山泉以及春天的花朵、夏日的清風(fēng)、初秋的果實(shí)、嚴(yán)冬的霜雪轉(zhuǎn)化為另一種生命形態(tài)，如人的生命一般在大地上存在著，收獲著幸福和溫暖，承受著痛苦和磨難。用自己或短暫或漫長(zhǎng)的一生去證明自己生命的意義，或者，只是證明自己來(lái)到過(guò)這個(gè)世界，曾經(jīng)真真實(shí)實(shí)地存在于這個(gè)世界上。

而來(lái)自大地深處的生命是不朽的。

橫臥在大理壩子西邊的蒼山是一個(gè)永遠(yuǎn)解不開(kāi)的謎團(tuán)。它默默無(wú)言地矗立在藍(lán)天白云之下，在四季更替中不斷變幻著自己的面容；它靜靜地俯瞰著腳下的這片土地，看風(fēng)起云涌，滄海桑田，蕓蕓眾生熙熙攘攘，你方唱罷我又登場(chǎng)，輪番上演著人世間的喜怒哀樂(lè)，離合悲歡。我時(shí)時(shí)佇立窗前，用心靈與蒼山對(duì)話，真切感受到大自然的永恒，而人類又如此渺小，人生何其短暫。而這短暫的歲月，就因?yàn)橛辛诉@座蒼峻偉岸的大山，記憶中就多了那些甜蜜而又苦澀的往事，那些融入自己生命的樂(lè)章……

一

在蒼山洱海之間出生的孩子，低頭看洱海，抬頭望蒼山，蒼山洱海從此與他相伴。特別是壩子西頭那一排屏風(fēng)般的大山，威嚴(yán)挺立，峰巒疊嶂，他的深處隱藏著一個(gè)個(gè)傳說(shuō)和秘密，讓你迫不及待地想去走進(jìn)他，親近他，探索那一個(gè)個(gè)真實(shí)而又虛幻的奧秘。

那時(shí)還很小，體力還不足以支撐著幼小的身軀從城里走到山中。何況大人們都時(shí)時(shí)告誡，出西門外不要玩得太晚，一到下午太陽(yáng)落山，山中的狼就會(huì)來(lái)到山腳的墳壩里找食，甚至舉出有名有姓的哪家的哪個(gè)三歲孩子，跟著父親在守山的窩棚中被狼叼走的血腥事例。但好奇心依然驅(qū)使著我們幾個(gè)年齡相仿的同伴，一次次走出城外，向那一段未知的路程摸索著前行。

蒼山門成了一段廢墟。古城樓早已坍塌，樓邊的城磚被砸成碎塊，鋪在地上加水和生石灰粉，用改裝過(guò)的鍘刀片反復(fù)砍剁，碎磚石上滲出濃稠的泥漿，用泥瓦刀抹平，就成了瓦灰水泥地，也有人稱為“三合土”地。古城里一些公共場(chǎng)所的院壩和通道，都是這種方法建成。包括建在武廟中的糧食局，原來(lái)青石板鋪的院壩縫隙大、雜草多，為方便交糧群眾曬糧食，就用這種方法建了幾塊寬敞平坦的場(chǎng)地。西門外從護(hù)國(guó)路到四牌坊的一段城墻，城磚早被搬得精光，只留下一條七歪八倒的土圍埂，像褪了皮的蟒蛇，僵臥在古城西邊的盡頭。城樓的豁口處，日積月累，兩邊都留下了向上攀爬的路徑，爬上城墻，走向一個(gè)個(gè)殘存的垛口，就看見(jiàn)那一字排開(kāi)的十九座山峰似乎就在眼前，這幅千秋畫圖的壯美風(fēng)景就赫然走進(jìn)一個(gè)個(gè)幼兒懵懂而又好奇的視野中。

西門外是一片墳壩，一座座頂端成圓弧形的青麻石支砌的墳塋順著三月街街場(chǎng)的兩邊直達(dá)山中。墳包有大有小，有新有舊，三五座一臺(tái)，七八座一圈，下面壩子里消失了的生命又來(lái)到這里匯集，用另一種方式存在于這片莊重肅穆的群山之間。看似雜亂無(wú)序的排列，其實(shí)有著嚴(yán)格的規(guī)矩，是人人必須遵循的民俗鄉(xiāng)規(guī)。城墻往西五百米，從南至北有一條古道，觀音塘過(guò)來(lái)，一路到上末、七里橋，那邊稱為“草帽街”。跨南門河，過(guò)四郎橋，這邊就叫“燒香路”了。燒香路以下的墳塋，屬下邊城鄉(xiāng)的貧困人家，經(jīng)濟(jì)條件差，買不起好的墳地，請(qǐng)不起多少幫忙的人，能夠把亡靈送到青松翠柏掩映的風(fēng)水之地，只能就近安葬；另一類是因各種不同原因非正常死在外面的本地民眾，魂魄在死者遭遇不幸時(shí)已被驚散，再也找不到回家的路，變成四處游蕩的孤魂野鬼，肉身只能在下面的野地里草草掩埋；第三類是未成年的孩子，不以年齡計(jì)，唯一的標(biāo)準(zhǔn)是成家與否，民間俗稱：有沒(méi)有蓋過(guò)紅被窩。以前的人結(jié)婚沒(méi)有年齡限制，七八歲就找個(gè)童養(yǎng)媳的也大有人在，這類人就算成年了，萬(wàn)一不幸夭折，也可以名正言順進(jìn)入祖塋，而四五十歲的老光棍，去世后也只能落腳這里的“小人墳”。最后一類是古代戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)死的將士，他們大都由當(dāng)?shù)貓?zhí)政者統(tǒng)一安葬，成片集中?，F(xiàn)在亞星飯店附近，原是兩個(gè)干水塘般的洼地，當(dāng)?shù)厝朔Q“大園園”?！按髨@園”里，曾經(jīng)遍布著忽必烈南征大理時(shí)戰(zhàn)死的蒙古士兵的墳瑩，人稱“韃子墳”，同樣的墓葬在三塔寺背后也有一片。與本地墳?zāi)棺鞒瘱|的習(xí)俗截然不同的是，蒙古將士的墓一律南北向，每尊墓穴中都放著一個(gè)蘭花盆般的綠釉陶罐，盛著一條生命終結(jié)后的遺骸。墓穴北方鑲嵌一塊雕刻著蒙古銘文的大理石，讓這個(gè)亡靈永遠(yuǎn)回望著那片“天蒼蒼野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的故土。燒香路往上，進(jìn)山至松樹(shù)林密布的坡腳，人工鏟出一條寬約丈余的防火通道，把下面的茶樹(shù)林雜木林和坡上的松樹(shù)林隔離開(kāi)，老輩人都稱為“火溝”?；饻弦韵轮翢懵?，大片的坡地上就是普通人家的墳地了。背靠蒼山，俯瞰洱海，清風(fēng)和暢，綠草青青，讓自己的先輩們身處另一個(gè)世界依然能感受到蒼山洱海給予的撫慰和柔情?；饻弦陨?，只有屈指可數(shù)的幾處祖塋，不是家財(cái)殷實(shí)的富豪，就是地位顯赫的權(quán)貴，一般的人家到火溝就望而卻步了。

山坡下的墳塋中間，在遍布荊棘刺蓬的河邊路旁，生長(zhǎng)著一蓬蓬籽麥和豆金娘、山石榴，這些地方都是饞嘴孩子們夢(mèng)中的樂(lè)園。有時(shí)為了采摘到那幾個(gè)熟透了的果實(shí)，不惜鉆進(jìn)刺柯，衣袖被堅(jiān)硬的刺掛破，手臂滲出道道血痕，依然無(wú)所畏懼。清明前后，久雨初晴，火溝附近墳壩里的青草柯中，山蕨菜幾乎是一夜之間從地底下鉆出，嫩黃的芽苗上依然殘留著昨天的雨滴，身軀羞澀地卷曲成一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)，似乎在打量這個(gè)陌生的世界為何這樣潔凈明媚。野生菌也不甘寂寞，被一陣緊似一陣的響雷震醒，揉揉朦朧的雙眼，頂著一把小傘從地里冒出。草柯里、刺蓬下、松樹(shù)根旁，到處都是菌子冒出的身影。雞■像一位苗條的少女，一襲白衣婀娜翩翩；見(jiàn)手青黃燦燦的身軀一經(jīng)觸摸，就像愛(ài)惹事的毛頭小伙，被人欺負(fù)后全身上下變得青紫；雞油菌嬌小的身體則像一群幼兒園的小朋友，不聽(tīng)招呼地在草地上瘋跑，零零散散分布在草叢中。

蕨菜過(guò)了采摘的季節(jié)，葉片就變得堅(jiān)硬起來(lái)，枝干逐漸變黃，綠色的葉面上像滲出一層油脂，燃燒時(shí)會(huì)發(fā)出嘰嘰喳喳的響聲。比較起來(lái)，這是一種很好的燃料，清潔，耐燒，最大的優(yōu)點(diǎn)是它大量生長(zhǎng)在墳巖壩里，距城近，最適合小孩采摘。不像成年人進(jìn)蒼山砍花樹(shù)柴，要翻到云彩籠罩的大黑頂，一背柴要砍一天。年紀(jì)小，割不了多少蕨葉，每人挎一個(gè)小腰籮，裝太多也背不動(dòng)，大多數(shù)時(shí)間是玩。不必?fù)?dān)心“十里不同天”的天氣變化，不期而至的雨絲會(huì)在古城艷陽(yáng)高照的時(shí)刻同時(shí)飄灑在山腳一片。但大都是“過(guò)山雨”， 一場(chǎng)雨氣勢(shì)洶洶地?fù)涿娑鴣?lái)，瞬間就會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。雨來(lái)時(shí)伙伴們都就近鉆進(jìn)身邊的墳洞里，小的墳洞基本可以讓一個(gè)孩子容身，大一些的墳洞里像我們這樣大的小豆丁娃娃可以擠進(jìn)去三四個(gè)。

城西三月街空曠的街場(chǎng)上，赫然矗立著元世祖平云南碑，一個(gè)巨大的石龜上立有一塊高大的石碑，孤零零地爬行在荒郊野壩里。龜身馱石碑的位置前是一塊平坦的龜背，可以容四五個(gè)孩子圍坐嬉鬧。龜很高，孩子們爬上爬下都要同伴幫忙。攀爬的人慢慢多了，邊上踩出了幾道石坎，方便孩子們輕松爬上龜背，膽大的可以試著騎上龜脖頸，眾覽山坡下古城里的別樣風(fēng)景。石烏龜雄踞的地方，是一片充滿著神話傳說(shuō)的土地，其中觀音菩薩收伏專食人眼的羅剎的故事，我們?cè)缫褷€熟于心：她用“黃狗跳三跳，袈裟披一披”的法術(shù)將這妖魔制伏，讓這塊地方成為萬(wàn)人歡聚的凈土，讓一個(gè)節(jié)日的狂歡延續(xù)千年，也讓這一片荒蕪的草壩充滿著迷幻和神奇。

這種原始古樸的風(fēng)貌沒(méi)有延續(xù)多久，大規(guī)模的墾荒造田運(yùn)動(dòng)風(fēng)暴席卷全國(guó)。自上而下的全民動(dòng)手開(kāi)荒種糧，蒼山腳下的這片墳巖壩順理成章地被列入地方政府重點(diǎn)開(kāi)發(fā)的目標(biāo)。部隊(duì)蘋果園、大理一中農(nóng)場(chǎng)、工交農(nóng)場(chǎng)、商業(yè)農(nóng)場(chǎng)……部隊(duì)、機(jī)關(guān)、學(xué)校、企業(yè)各自為政，整片墳巖壩被分隔成幾大塊，用石砌圍墻分隔，界線分明。一時(shí)間，西門外成了一個(gè)大工地，所有的墓葬全部掀翻，挖地三尺，清走石塊，盤出一塊塊農(nóng)田。

那些農(nóng)場(chǎng)建立后，各單位都有專人守護(hù)。遇上農(nóng)作物收獲季節(jié)，就要組織人員搶種搶收，出產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品，少部分象征性地上交，余下的作為單位的一點(diǎn)福利，在糧食、副食品短缺的年頭，為本單位人員的生活改善起到了一些補(bǔ)充作用。特別是大理一中農(nóng)場(chǎng)，學(xué)校食堂里每年都要免費(fèi)供應(yīng)幾頓油炸后涼拌的酸辣黃豆，讓我印象極為深刻。輪到班級(jí)到農(nóng)場(chǎng)勞作時(shí)，每人可以領(lǐng)兩個(gè)白面饅頭。更主要的是為同學(xué)們提供了一個(gè)學(xué)習(xí)鍛煉的生產(chǎn)勞動(dòng)基地，在實(shí)踐中去體會(huì)“粒粒皆辛苦”的真正含義。

二

真正走進(jìn)蒼山已經(jīng)是讀小學(xué)的時(shí)候了，時(shí)逢總路線、大躍進(jìn)、人民公社三面紅旗高高飄揚(yáng)的激情年代。不知誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了蒼山上的雜木林中，有一種葉片肥厚堅(jiān)硬、散發(fā)出幽幽清香的植物，叫芳香葉，據(jù)說(shuō)可以把葉片熬成香葉油，是國(guó)防、化工的重要原材料。街道、工廠、機(jī)關(guān)單位都組織人員上山，學(xué)校也不例外，以班為單位劃出片區(qū)，高年級(jí)的爬高點(diǎn)，差不多去到彌勒佛、中和寺，低年級(jí)的就到萬(wàn)松庵，那里地勢(shì)平緩，坡不陡。萬(wàn)松庵是一個(gè)尼姑庵，建造年代久遠(yuǎn)。這是一個(gè)坐北朝南的清幽雅致的小寺廟，如今只留下坍塌后的殘?jiān)珨啾?。廟后一條清泉從山坡上流淌下來(lái)，在寺廟后的松樹(shù)林中緩緩流淌。寺旁的松樹(shù)林里，到處是砍伐后留下的枯樹(shù)樁。這些枯樹(shù)樁是有來(lái)歷的，據(jù)說(shuō)是抗戰(zhàn)結(jié)束后，參加滇緬戰(zhàn)役的遠(yuǎn)征軍重傷員被收容到古城蒼坪街下段城隍廟的野戰(zhàn)醫(yī)院，院方派車到山上砍樹(shù)搭帳篷做燃料，就先從萬(wàn)松庵開(kāi)始。因?yàn)檫@里有一條騾馬通道，稍加修整，車子可以直達(dá)庵前。短短一兩年時(shí)間，萬(wàn)松庵成片的松樹(shù)林很快消失，只留下一個(gè)個(gè)枯樹(shù)樁。樹(shù)樁旁就生長(zhǎng)著一叢叢芳香葉，我們用剪刀采茶般一片片修剪，幾個(gè)人合裝一個(gè)小籮，下山時(shí)輪換背著，交到山下一排專門煉香葉油的爐子旁。有人專門過(guò)秤收集，然后寫個(gè)條子，幾年級(jí)幾班哪幾個(gè)同學(xué)交了多少斤，回去找老師交差。那幾天的日子很快樂(lè)，不必讀書寫字背課文，在溪水邊野餐，在樹(shù)林中做游戲，有個(gè)高年級(jí)的大哥哥還寫了一首歌，學(xué)校教音樂(lè)的劉關(guān)裕老師為它譜了曲，萬(wàn)松庵就隨時(shí)傳出孩子們的歌聲：“芳香葉，是個(gè)寶，紅色少年把它找。采得香葉煉成油，支援國(guó)家立功勞……”

10歲后因家庭變故，從城里搬到南門外外婆家?！吧谀祥T外，爬山命頭帶?！边@是祖祖輩輩流傳下來(lái)的鄉(xiāng)野俚語(yǔ)，也是南門外人宿命的認(rèn)可和無(wú)奈。一方水土養(yǎng)一方人，我既然落腳在這塊土地，從此也就與蒼山結(jié)下了不解之緣。

民以食為天，何況正處在那個(gè)需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)長(zhǎng)身體、但又時(shí)時(shí)處于半饑餓的狀態(tài)下，對(duì)灶房、灶臺(tái)就有一種親近感。外婆灶房的灶門口擺著一個(gè)草墩，草墩里靠墻位置放著一個(gè)大筐，用來(lái)裝燒火的燃料。之所以不稱它為柴，是因?yàn)槟菚r(shí)壩子里基本沒(méi)有柴，冬天燒松毛、谷草、苞谷芯、苞谷桿；夏天燒麥稈、谷糠、草皮、牛糞，這些燃料大多生命力極短，放進(jìn)灶里一瞬火光后很快熄滅。更麻煩的是這些燃料容易受潮，一到七八月連天雨，放進(jìn)灶里只會(huì)冒白煙，整個(gè)灶房煙霧彌漫。一到這種時(shí)候，外婆就念起在南門外流傳的順口溜：“細(xì)雨紛紛下，谷熟米漲價(jià)，谷草不燃火，做飯打急抓，板凳剁柴燒，桌子也害怕?！?/p>

真正用于燒火的柴，需要去到蒼山的半山腰砍伐。

南門外正對(duì)的山峰是玉局峰，本地人俗稱“南門山”。但南門山山勢(shì)陡峭，雜木林稀疏，南門人基本不去，而是轉(zhuǎn)向馬龍峰，本地人習(xí)慣稱的“五里橋山”。趟過(guò)刺骨冰涼的白鶴澗，從一段遍布松樹(shù)林的山坡緩緩而上，前行約兩三個(gè)鐘頭，去到一個(gè)叫西峽拐的崖坡上。這里坡地濕潤(rùn)，光照充足，植被茂盛，但樹(shù)木都長(zhǎng)不大，最粗的只有大拇指粗細(xì)。其中有一種矮叢栗樹(shù)，枝干堅(jiān)硬，耐燒，因主干透著暗紅色，大家都稱它小紅柴。姐姐比我大兩歲，爬山比我早兩年。每到下午太陽(yáng)快要落山時(shí)，我都要爬上村頭大青樹(shù)底下的高臺(tái)朝山腳的小路張望。一隊(duì)隊(duì)爬山人從遠(yuǎn)處的坡上下來(lái)，家中有多余勞力的，已經(jīng)早早在半路的歇?dú)馀_(tái)處等待，如接力賽般把辛勞了一天的親人身上的背子卸下來(lái)背在自己身上，讓對(duì)方勞累疲憊的身軀放松休息。也有海邊生久龍龕那一片村子里的砍柴人，回家的路程就比我們這邊遠(yuǎn)得多，他們的親人來(lái)接大都趕著馬，或者拉輛手推車，山上勞累的人可以連人帶背子乘在車上，輕輕松松返回家中。

每到二姐和伙伴們相約爬山前，外婆都會(huì)叮囑她，少背點(diǎn)，家里沒(méi)有人接你，二姐總會(huì)點(diǎn)頭回應(yīng)。但我每次看到她們一行人魚貫歸來(lái)，見(jiàn)她的背子不比別人的小，而且綁扎得齊齊整整，紋絲不亂。幼小的我，心中不禁對(duì)她產(chǎn)生崇敬之感。我每次去等待她背著柴捆，健步從村頭山坡小路上下來(lái)時(shí)，仿佛在等待凱旋歸來(lái)的英雄。

中華人民共和國(guó)成立以后，政府加大了封山育林的整治力度，遍山的云杉、杜鵑花樹(shù)、馬碧櫻（映山紅）、云南松都列入禁伐范圍。同時(shí)動(dòng)員社會(huì)力量，遍山播下松子，綠化蒼山。

蒼山的松樹(shù)林不容許任何集體和個(gè)人砍伐，如發(fā)現(xiàn)偷伐樹(shù)木的，輕則開(kāi)批斗會(huì)，掛個(gè)壞分子的牌子交生產(chǎn)隊(duì)或居委會(huì)管制改造，重則投入監(jiān)獄服刑，所以極少有明目張膽的砍伐事件發(fā)生。但“人上一百，五顏六色”，也有個(gè)別皮厚膽大、喜歡冒險(xiǎn)的砍柴人，偷伐一棵小松樹(shù)，砍成幾小段，外邊裹上一層小紅柴，不注意，還跟普通柴背子沒(méi)有兩樣。后來(lái)，效仿的人多了，留下的松樹(shù)樁新茬越來(lái)越多，守山人在路口設(shè)了檢查點(diǎn)，一排歇?dú)馀_(tái)上把背子放好，守山員拿根鐵棍朝里戳，觸到粗壯的柴塊，就要把背子解散，鋪開(kāi)檢查。如果是偶爾初犯，一般也就沒(méi)收柴捆了事，當(dāng)然，要是經(jīng)常這樣做，接連幾次被查，那就要登記上報(bào)，聽(tīng)候處理了。

陽(yáng)春三月，山上的茅草青了，嚴(yán)冬的霜雪讓枯黃的松針紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄灑在寂寥的山林中。村民們開(kāi)始抓緊趕在五月栽秧的大忙日子前，走進(jìn)蒼山，割茅草，收松毛，交到生產(chǎn)隊(duì)堆積在一個(gè)大塘子中，澆上幾桶糞水壓實(shí)，漚成農(nóng)家肥?！拔幕蟾锩遍_(kāi)始時(shí)不再讀書的那段日子，我每天都去上山，把茅草和松毛交到生產(chǎn)隊(duì)，為外婆掙工分。

等我稍大一點(diǎn)，就跟在身強(qiáng)體壯的大叔大嬸們身后，爬到山頂，翻下澗坡，去砍竹子，割笤帚。

三

蒼山腳下的村民靠山吃山，不論山路有多艱險(xiǎn)，體力的付出有多大，總有那么一些爬山人依然挎著背板繩索，踏著月光上路，頂著星星歸來(lái)。身上那個(gè)沉甸甸的背子帶著蒼山雪殘留的冰碴，裹挾著高山峽谷百草的芬芳，翻山嶺，過(guò)草甸，趟激流，用生命在大山深處書寫一首首艱辛而又執(zhí)著的詩(shī)篇。但面對(duì)這片風(fēng)云變幻的莽莽山林，一旦走進(jìn)它，個(gè)體的人就猶如一滴水融進(jìn)大海，生命已經(jīng)不再屬于自己。烏云籠罩，雨雪來(lái)襲，走失迷路，摔倒失足，身體不適突發(fā)疾病……這些隨時(shí)可能出現(xiàn)的狀況，如同一個(gè)個(gè)陷阱，隱藏在未知的路途。

上山的路上，那幾個(gè)經(jīng)常爬山的“老把子”一邊提醒著我們注意腳下的路，一邊觸景生情，講述他們爬山經(jīng)歷中那些刻骨銘心的往事。

楊哥住在我們家隔壁，我開(kāi)始爬山就一直跟著他。外婆跟他講：“我這個(gè)孫子交給你，你要隨時(shí)留心，擦破一塊皮我都不饒你?！睏罡缈偸切πΓ骸胺判?，天垮下來(lái)只會(huì)壓著我這個(gè)大個(gè)子，毛都不會(huì)傷到他一根?！鄙降郎希瑤讉€(gè)大姐就逗他，二世人，閆老王準(zhǔn)備收你的那個(gè)巖洞到了沒(méi)有？你如果那天晚上走了，我們路過(guò)還要給你燒點(diǎn)紙錢，幫你叫叫魂。阿姐她們喊楊哥二世人，是形容他已經(jīng)是死過(guò)一回的人，現(xiàn)在相當(dāng)于轉(zhuǎn)世了。他和幾個(gè)同伴到山背后割竹子，遇上天氣突變，幾個(gè)同伴把割好的竹子丟下，迅速收拾起背板繩索，邊招呼他邊朝山下跑。楊哥和他的一個(gè)同伴舍不得已經(jīng)捆綁好的竹子，硬拖著從山澗里翻到山脊。這時(shí)大霧已經(jīng)把山頂遮蓋得看不見(jiàn)對(duì)面的人影，天色也漸漸黑下來(lái)。楊哥跟同伴講，沒(méi)有方向，找不到路，千萬(wàn)不能走了，就近找個(gè)背風(fēng)的巖洞躲一夜，明天再說(shuō)。同伴堅(jiān)持要走，講自己熟悉路，閉著眼睛都走得出去。楊哥勸說(shuō)無(wú)效，只好自己找個(gè)巖洞躲避風(fēng)雨。那一夜雨雪交加，巖洞很淺，雨夾著粒粒雪顆直往里灌，溫度和外面差不多。偏偏身上的半盒火柴被雨澆濕，全部劃完也沒(méi)有劃出半點(diǎn)火星。到了后半夜，感覺(jué)全身已經(jīng)麻木，腳手都快凍僵。想想自己爬了二十多年的山，什么樣的場(chǎng)合沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)，今天由于自己判斷失誤，貪那么一點(diǎn)小便宜卻搭進(jìn)去了一條命，死了還要讓人笑話。于是試著翻動(dòng)身體，原地打了幾個(gè)滾，活動(dòng)了手腳，接著搬起一塊石板，先小幅度的在胸前抬舉，慢慢越過(guò)頭頂，不停地舉動(dòng)。有個(gè)阿嬸說(shuō)，我們找了他一夜，天亮?xí)r找到巖洞，他呆呆地看著我們，手中那塊石板還抬著，一直舍不得放下。另一個(gè)說(shuō)，還是他有本事，關(guān)鍵時(shí)刻保住一條命。他的那個(gè)同伴就不行了，才翻到前邊二道包就凍僵在路上。

如今南門外的人們回憶起那個(gè)年代的辛酸往事，對(duì)爬蒼山隨時(shí)可能遇到的風(fēng)險(xiǎn)沒(méi)有絲亳怨言，更多的是從自己身上找原因。有些風(fēng)險(xiǎn)是完全可以避開(kāi)的，但有些本來(lái)知道有風(fēng)險(xiǎn)，依然明知山有虎，偏向虎山行，除了天災(zāi)原因，還有人禍。

那是在極左思潮肆虐的荒唐歲月，農(nóng)村普遍開(kāi)展“割資本主義尾巴”的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，連老奶奶養(yǎng)的老母雞下了幾個(gè)蛋，想到城里換點(diǎn)油鹽錢，都要偷偷摸摸，像做地下工作一樣。爬山一開(kāi)始是明令禁止的，時(shí)逢“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的狂熱年代，一切與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)無(wú)關(guān)的副業(yè)都不允許。但這一決定遭到了幾乎全村人的反對(duì)，南門外人除了爬山，沒(méi)有別的謀生之道，一家人的油鹽醬醋日?；ㄤN、孩子的衣服穿戴、上學(xué)的學(xué)費(fèi)雜費(fèi)課本費(fèi)，全靠這點(diǎn)副業(yè)。情況反映到上邊，終于有了新規(guī)定，可以在趕街的那天自己選擇。一個(gè)月四個(gè)趕街天，是農(nóng)民進(jìn)城的假日，其余時(shí)間，一律到大田里勞作，不能做別的事，也就是說(shuō)趕街這天，是你自由支配的時(shí)間，可以去爬山。說(shuō)來(lái)也怪，一到趕街這天，老天總愛(ài)灑點(diǎn)雨，而且都愛(ài)在下午，人們習(xí)慣稱“攆街雨”。這天哪怕看著成天萬(wàn)里無(wú)云，毫無(wú)下雨跡象，一到下午，蒼山上升起幾團(tuán)濃霧，銅錢大的雨滴就會(huì)接踵而來(lái)。所以小時(shí)候就經(jīng)常聽(tīng)老輩人自嘲：大理人，沒(méi)天理，一到街天就下雨。

過(guò)去的人爬山，頭天要看月暈，看海東山老太澗的閃電，五月瞧南十月瞧北，晚上火燒天，下雨等明年；早上火燒天，下雨一時(shí)間。綜合考慮氣候情況，再確定明天能不能去山上。但一個(gè)月就這幾天可以自由支配的時(shí)間，其余日子基本是無(wú)可選擇，除非七八月連天雨實(shí)在不能出行，對(duì)狀況不明的天氣只有冒險(xiǎn)前往，錯(cuò)過(guò)這一天，又要等到七天以后，家里等著花銷的，只有被逼上蒼山了。

1972年3月初的一個(gè)街天，凌晨起來(lái)，天氣陰沉，本不該出行，但南門村還是有幾個(gè)被逼無(wú)奈冒險(xiǎn)上山的青壯年男女，兩對(duì)壯年夫妻，三個(gè)單身年輕人結(jié)伴登山。那天的雨一直沒(méi)有下到壩子里，但山頂上的烏云越來(lái)越密集，焦慮的親屬們凝望山頂，感覺(jué)到烏云下面，雪花正紛紛飄灑，牽掛親人的那顆心被揪得生疼，直到天擦黑，仍然未見(jiàn)親人歸來(lái)的身影。那時(shí)我已經(jīng)在城里工作，遠(yuǎn)離了爬山這一挑戰(zhàn)生命的謀生方式，晚飯后聽(tīng)見(jiàn)隔壁楊哥在召集人上山找人，我立即跑過(guò)去，主動(dòng)要求跟著去。穿戴整齊，換上一雙平時(shí)舍不得穿的回力膠鞋，打一支手電筒，跟在隊(duì)伍后面上山了。此時(shí)，云開(kāi)霧散，上弦月輝映著整個(gè)山頂，白茫茫的蒼山雪把整個(gè)大黑頂披上銀裝。隊(duì)伍分成兩路，一路沿著拖竹子的毛路尋找，我們則在松樹(shù)林中經(jīng)常上山的小路搜尋。沒(méi)有人說(shuō)話，只有沉重的腳步踏在山路上咚咚的回聲和急促的喘息聲。

東方泛白，天開(kāi)始轉(zhuǎn)亮，蒼山模糊的輪廓像在相機(jī)鏡頭前對(duì)好了焦距，逐漸清晰起來(lái)。爬到半山一個(gè)叫羊窩的開(kāi)闊地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)前邊松樹(shù)下有兩個(gè)人影，尋人的隊(duì)伍一時(shí)歡騰起來(lái)，爭(zhēng)先恐后向人影的位置狂奔。這是那七個(gè)人中的兩個(gè)年輕人，正相互攙扶著靠在樹(shù)下，臉色蒼白，嘴唇青紫，衣裳被刺柴掛破，冷得瑟瑟發(fā)抖。大家趕快把帶來(lái)的棉衣給他們披上，保溫瓶里的紅糖生姜水小杯小杯灌進(jìn)他們口中。等他們緩過(guò)氣來(lái)，才問(wèn)明白其余五個(gè)人的情況，大雪鋪天蓋地下來(lái)時(shí)，他們都還在山后，男的幾個(gè)本來(lái)有機(jī)會(huì)逃生，但其中一個(gè)的媳婦被竹根刺破了腳，他們就輪換著背她。年長(zhǎng)的大叔讓兩個(gè)年輕人先跑，剛剛跑到山前，大雪已經(jīng)把來(lái)時(shí)的路遮蓋得無(wú)影無(wú)蹤，他們占著年輕體壯，從大山深處跌跌撞撞摸索著下來(lái)，后面的五個(gè)就都被困在山后了。

再過(guò)幾天就是清明節(jié)，南門外的山坡上，立起五座新墳。連續(xù)幾天，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雨絲一直飄灑，仿佛在悼念著這幾位無(wú)辜的亡靈。這一年的本主節(jié)，村民們一反平日的喜慶歡歌，整個(gè)南門村不請(qǐng)客，不唱戲，冷火秋煙，寂靜無(wú)聲。

四

坐西朝東的單元樓，西面窗外是蒼山秀美的英姿。日出日落，四季更替，蒼山像一位善于打扮的成熟少婦，不斷變幻著五彩斑斕的著裝。蒼嶺無(wú)言，但我感覺(jué)到它生命的存在，那滿山碧綠的樹(shù)木在蒼山植根，把它的生命融入深深的黑土。而十九峰繁茂的植被里，一個(gè)個(gè)新的生命又在這里生根發(fā)芽，生長(zhǎng)孕育。一棵老樹(shù)轟然倒下，綠色的苔蘚爬滿枝干，肥壯的嫩芽吐出新苗，演繹著滄海桑田的生命輪回。我喜歡佇立窗前，讓心靈與蒼山交流，目視這一片一輩子都看不夠的風(fēng)景?；仡欁约憾虝旱娜松?，從一個(gè)懵懂少年走向今天的花甲老人，我的整個(gè)生命都在陪伴著蒼山一起成長(zhǎng)，“才憶當(dāng)年騎竹馬，轉(zhuǎn)眼就成白頭翁”。而蒼山依然不改當(dāng)年的風(fēng)韻，越來(lái)越英姿勃發(fā)。在它的漫漫歲月歷程中，有多少人對(duì)它的美貌傾心呵護(hù)，又有多少人有意或無(wú)意地對(duì)它造成過(guò)傷害？

以史為鑒，可以知興替。蒼山無(wú)言，但它清楚山下的蕓蕓眾生對(duì)它做的一切，你對(duì)它好，尊重它，會(huì)得到它的加倍回報(bào)；反之，則會(huì)受到報(bào)復(fù)。

也是在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的狂熱年代，城郊公社東門大隊(duì)的基干民兵連打著紅旗走進(jìn)蒼山，駐扎在龍泉峰下。他們把龍泉峰山腳的那片坡地比譽(yù)為大寨大隊(duì)的“狼窩掌”，要把它整治成碧水環(huán)繞的梯田。他們要打破蒼山腳下只能種植苞谷、洋芋、黃豆這些旱地作物的老傳統(tǒng)，讓墳巖壩里也能生長(zhǎng)出黃澄澄的稻谷和小麥。有人發(fā)明了一種特殊的造田方式，據(jù)說(shuō)是喜洲公社周城大隊(duì)率先用這種方法，在云弄峰下的亂石灘里造出了幾百畝良田。不用挖土、清理石塊、平整土地，只需在山坡上壘起層層圍堰，一臺(tái)一臺(tái)壘實(shí)，形成一個(gè)個(gè)小凹塘，順山坡挖出引水渠，引出中溪水順龍泉峰山邊往下邊凹塘里流淌。水流在山邊的土溝中往下奔流，也把溝旁的松毛層、山基土和在蒼山上覆蓋了千百年的生泥土帶進(jìn)水溝，民兵戰(zhàn)士在溝邊一字排開(kāi)，不停地把溝邊的土挖向溝中，讓洶涌奔流的溪水這條天然傳送帶把山上的泥土源源不斷沖刷進(jìn)下邊的凹塘中。沖刷下來(lái)的土在凹塘中積滿一塘，堆積厚度達(dá)到50公分，就在圍堰上開(kāi)個(gè)口，讓泥漿水流向下一個(gè)凹塘。一個(gè)冬春農(nóng)閑季節(jié)，東門大隊(duì)幾十個(gè)民兵用他們的辛勤汗水在蒼山腳下造出了幾十畝農(nóng)田，為大理縣“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)蓬勃開(kāi)展樹(shù)立了一個(gè)典型樣板。

1970年2月中旬，春節(jié)剛過(guò)，我所在的大理縣革委會(huì)宣傳隊(duì)接到指示，要排練一場(chǎng)現(xiàn)代戲，劇本由大理一中教語(yǔ)文的黃學(xué)益老師寫出來(lái)，反映的就是東門大隊(duì)把荒坡變良田的先進(jìn)事跡。為了深入生活，宣傳隊(duì)員背上行李到蒼山廟住了一個(gè)禮拜，白天聽(tīng)東門村段書記講造田的過(guò)程和取得的輝煌成果，實(shí)地到澗口工地觀看民兵的勞動(dòng)場(chǎng)面，晚上研究劇本。當(dāng)看到龍泉峰山邊的土塌陷了一片，山體出現(xiàn)殘缺時(shí)，宣傳隊(duì)中一位農(nóng)大畢業(yè)的大學(xué)生說(shuō)，這樣做遲早會(huì)毀了蒼山。領(lǐng)隊(duì)劉老師后來(lái)講，當(dāng)時(shí)我恨不得去蒙他的嘴，這種話在當(dāng)時(shí)狂熱的氣氛中講出來(lái)，可以算右派言論。還好，段書記正沉浸在他創(chuàng)造的輝煌業(yè)績(jī)帶來(lái)的榮耀中，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)這句話，也可能聽(tīng)見(jiàn)了，裝作聽(tīng)不見(jiàn)。

蒼山出產(chǎn)大理石，它蘊(yùn)藏在海拔3000米左右的半山腰，蒼山十九峰，峰峰都有大理石，而比較罕見(jiàn)的大理石精品彩花和水墨花又集中在雪人峰、蘭峰和三陽(yáng)峰上。大理石的開(kāi)采，最早為南詔時(shí)期，長(zhǎng)達(dá)上千年的開(kāi)發(fā)，由于生產(chǎn)力水平低下，沒(méi)有機(jī)械設(shè)備，大量人工開(kāi)挖，產(chǎn)品批量小，沒(méi)有對(duì)蒼山造成大的傷害。中華人民共和國(guó)成立后的幾十年，各項(xiàng)事業(yè)突飛猛進(jìn)，大理石的開(kāi)采進(jìn)入一個(gè)全盛時(shí)期。成立了專門的大理石廠、大理石礦，先后修通了三陽(yáng)峰、應(yīng)樂(lè)峰采石場(chǎng)的公路，滿載大理石方料的汽車在盤山道上日夜轟鳴，礦洞里的爆炸聲如雷鳴般響徹蒼洱大地。1986年，又建設(shè)了雪人峰大理石礦山，并招商引資，號(hào)召共同開(kāi)發(fā)，各行各業(yè)都紛紛加入大理石開(kāi)采加工的行業(yè)中。先后成立了軍地聯(lián)營(yíng)大理石廠、供銷社大理石廠、甸中三文筆綠桃上陽(yáng)溪各村鎮(zhèn)大理石廠、省地質(zhì)三大隊(duì)大理石廠、易門銅礦大理石廠，古城北門篾匠村一片至三文筆，儼然成了大理石加工的宏大工地。蒼山應(yīng)樂(lè)峰、雪人峰、蘭峰、三陽(yáng)峰的正面山坡，植被剝離，沙石裸露，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一張俊俏的臉龐上突然增添了幾道傷痕。

這種盛況延續(xù)到二十世紀(jì)九十年代中期，以后被逐漸叫停。政府采取這一果斷措施雖然阻力不小，但叫停是必然的。面對(duì)蒼山，我們只是匆匆過(guò)客，子孫后代依然要生活在它的庇蔭下，每個(gè)人在與蒼山交往的過(guò)程中依然會(huì)感受到它給予的心靈愛(ài)撫和精神支撐，也會(huì)在不經(jīng)意間，失去那些蒼山曾經(jīng)給予的甜美記憶。

山頂背陰的山坡上，生長(zhǎng)著蒼山特有的名貴植物“高河菜”。清代著名學(xué)者陳鼎在《滇黔紀(jì)游》一書中這樣記載：“蒼山絕頂有高河菜，七八月生，紅莖。碧葉，味如芥。”這是一種生活在蒼山洱海之間的人們一吃就會(huì)上癮的難以領(lǐng)略到的味道，是游子魂?duì)繅?mèng)縈、心系故土的蒼山情結(jié)。而等到春末夏初，大理壩子艷陽(yáng)高照，蒼山上會(huì)有蒼山雪如約而至，這時(shí)就有人爬上山頂，把剛剛從天而降、紛揚(yáng)飄落的積雪放進(jìn)墊滿翠綠松針的背簍，背到古城街頭沿街叫賣。買的人手上墊一層松針，放上一勺雪，濾上幾滴紅糖蜂蜜熬制的糖稀，來(lái)自蒼山頂端的冷飲就會(huì)給孩子們一個(gè)清凉的初夏。明代狀元、著名學(xué)者楊升庵五百多年前就在大理古城雙鶴橋邊目睹了這種場(chǎng)面，記錄下了這樣的場(chǎng)景：“五月滇南煙景別，清凉國(guó)里無(wú)煩熱，雙鶴橋邊人賣雪，冰碗啜，調(diào)梅點(diǎn)蜜和瓊屑?！比缃?，高河菜依然保持著那股獨(dú)特的味道，但數(shù)量已經(jīng)越來(lái)越少，因?yàn)樵缫巡辉贋樯?jì)發(fā)愁的那些曾經(jīng)的爬山人已經(jīng)不愿再去吃那份苦，不愿再冒著風(fēng)險(xiǎn)，翻到那樣高的山巔。而楊升庵筆下調(diào)梅點(diǎn)蜜的那勺雪，只存在于我兒時(shí)的記憶中，隨著年齡逐漸增長(zhǎng)，那點(diǎn)曾經(jīng)的甜蜜記憶也已逐漸絕跡。

如今的蒼山，已經(jīng)實(shí)施了全面的保護(hù)，蒼嶺無(wú)言，但這是人類最基本的責(zé)任。尊重蒼山的生命，其實(shí)是人類對(duì)大自然不斷加深認(rèn)識(shí)的必然結(jié)果，把根和泥土連結(jié)起來(lái)，生命就會(huì)實(shí)現(xiàn)永恒。

編輯手記：

在本期文章中，作者楊汝驊以細(xì)膩的筆觸，帶我們尋找蒼山與生命相關(guān)、與記憶相關(guān)的故事，感受時(shí)代變遷中蒼山的變化和山下人們生活的變化。在作者的記憶中，大理人的許多生產(chǎn)生活經(jīng)歷與蒼山息息相關(guān)：童年時(shí)到蒼山腳下玩耍，少年時(shí)到萬(wàn)松庵修剪芳香葉煉油，到山中收集茅草、松毛換取工分，到澗中伐竹，割笤帚。山上的積雪、野菜也成為作者味蕾記憶中最魂?duì)繅?mèng)縈的味道。蒼山帶給人們的既有歡樂(lè)，也有痛苦，而這些痛苦又往往與人們破壞與蒼山相處的規(guī)則有關(guān)：村民賴以生養(yǎng)的蒼山，也容不得山民的半點(diǎn)疏忽，“斧斤以時(shí)入山林”，一旦算錯(cuò)進(jìn)山的時(shí)機(jī)，這座大山就會(huì)留下山民無(wú)辜而年輕的生命；“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)中，錯(cuò)誤的開(kāi)墾方式在使荒坡變良田的同時(shí)毀了山體；建國(guó)后毫無(wú)節(jié)制地開(kāi)發(fā)大理石也嚴(yán)重破壞了蒼山……如今經(jīng)濟(jì)的發(fā)展使村民擺脫伐竹的原始謀生方式，政府出臺(tái)的一系列措施也在拯救和保護(hù)著蒼山，那些與蒼山有關(guān)的或酸澀或甜美的往事已終究成為過(guò)往。蒼山留給我們一段又一段深重?zé)o言的往事，讓我們?cè)诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中學(xué)會(huì)敬畏自然、敬畏生命。