⊙邵思佳 姚璟［西安外國語大學(xué)， 西安 710128］

20世紀(jì)50年代，蘇聯(lián)文學(xué)界隨著歷史轉(zhuǎn)折、社會劇變、新舊交織，特寫和短篇小說達(dá)到高潮。人性論、人道主義、寫真實等成為文學(xué)界一大熱點。“藝術(shù)的審美本質(zhì)”這樣命題的提出，在“解凍”后的蘇聯(lián)第一次闡釋了藝術(shù)的本質(zhì)特征，即藝術(shù)的特殊內(nèi)容是“活生生的人的性格”。這些理論影響了當(dāng)時一批作家。20世紀(jì)60年代中期后的農(nóng)村生活處在新舊交替的轉(zhuǎn)折點，這個時期的農(nóng)村小說反映了農(nóng)民的心理、道德方面的變化。人物心理的描寫、精神世界的揭示成了當(dāng)時許多作家藝術(shù)探索的目標(biāo)，作家們挖掘人民精神道德財富的根，揭示人民性格的本源，成為蘇聯(lián)鄉(xiāng)村小說的一種創(chuàng)作風(fēng)格。鄉(xiāng)村小說家以瓦西里·別洛夫、瓦連京·拉斯普京、瓦西里·舒克申、維克托·阿斯塔菲耶夫為代表，他們打破“無沖突論”，在作品中描寫真實的日常生活，揭示人物細(xì)膩的內(nèi)心感受，他們創(chuàng)作的主題主要是人與自然、人與傳統(tǒng)、人與土地、農(nóng)村與城市等的關(guān)系。他們被稱為“道德作家”，舒克申是其代表作家之一。

《怪人》開篇就是“妻子叫他‘怪人’。有時還叫得挺溫柔”，接著直接就寫“‘怪人’有個特點”。開頭兩段體現(xiàn)了舒克申小說的寫作手法簡潔、開門見山的特點。小說一開始沒有過多地介紹主人公，甚至連姓名都沒有。舒克申認(rèn)為：“人的事情應(yīng)當(dāng)是短篇小說注意的中心……應(yīng)當(dāng)鼓足勇氣刪去一切把讀者引開事情本質(zhì)的東西?！痹诿鑼懽钇胀ǖ泥l(xiāng)村人和城里人的時候，舒克申幾乎不描寫他們的肖像，不去詳細(xì)介紹他們的過去，更多的是通過人物的語言或者神態(tài)來表現(xiàn)主人公在一定環(huán)境中的內(nèi)心活動。人物生活的周圍環(huán)境描寫得十分簡略，人物活動的動機(jī)也不特別加以說明，直接敘述能生動表現(xiàn)人物形象的具體事件。

在食品店，當(dāng)“怪人”給侄子、侄女買東西時，發(fā)現(xiàn)地上躺著一張50盧布的鈔票，作者寫道：“‘怪人’竟高興得渾身顫抖起來，眼睛也發(fā)亮了。他唯恐別人趕在他面前發(fā)現(xiàn)這張鈔票……”看到“渾身顫抖”“眼睛發(fā)亮”這些描寫，讀者會以為“怪人”是一個自私自利的人，想把意外發(fā)現(xiàn)的錢財獨吞了，還生怕別人和他搶了似的。接下來的情節(jié)卻令讀者忍俊不禁，撲哧一笑：“于是趕緊動起了腦筋，想該怎么把這張鈔票的事告訴這些排隊的人，怎么把話說得讓人開心又俏皮?！鼻昂蟮姆崔D(zhuǎn)很快，畫面感非常強(qiáng)烈。后來他發(fā)現(xiàn)，錢是自己的，“突然，他感到渾身一陣燥熱”。接下來是一段細(xì)致的心理描寫，作者把“怪人”這段思想過程描寫得很仔細(xì)。恩格斯說：“我覺得一個人物的性格不僅表現(xiàn)在他做什么，而且表現(xiàn)在他怎樣做。”“怪人”的“怪”不僅“怪”在他最終做了什么，更“怪”在他在此期間的心理活動和行為方式。最后，他沒有去拿那張鈔票，甚至連看都沒有看。他回家后被妻子數(shù)落了?！肮秩恕笔志趩?，但是自然景色的美妙減輕了他的懊喪和痛苦。他的心情好起來了。至此，這個插曲結(jié)束。在這段描寫中，作者故意讓讀者誤會，舒克申運用契訶夫式的喜劇敘事手段，對契訶夫簡潔手法與客觀敘事的傳統(tǒng)進(jìn)行了忠實繼承，事件描寫線索單純，用最短的時間帶給讀者最鮮明和強(qiáng)烈的印象，更加鮮明地顯示“怪人”戲劇性的人物特點，也讓讀者深切感受到了“怪人”的無限真誠和善良。這個場景的描寫體現(xiàn)了舒克申的小說兼具電影作品的特點：情節(jié)變化快、矛盾焦點突出、緊湊、精練。舒克申強(qiáng)調(diào)在緊張激烈的情景中表現(xiàn)人物的性格。

“怪人”乘坐飛機(jī)的那一段描寫也非常精彩，他與別人聊天，卻遭到了懷疑?！跋牒袜徸f個話，可是那人在讀報。他真想知道，那報紙上的什么東西會那么有趣，竟然讓他都不想聽一個活人說話?！边@句話發(fā)人深思。表面上人們在一起，身體離得很近，可是心卻離得很遠(yuǎn)。這不僅是當(dāng)時蘇聯(lián)社會存在的問題，也是我們現(xiàn)在社會的問題。人們不關(guān)注人本身，沒有興趣去了解身邊的人。這里體現(xiàn)了作者以人為本的思想：真實鮮活的人和人性才是最具吸引力的東西。

接下來在飛機(jī)上，“怪人”善良地提醒鄰座系安全帶，鄰座不聽。當(dāng)鄰座從座位上栽下來時，一連串的動作里，周圍所有的人都視若無睹，麻木不仁?！肮秩恕背粤艘惑@，但“他未發(fā)一聲。周圍所有的人也都沒說話——這使‘怪人’頗為吃驚。他也沉默著”。他很吃驚，但依舊沉默著，為什么呢？這是他來城里這么短時間內(nèi)精神面貌所發(fā)生的變化，他驚訝但依舊沉默了，城市里這種冷漠的氛圍已經(jīng)開始腐蝕他了。在城里經(jīng)歷的一些事情讓他此刻猶豫了，為了不顯得另類，他也選擇了沉默。當(dāng)今社會的情況依舊如此，人們越來越冷漠，即使個別人想要有所行動，也由于不想顯得突兀，而慢慢被環(huán)境同化了。“對生活的熱愛可以激起創(chuàng)作美的欲望，對生活的不滿可以激起征服丑的熱情，唯獨對生活的冷漠，是人類退化的象征。這冷漠是致命的?！薄肮秩恕痹诙虝旱臅r間里已經(jīng)發(fā)生了細(xì)微的變化，也變得有些冷漠，但還好只是一點點而已。他依舊懷有善意和熱情，他幫摔跤的人找到了假牙，并在他嫌棄的時候，積極地表示要幫他清洗?！白x報的人頗為驚訝地看了看‘怪人’，不再喊叫了。”這是“怪人”帶給城里人的印象。城里人久違的淳樸和善良在“怪人”身上保留著。

“怪人”在機(jī)場給妻子發(fā)電報：“安全著陸。丁香花枝落在了我的胸上，可愛的格魯莎，別忘了我。瓦夏特卡?！边@里可以看出“怪人”感情的細(xì)膩，他懷著對生活的激情和熱愛敏銳地感受生活真實細(xì)微的美好。在“怪人”身上仍然保有孩子般的童真，而那個女電報員卻無法理解“怪人”的行為，她覺得“怪人”非常幼稚。這也正是“怪人”在現(xiàn)實生活中的真實遭遇，他不被人理解，在別人看來，他是可笑的。

小說最后，作者通過描寫“怪人”與哥哥、嫂子之間的矛盾沖突，顯示了三類人的性格特征。哥哥代表著一群雖然離開了農(nóng)村，到城市生活，但仍然心系農(nóng)村的人，他們熱愛自然，對農(nóng)村生活方式有著深深的眷戀，念念不忘農(nóng)村生活的美好。他們在感情上無法脫離農(nóng)村，于是就會產(chǎn)生出一種孤獨感。嫂子代表著已經(jīng)被城市改變了的農(nóng)民，而“怪人”代表著純樸的農(nóng)民。作家是通過一些典型形象來表明社會關(guān)系的，他描繪不同階層的代表人物的形象，從典型的環(huán)境和情節(jié)中揭示各種人物之間的聯(lián)系、沖突和斗爭?！肮秩恕比ジ绺缂?，哥哥待他很親切，嫂子卻看不慣他，很不耐煩。在哥哥喝多了哭起來的時候，作家交代了嫂子不喜歡“怪人”的原因，那就是“怪人”不是“負(fù)責(zé)干部”。這是哥哥和嫂子之間的矛盾，也是這兩類人之間的隔閡?！肮秩恕焙透绺缜榫w激昂、吵吵嚷嚷地談了半天，又回憶了曾經(jīng)在農(nóng)村的美好生活，以及在大自然里生活的幸福感覺，但是現(xiàn)實把他們拉了回來?！肮秩恕闭f：“你就別跟嫂子吵了，不然她會更恨你的，我對她再熱乎一點，保準(zhǔn)她氣消?！边@里表現(xiàn)了“怪人”的細(xì)膩和善良，他為了哥哥的家庭幸福，自己愿意多付出一點。這時候哥哥突然驚訝道：“她自己本來也是農(nóng)民。”“怪人”也發(fā)出了感嘆：“為什么這些女人變得這么兇？”這不僅是“怪人”的疑惑，也是作者的疑惑。舒克申不僅敏銳覺察到了人脫離自己生存土壤之后存在的危險性，還對人的本性以及轉(zhuǎn)入新的社會環(huán)境時的精神變化提出了憂慮和思考。嫂子本來是一個淳樸善良的農(nóng)民，但是來到城市之后，她的心靈被城市影響，內(nèi)心世界因為受到新事物的沖擊而變得紊亂。為了尋求一種心理上的平衡，為了盡快融入城市生活，她需要破舊立新。在這個過程中，她接受了城市的物質(zhì)文明，也連泥帶沙地接受了城市中的精神毒害，拋棄了農(nóng)村的優(yōu)良傳統(tǒng)，她的生活方式和精神面貌因而發(fā)生了巨大的改變。

“怪人”為了讓嫂子高興，在童車上畫畫，他還想象著嫂子高興和吃驚的樣子。這與后文中嫂子的大怒形成強(qiáng)烈的對比。在這里，作者著重描寫人物當(dāng)下的感受，讀者能夠強(qiáng)烈感受到緊張感和尖銳性，舒克申通過高潮來揭示社會沖突和道德沖突。舒克申運用了契訶夫式的細(xì)膩與深刻的心理描寫?！肮秩恕痹诎迮锢锏泥哉Z也發(fā)人深思：“她是不會懂的，她根本不懂民間藝術(shù)?！鄙┳用髅饕彩寝r(nóng)民，只是來到城市生活，就完全忘本了?！肮秩恕毙哪恐械拿利惼猎谝呀?jīng)被城市生活庸俗化的嫂子眼里是不能忍受的。這也是作者眼中城鄉(xiāng)之間的差別。“怪人”身上體現(xiàn)著一種天性和文化的對立，他們過著一種順應(yīng)天性的生活，他們熱愛自然，仙鶴、鮮花、青草等讓他們癡迷，這是自然的美好與淳樸；而嫂子感興趣的是鋼琴、花樣滑冰，是現(xiàn)代物質(zhì)文明里流行的事物。逐漸發(fā)展的社會文明在不斷地破壞著農(nóng)民的天性，這些“怪人”與周圍人的沖突與不協(xié)調(diào)，鮮明地反映了當(dāng)代社會中自然和文明、率真和虛偽、勇敢和膽怯的矛盾沖突?！肮秩恕辈槐粍e人理解，而別人欣賞的東西對他而言也是莫名其妙的?！肮秩恕笔窃娨夂兔篮玫膭?chuàng)造者，他給妻子的電報、他畫的仙鶴和鮮花，無不顯示了他對生活的熱愛。但是，這一切都沒有得到別人的理解，這是充滿激情的創(chuàng)造者和死板沉寂的社會之間的矛盾。舒克申作品中的主人公與環(huán)境對立，“怪人”的性格與其周圍人的思想觀念有沖突，最終演變成了顯而易見的公開沖突，在沖突之中顯示了“怪人”的性格、情緒等的復(fù)雜性，在人物獨特的個性中顯示出“怪人”高于旁人的精神之美，從而給予人們以道德的思考。值得注意的是，在大大小小的沖突之中，在面對別人的指責(zé)和不滿之時，“怪人”并不憤怒，也從不爭執(zhí)，只是充滿善意地改變自己，努力彌補(bǔ)別人以為的“不妥”，總想著為別人帶來方便和愉快。即使最后嫂子大怒，“怪人”也只是自己默默承受這一切。“怪人”的善解人意、助人為樂、忍讓克制有一種托爾斯泰式的道德感化力量。

嫂子的形象和“怪人”的形象形成鮮明對比。雨果在《克倫威爾》序言里說道：“萬物中的一切并非都合乎人情的美……丑就在美的旁邊，畸形靠近著優(yōu)美，粗俗藏在崇高背后，惡與善并存，黑暗與光明相共?！鄙┳幼鳛橐粋€農(nóng)民，去了城市沒多久，就學(xué)會了故作媚態(tài)，阿諛奉承，看不起農(nóng)民。嫂子這樣的人物形象，不能算是丑惡、黑暗，但確實是畸形和粗俗的?！肮秩恕彪m然行為舉止有時比較怪異，但是他的心靈是純潔的，思想是高尚的，是善良的、光明的，甚至是崇高的。歌德說：“我們固然不能說，凡是合理的都是美的，但凡是美的確實都是合理的，至少是應(yīng)該合理的。”在這篇名為《怪人》的小說中，“怪人”的形象是美的，更是合理的，但作者稱他為“怪人”，這正是對社會畸形審美觀念的回應(yīng)?！肮秩恕敝皇寝r(nóng)民中普普通通的一員，是萬千農(nóng)民的代表，在時代變換中，他保持著俄羅斯農(nóng)民的初心和本性，而無數(shù)本來像他一樣淳樸善良的人，卻被“城市化”的潮流裹挾著，就像小說中的嫂子一樣，漸漸喪失了本性，反過來指責(zé)和奚落他。社會畸形的審美價值觀把原本美的、合理的認(rèn)為是奇怪的，引人深思。

舒克申塑造了一批這樣的“怪人”形象，一時間成為一種獨特的文學(xué)現(xiàn)象，這也是俄羅斯文學(xué)人物長廊中的獨特形象，在俄羅斯文學(xué)中具有一席之地。

通過對人物及其生活環(huán)境的描寫，舒克申反映了社會風(fēng)貌，傳達(dá)了時代思潮，小說凝聚了作家對生活的理解和概括，體現(xiàn)著作家的社會理想及美學(xué)思想。正是由于作者觀察細(xì)致，選取了具有代表性的事件，忠實熟悉的生活，忠實藝術(shù)家的社會責(zé)任感，以及堅守自己的創(chuàng)作立場，所以小說對社會道德層面的揭示非常成功。舒克申的創(chuàng)作關(guān)注普通人內(nèi)心世界的美好，他把道德詮釋為對人、對社會負(fù)責(zé)任，這脫離了政治的范疇和時代的局限，能在不同時代的人們心中引起回響。時代在變幻，道德準(zhǔn)則也有些許浮動，但在日常生活中體現(xiàn)出來的人性卻會永遠(yuǎn)留存下來?！肮秩恕边@個人物形象具有歷史意義，不僅在當(dāng)時產(chǎn)生了廣泛的影響，至今仍具有啟示意義，世界各地的讀者仍然能在舒克申的作品中受到與生活息息相關(guān)的道德啟迪。