【美】安東尼·西格爾文，鄧曉彬譯

譯者簡介：鄧曉彬，上海外國語大學(xué)商務(wù)英語專業(yè)，廣東生益科技股份有限公司。

時至21世紀，將早期錄音帶給大眾已不再困難，只需要把這些錄音數(shù)碼化并發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)上，人們就可以搜索得到。但如果目標是為了讓這些錄音在錄音地的社區(qū)被獲取，這個方法可能就未必合適了。另外，出于道德和法律的考量，有時候也不適合讓公眾獲取這些錄音。在過去的三十年里，民族音樂學(xué)家發(fā)現(xiàn)將歷史錄音檔案返回并非如他們想象般簡單，但我們也在努力地確保這些錄音能夠以當?shù)孛癖娏私馇疫\用自如的方式來歸還這些資料。我們收集的一些信息也顯示成功的“檔案返回”是如何助益于個人和社區(qū)的，他們用這些錄音復(fù)興或轉(zhuǎn)化當?shù)氐囊魳穫鹘y(tǒng)。本篇論文的論點是：最成功的檔案返回項目都離不開當?shù)厝后w或個人全程的積極參與。由于我對早期中國錄音或其返回的經(jīng)歷并不熟悉，所以這篇論文將引用世界其他地區(qū)的案例，并非常期待從這次研討會的中國同仁們發(fā)表的論文中得到收獲。

一、“返回”的早期試驗

回溯歷史，那些被歸還到社區(qū)的早期錄音，是否獲得當?shù)厝说母屑ず头e極運用呢？美國國會圖書館的“聯(lián)邦蠟筒”(Federal Cylinder)項目，復(fù)制了8000個1890年到1930年期間原住民音樂以及講話的蠟筒錄音，并把這些資料分享給美國各地的原住民社區(qū)。但據(jù)了解，這些資料并沒有得到充分的認可。這個項目從1979年開始，持續(xù)運作超過15年。

項目參與者茱蒂·葛蕾(Judith Gray)針對這個項目撰寫了出色、簡明的記錄，內(nèi)容包括了將這些最為早期的錄音歸還于相應(yīng)族群的過程中，他們所預(yù)料到的挑戰(zhàn)以及那些他們未曾預(yù)料到的挑戰(zhàn)。她記錄中的一個挑戰(zhàn)，就是有關(guān)那些包含了神圣內(nèi)容的錄音；在當代，那些社區(qū)可能不允許錄制這些內(nèi)容。第二個挑戰(zhàn)是那些收錄都具有一定偶然性，因為最初的研究者最多只能錄制四分鐘，所以他們錄制了很多不同類型的片段。第三個挑戰(zhàn)是，根據(jù)美國政府和原住民之間的協(xié)議和相關(guān)政策，國會圖書館只能把這些錄音歸還給每個族群選舉出的“部落理事會”(Tribal Council)，但他們未必是最關(guān)心這些錄音的人。此外，還有另一個方面值得思考——聲音的品質(zhì)。

“聯(lián)邦蠟筒”項目的資料有何傳播結(jié)果？不出所料，其結(jié)果一點也不簡單。當我們剛開始接觸他們(原采錄地民眾)時，他們對這些早期錄音回歸到自己社區(qū)所帶來的潛在利益充滿熱情。然而，當社區(qū)成員真正聽到這些錄音的時候，他們的熱情也會衰退，因為蠟筒錄音并未像老照片般蒙上歲月的魅力。另外，有些人希望某些特定的歌曲或者敘事能夠被記錄下來，但最后遺憾地發(fā)現(xiàn)這些錄音并不存在(葛蕾 1996:6-7)。

有些時候，這些錄音被放在辦公室的架子上，過一段時間就消失不見了。在其他案例中，有些錄音得到人們的歡迎，并被運用于復(fù)興當?shù)厣鐓^(qū)的音樂傳統(tǒng)、語言和推動教學(xué)中。當這個項目把錄音送回很多不同的原住民族群時，鑒于該項目在道德倫理性、文化敏感性、返回的有效性等方面的特質(zhì)，葛蕾詳盡描述了土著社區(qū)的人們對這個項目各式各樣的反應(yīng)：“蠟筒錄音是否在當代印第安人的生活中發(fā)揮重要作用，是由印第安人和他們自己的社區(qū)決定的。這些事情不能由外人來安排，而且傳播工作的效果短期內(nèi)難以衡量。”(葛蕾 1996:7)

根據(jù)澳大利亞一些出色且周密的檔案返回項目，民族音樂學(xué)家和語言學(xué)家從中得到了非常多關(guān)于將錄音歸還給原住民的信息。原住民口頭傳統(tǒng)中的一些特征是其他地方所不常見的，包括所有權(quán)和保密性等復(fù)雜的問題。所以，當策劃將杰克·波蒂(Jack Body)的早期錄音歸還給中國社區(qū)的時候，從其他返回項目中去吸取經(jīng)驗就顯得非常重要。

與在北美和澳大利亞做的原住民音樂返回項目大不相同，埃德·赫布斯特(Ed Herbst)與印度尼西亞的藝術(shù)家和學(xué)者們開展了另一個返回項目的合作。在印度尼西亞巴厘島早期錄音和影片高密度的聯(lián)合返回項目中，赫布斯特的合作遇到了一系列迥異的挑戰(zhàn)。他和巴厘島的音樂家、歌手、舞者和學(xué)者花了超過十五年的時間尋找、研究、理解、記錄、解釋、修復(fù)和歸還巴厘島最早出版的音樂錄音，以及存放在加州大學(xué)洛杉磯分校民族音樂學(xué)檔案館(UCLA Ethnomusicology Archive)的影片。他募集資金以支持項目的運轉(zhuǎn)，并與唱片公司和出版社議定合同。經(jīng)過多年廣泛搜尋在檔的或私人收藏的檔案，項目組最終定位了111份音樂資料、150張在檔的照片以及5小時前所未見的默片，記錄了巴厘島1940年以前的音樂和舞蹈。這些資料非常重要，因為它們在巴厘島都是前所未見的，且其時代早于巴厘島經(jīng)歷的社會動蕩，如二戰(zhàn)、印尼獨立以及1966年的蘇哈托政變。除了尋找資料以外，赫布斯特以及他的同事，還在巴厘島尋找在世的音樂家和舞蹈家，請他們辨別照片里的人，并告訴他們更多關(guān)于這些錄音的故事。這個項目發(fā)現(xiàn)了幾種先前完全失傳了的微分音歌唱技巧。項目成果還包括有英文注釋的CD、一套印尼語叢書以及一個網(wǎng)站。項目也使得巴厘島的幾種表演風(fēng)格得到復(fù)興，同時也帶來了新的作品。項目的影響也通過巴厘表演藝術(shù)學(xué)院的講座和課題得到延續(xù)。項目的成功大多歸因于印尼參與者與赫布斯特多年的合作，后者流利的語言及與印尼同事多年的合作，也對此次項目的成功具有重要作用。

并非所有錄音的返回，都需要上述描述的合作方式。有時候，錄音“歸家”并不一定以針對單個族群的方式開展。當較舊的商業(yè)錄音回歸到一個國家觀眾的視野中時，全面的組織工作、細致的數(shù)字化以及將它們公布于網(wǎng)絡(luò)并加以一定的宣傳就足夠了。大部分的商業(yè)錄音并不包含保密或者受限制的資料，但營利組織嚴格掌握著這些資源。根據(jù)美國版權(quán)法，大部分的商業(yè)出版音樂不允許公開展示或下載。托馬斯·愛迪生(Thomas Edison)出版的音樂是個例外，他的唱片公司成立于1888年并于1929年破產(chǎn)。美國加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校的蠟筒聲音檔案(http://cylinders.library.ucsb.edu/)，是最大型的流行音樂返回項目之一。他們找到了愛迪生公司制作的罕見商業(yè)蠟筒，并把這些資源通過合法途徑放在網(wǎng)絡(luò)上，并提供免費獲取和下載，這個網(wǎng)站提供出色的搜索界面和索引(http://cylinders.library.ucsb.edu/browse.php)，他們每天發(fā)布一個新的蠟筒給網(wǎng)友聆聽并鼓勵網(wǎng)友定期回來瀏覽。上百萬人瀏覽這個網(wǎng)站以聆聽那些古老的、沙啞的、曾經(jīng)流行過的或鮮為人知的音樂。這個網(wǎng)站的人氣遠超想象。網(wǎng)站擁有超過11000個數(shù)字化錄音，從爵士、雷格泰姆、華爾茲到歡笑歌(laughing songs)以及口哨等無所不包。項目總監(jiān)大衛(wèi)·休伯特(David Seubert)認為，“讓USBC的收藏獨樹一幟的，是它的跨國視野以及對收集各種各樣的音樂和聲音的強調(diào)(而不只是民族志錄音)”(Jozuka 2015:4)。他曾收到年輕音樂家的郵件，信中寫道他們從這些錄音中發(fā)現(xiàn)了全新的世界。該大學(xué)網(wǎng)站的高人氣印證了一句諺語：只要放到網(wǎng)上，人們就會使用。

二、對成功的“返回”項目的一些普遍觀察。

我認為，把早期錄音歸還到錄制這些聲音的社區(qū)并不只有一種方法，但我希望我所講的可以回答本次工作坊邀請函上所提出的三點問題。

(一)對于錄音所返回的社區(qū)成員來說，這些資料或許很重要，或許不一定會產(chǎn)生重大影響，或許它們的結(jié)果需要很多年才能有所體現(xiàn)。盡管有著這些不確定性，但有明確證據(jù)說明早期錄音的歸還對于社區(qū)來說是有利的。1983年，我同意了福克斯印第安人(the Fox Indian)復(fù)制印第安納大學(xué)傳統(tǒng)音樂檔案館(Indiana University Archives of Traditional Music)里的錄音資料的申請。他們通過這些錄音資料重新學(xué)習(xí)了一些被遺忘的歌曲，并舉辦了一場典禮——在沒有得到這些錄音資料之前，這場典禮是不可能成功舉辦的。當描述原住民土地安置的歌曲，被允許運用在案件庭審中用以證明原住民對原有土地的權(quán)利時，記錄了澳大利亞原住民歌曲和故事的人類學(xué)錄音的重要性便得到體現(xiàn)。這些歌曲一直對當?shù)厣鐓^(qū)有著深刻含義，同時也幫助他們重獲在殖民者到來后失去的土地權(quán)利。有時候，即使是商業(yè)CD也會對人們產(chǎn)生影響，一位生于牙買加的女士在史密森民俗錄音室(Smithsonian Folkways Recordings)寫信給我，感謝我們出版的一張激光唱片。她在信中寫道：“在你們的CD里聽到牙買加的Maroon音樂之前，我都不知道我有這樣的文化！”印度尼西亞的甘美蘭樂手通過赫布斯特發(fā)掘的這些錄音資料重新設(shè)計了他們的表演技巧并塑造了新的作品。

(二)把音樂歸還給其原生地的個人和社區(qū)時，用“遣返”(repatriation)一詞描述并不十分合適?！扒卜怠币馕吨岩魳窂囊粋€國家?guī)Щ氐搅硗庖粋€國家，但國家內(nèi)部或者當?shù)厣鐓^(qū)內(nèi)部歸還的情況也十分常見。雖然“遣返”這個詞被運用到各種歸還中，但并不是描述這一過程最恰當?shù)脑~語。珍尼·特托普·法金(Janet Topp Fargion)在大英圖書館(British Library)時曾說過，她更傾向于用“將錄音歸于流通”(return recordings to circulation)而不是“遣返”(Topp Fargion： 2016)。這個用詞不涉及國籍，“將聲音歸于流通”的行為可以讓一個社區(qū)的個人和群體去決定是否運用以及如何運用這些錄音。

(三)據(jù)我所了解的案例，如果接收社區(qū)的個人或者團體對于錄音資料的歸還(return)感興趣的話，那么這樣的早期錄音歸還是最成功的。若他們參與到歸還方法的策劃中，則這一過程最為奏效。學(xué)者和應(yīng)用音樂人類學(xué)家可以幫助找到錄音資料、募集資金并把錄音數(shù)字化，同時他們也可以根據(jù)其他案例的比較性知識，提供合適歸還和傳播的方法建議；但社區(qū)的成員，才最懂得管理歸還的過程和使用這些錄音。他們知道這些錄音的意義，并且可以協(xié)助使用它們。在某些情況下，學(xué)者或機構(gòu)正是當?shù)厣鐓^(qū)的成員和團體，但即使在這種情況下，他們在歸還錄音之前仍然需要咨詢更廣泛的表演者和聽眾的想法。當策劃或者執(zhí)行都是單方面的時候，歸還就不會有那么成功。我認為研究不同類型的“返回”(repatriation)項目，可以幫助我們避免其他地方曾經(jīng)遇到的最壞情形，并且從他們的經(jīng)歷中吸取成功的經(jīng)驗。對于現(xiàn)今不同國家正在實施的“歸家”項目中所運用的不同方式，音樂人類學(xué)家和其他專業(yè)人士應(yīng)該發(fā)揮他們的作用，并從這些多樣的實驗中進行歸納和總結(jié)。