李牟小娟

摘要：在上世紀(jì)八十年代，一批優(yōu)秀的電影導(dǎo)演將視角轉(zhuǎn)向個人成長的道路以及家國情懷的緬思上，侯孝賢也不例外，在他的電影《童年往事》和《冬冬的假期》上，都從孩童的成長上看得見更大的以及更加真實的情緒在其中暗涌。靜默平淡的影像風(fēng)格下似乎有著它自己的敘事洪流節(jié)奏，帶給人更大的情感沖擊和人生思索，不能不說也是一種宏大。雖然不同于侯孝賢后來的都市電影風(fēng)格，但是縱觀整個臺灣電影的歷史，無論是臺灣新電影運動，這幾部都是這一時期不可忽視的作品。

關(guān)鍵詞：敘事風(fēng)格；個人成長；家國情懷；社會鏡像

電影在臺灣興盛以來，就開始了輪番的美學(xué)運動和電影主張流動。從臺語片的鄉(xiāng)土電影，再到健康寫實主義、國語片興起、愛情文藝片（瓊瑤時代和后瓊瑤時代），最后到臺灣新電影運動，臺灣電影終于一步一步的從淺層的娛樂層面實現(xiàn)了深層的帶有生活意義以及社會意義的轉(zhuǎn)變。在這個時期中，大量的導(dǎo)演脫穎而出，陳坤厚、李佑寧、萬仁、曾壯祥、楊德昌、侯孝賢等人大膽實踐勇敢創(chuàng)新突破舊有的電影觀念和生產(chǎn)模式，告別了舊的電影類型，在新電影運動的陣營中開辟出屬于他們的新天地。侯孝賢作為其中重要的主張者，個人的作者性也在這場運動中表現(xiàn)出來，從一個人的成長歷程來看人情、世情。這一個特點，在《童年往事》和《冬冬的假期》當(dāng)中可略窺一二。

一、以“個人成長”為標(biāo)簽的時代母題

八十年代的臺灣電影與成長命題有著密不可分的關(guān)系。在侯孝賢的電影中，成長道路上的心境轉(zhuǎn)化進(jìn)入影像。冬冬的鄉(xiāng)村生活中所經(jīng)歷的事件，從不同側(cè)面組成了折射社會萬象的鏡片?！抖募倨凇肥呛钚①t和朱天文合作的作品，描述的是朱天文的孩提時代的記憶。整個影片敘事平淡，但在多重敘事之中卻掩藏在不露痕跡的展現(xiàn)著生活的厚重韻味。冬冬的成長是隱藏式的、無聲的，流淌在侯孝賢靜默的長鏡頭和特殊意象當(dāng)中。

火車作為一個重要的意象，貫穿著冬冬的假期。在影片開始，火車站臺上冬冬與國小同學(xué)張鋤非短暫的隔鐵軌對話意味著冬冬與國小生活的告別。第二次火車的出現(xiàn)則是代表著一種傳統(tǒng)觀念的打破和不可逆轉(zhuǎn)的時代洪流。外公拿著棍子追逐小舅的一場戲，樹干在畫面的右方隔開了外公和小舅的畫面空間，外公所占銀幕空間遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于小舅的空間，傳統(tǒng)觀念上父輩的壓制性效果隨之展現(xiàn)，幾秒停滯，一輛火車從畫面左方猝不及防的進(jìn)入畫面，打破了兩人之前凝滯的狀態(tài)，父親作出了妥協(xié)式的反應(yīng)——慢慢的走回畫面前景的位置，沉默之后的激動性發(fā)泄行為，他內(nèi)心深處的無力感隨之爆發(fā)。冬冬也開始了無聲的抗拒，在信中寫到：“親愛的爸爸媽媽，每天下午院子里的蟬聲好吵人，還有每當(dāng)窗外的火車飛馳過來的時候，我都很難過，因為小舅跟林阿姨結(jié)婚了，只有我一個人參加……”第三次火車的出現(xiàn)對于冬冬的影響是最為直接和激烈的——婷婷差點被飛馳而來的火車碾到給冬冬帶來的心理沖擊。導(dǎo)演對疾馳而來的火車進(jìn)行了越軸處理，承接上一個鏡頭的火車右側(cè)入畫，火車又從左側(cè)入畫帶來更為強烈的緊張感。每一次的來往的火車，都代表著一個具有力量的事件在冬冬的生活中存在著。

而對于《童年往事》，關(guān)于變化和長大的探討更加深入，表現(xiàn)為故事時間跨度長，“時間是真實生活的依據(jù)”。（1）阿孝從童年時期到青年時期的成長，承載著整個家庭的興衰變化。其次阿孝所占主要敘事對象和關(guān)注點的位置，他的人物刻畫和心理變化做的最為真切妥帖。電影的敘事當(dāng)中貫穿了整個家庭的重大變化和變革的時間點，從父親去世、母親離開、最后奶奶悄無聲息的離去，都給家里的孩子們帶去一次又一次的沉痛的打擊和不得不接受的結(jié)局。在他們的離去當(dāng)中，阿孝從童年長到少年，從個人到家庭，再從家庭到時代，完整的表現(xiàn)出了個人的成長體驗，同時，這部影片突破了《冬冬的假期》較為純粹的個人成長經(jīng)驗展現(xiàn)，有意識的在個人成長記憶中融入了群族對歷史的記憶。

二、銀幕里的歷史觀照和家國情思

《童年往事》是侯孝賢的個人半自傳體電影，阿孝的獨白以侯孝賢的聲音形象出現(xiàn)。在影片的起始，就以旁白自述的方式開始了“阿孝”的講述當(dāng)中：“這部電影是對我童年的一些記憶，尤其是對父親的印象，我的父親是廣東梅縣人……”如此一般講述，將觀眾自然的拉到阿孝的世界當(dāng)中。整個影片都充斥的一股淡淡的憂傷，真實感人的同時也存在著一種間離的效果，好像進(jìn)入到了阿孝的成長和生活，但是是以一個旁觀者的身份存在著。幾個人物構(gòu)建起家庭全景。緩慢的情節(jié)發(fā)展呈現(xiàn)碎片化表征，但是都在推動著人物情緒的爬升。一向威嚴(yán)的父親去世留下自己的自傳，在其中提到由于害怕自己的肺病會傳染給兒女才不得不與兒女保持疏遠(yuǎn)的距離。父親的形象也因為這個細(xì)節(jié)不再神秘。不得越過的是，在這個家庭之中，祖母和父親母親是懷有著難以言說的家國夢的，他們渴望著有一天能夠回到大陸。但是兒女這一代就不存在了，只有強大的“臺灣意識”一點一點的占據(jù)著他們的不斷成熟著的思想。伴隨著祖母、父親的相繼去世，阿孝這一代成為無根的一代，阿孝就在這家庭的不斷變動之中成長著，帶著躁動和并不太多的情緒，經(jīng)歷著一次又一次的生死。

侯孝賢的電影當(dāng)中藏著過去的歷史余痛?！锻晖隆肪蛯⑿⒌膫€人成長放置于歷史發(fā)展的大背景之下——國民黨軍隊?wèi)?zhàn)敗大陸南遷臺灣、1958年的“8·23”炮戰(zhàn)、1961年反攻大陸失敗、1965年陳誠病逝等一系列重大歷史事件，將個體成長記憶升級為群體的歷史記憶和反思。祖母是影片中聯(lián)結(jié)大陸和臺灣的一個紐帶，她一次次的踏上尋找大陸舊家鄉(xiāng)的路，歸來時每次又找不回在臺灣的家。這個角色的設(shè)定真實而又富有巧妙的戲劇性特點——祖母代表的是老一代遷往臺灣的人大陸情結(jié)，以及一直滿懷著的對回到大陸的希冀。阿孝古個人的成長存在于家庭的不斷變化中，家庭的變遷又體現(xiàn)臺灣數(shù)十年來政治經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展縮影。

三、鄉(xiāng)村和都市的沖擊與交融

在《童年往事》和《冬冬的假期》之中，侯孝賢的敘事節(jié)奏緩慢悠長，影像樸實而又富有震撼力，但是仍然可以看得出他在作品中有意識投注的鄉(xiāng)村和城市之間的文明沖突或者是在歷史文化發(fā)展過程之中的微小現(xiàn)象?！抖募倨凇樊?dāng)中，冬冬和婷婷的到來對于在銅鑼生活的孩童們來說是驚喜的，冬冬的到來意味著新事物的到來與交換的可能。在電影中，孩子們熙熙攘攘的跑到冬冬家的樓下跳躍著大聲叫喊：“就是他就是他！”面對索取交換，冬冬也完全融入了他們的娛樂生活中去下河玩水、放牛玩彈珠等，兩種形態(tài)文明的沖撞由此產(chǎn)生。

侯孝賢的創(chuàng)作生涯當(dāng)中，鄉(xiāng)土的成長題材電影并不是全部，在后期他轉(zhuǎn)向了都市電影的創(chuàng)作，專注于都市中男男女女的心理狀態(tài)的研究和展現(xiàn)。侯孝賢對自己創(chuàng)作的思考上存在著轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)了他自身對于文化發(fā)展下的觀念轉(zhuǎn)變和關(guān)注點的變化。所以說，鄉(xiāng)村和都市的沖擊不止存在于他的電影中，存在于他所生活的現(xiàn)實生活中，也存在于二十一世紀(jì)之交的臺灣社會中。

經(jīng)過童年時期的成長是每一個人所切實擁有的，但是在成長之外的價值，是紀(jì)錄。侯孝賢的紀(jì)錄是可貴的，他的影片游走在情節(jié)之下，隱藏著紀(jì)錄的影子。無論是緩緩流淌著的長鏡頭，還是慢節(jié)奏充滿詩意的音樂，還是畫外講述的旁白處理，都是侯孝賢自己的名片。

注釋：

（1）卓伯棠主編《侯孝賢電影講座》，桂林，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第57頁.

參考文獻(xiàn)：

[1]卓卓伯棠.侯孝賢電影講座[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009：5.

[2]李道新.為生而生與向死而生——對侯孝賢影片《童年往事》的一種讀解[J].電影新作，2002（6）：41-43.

[3]饒曙光.電影要從非電影處來——侯孝賢電影研究[M].北京：中國電影出版社，2013.

[4]周星.電影在地性與透視生活的真實感——關(guān)于侯孝賢電影的意義認(rèn)知.141-147.

（作者單位：重慶大學(xué)）