陸嘉明

（續(xù)前）

94

再說曹操的哭，既為人性的本能表達(dá)，然又時(shí)現(xiàn)情理相融抑或情理相悖的個(gè)性以及功利性的表達(dá)方式。既可體現(xiàn)為一種英雄識(shí)英雄的舊情深切和意態(tài)軒豁的氣度，又可呈現(xiàn)出一種非凡的胸有丘壑圖謀長(zhǎng)策的雄風(fēng)千里。

話說建安八年春日，驅(qū)長(zhǎng)策大破袁紹袁尚攻取冀州，因念于舊情，下令入門“休得殺害袁氏一門老??；軍民降者免死”，又憐忠義，命葬審配于城北，更憐人才，寬恕了罵他祖宗十八代的陳琳，“乃赦之，命為從事”，竟還欣納袁紹之子袁熙內(nèi)室甄氏為兒媳……這在當(dāng)時(shí)看來，都是不可思議的違逆常情之舉，然而是皆出于與袁紹結(jié)盟之舊交也——

操既定冀州，親往袁紹墓下設(shè)祭，再拜而哭甚哀，顧謂眾官曰：“昔日吾與本初共起兵時(shí)，本初問吾曰：‘若事不輯，方面何所可據(jù)？吾問之曰：‘足下意欲若何？本初曰：‘吾南據(jù)河，北阻燕代，兼沙漠之眾，南向以爭(zhēng)天下，庶可以濟(jì)乎？吾答曰：‘吾任天下之智力，以道御之，無所不可。此言如昨，而今本初已喪，吾不能不為流涕也！”眾皆嘆息。操以金帛糧米賜紹妻劉氏。

雖兩軍爭(zhēng)衡破袁紹攻城掠地，袁紹因兵敗受驚吐血身亡，然想當(dāng)年操與之起兵盟誓除董卓，大道行之，共爭(zhēng)天下，其志與共其行又何其壯也。不料群雄擁兵自恃，各據(jù)一方，相與殺伐，風(fēng)云突起，形勢(shì)遽變，曹與袁二者亦分道揚(yáng)鑣，幾經(jīng)曲折和較量，竟造成今日之后果。但有言昭昭，舊情依依，惺惺相惜，猶若往昔，可見曹操也一重情之人。

同時(shí)，這一哭，又隱約蘊(yùn)藉著一種理性的力量。當(dāng)初袁紹雄心勃勃欲“爭(zhēng)天下”，而曹操也深知其致命弱點(diǎn)，在與劉備“煮酒論英雄”時(shí)，曾一針見血地說過：“袁紹色厲膽薄，好謀無斷；干大事而惜身，見小利而忘命：非英雄也?！倍约耗?，當(dāng)初就與袁紹有言立鼎，一曰：“任天下之智力”；二曰：“以道御之”。既備“智”與“道”，爭(zhēng)雄天下有何不可呢？袁紹恃強(qiáng)卻兵敗失地，偏偏就缺這二字。英雄誰屬，非己莫屬；曹操雖勝，卻未忘乎所以，理蘊(yùn)于內(nèi)而情發(fā)乎外，仍為之痛惜不已，竟至哀極流涕，又可見成大事者，必既有情，又有理，情理交融方顯英雄本色和其胸襟氣度也。

95

還有一種哭，就有點(diǎn)匪夷所思了。也許除表哀痛之情外，或在于因所犯過失痛悔不已以自貶而哭，抑或還在于自我的情感調(diào)節(jié)和心理平衡，以及暗含對(duì)他者的反激或警示。那就難以一言定論了。

最是赤壁戰(zhàn)前賦詩，聞言逆耳，一時(shí)醉酒，殺心無忌?？蓱z見，揚(yáng)州刺史劉馥“久事曹操，多立功績(jī)”，當(dāng)時(shí)曹操橫槊賦詩，豪興慷慨以抒“大丈夫之志”，哪料得劉馥不識(shí)時(shí)務(wù)，聞詩而進(jìn)言勸誡：“大軍相當(dāng)之際，將士用命之時(shí)，丞相何故出此不吉之言？”本為好心，然忠言逆耳，“當(dāng)下操橫槊問曰：吾言有何不吉？”馥曰：“月明星稀，烏鵲南飛；繞樹三匝，無枝可依。此不吉之言也?！辈俅笈唬骸叭臧哺覕∥崤d！”手起一槊，刺死劉馥。眾皆驚駭。一命嗚呼哀哉，豈不冤哉枉也！

是酒能亂性，還是主帥殘忍？不管怎么說，待次日曹操酒醒，方“懊恨不已”。這“懊恨”不能說不出自內(nèi)心，既而哀“泣”，也不能說不出自真情。當(dāng)即向其子劉熙泣曰：“吾昨因醉誤傷汝父，悔之無及?！毕胍酝懿僬`殺醉殺錯(cuò)殺冤枉者多矣，未見其“悔”而“泣”，今自屈丞相之尊統(tǒng)帥之威，“泣”以檢討并以“厚禮葬之”。就算是真哭真悔吧，到底是一條人命啊，僅此一種姿態(tài)，一番悔言，孰能補(bǔ)償這血的代價(jià)嗎？這個(gè)曹操啊，還真不知說他什么好。當(dāng)然，作為小說家所塑造的文學(xué)形象，深究起來，無非是一種人性之惡的自我救贖，一種情感失衡的自我解脫，抑或說，是一種自說自話的心理安慰，甚至深潛一種掩人耳目的心靈逃逸……

真?zhèn)€錯(cuò)綜糾結(jié)一時(shí)難以言盡說清矣。

96

倒是其臨終前夢(mèng)中一“驚”，醒來一“哭”，說起來還有點(diǎn)意思耐人尋味。

話說曹操沉疴加劇病勢(shì)愈重，自感大限日漸迫近。

羅氏狀寫人物頗見功力，托夢(mèng)寄情，跌宕起伏；身心交瘁，善惡糾纏；心理敷染，明暗互見；言行哀切，，性格凸現(xiàn)……用筆靈活多變，簡(jiǎn)明中寓豐繁；悲抑間有頓挫；流轉(zhuǎn)之際以氣行之；生死邊緣而見低昂徘徊……

羅氏出乎“正統(tǒng)”文化的價(jià)值定位，憑借搖曳多姿的藝術(shù)筆墨，于斯徑自敷衍鋪排過去，本欲數(shù)落這一亂世“奸雄”的種種罪狀，使其墜入“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的因果報(bào)應(yīng)的宿命之中，哪料得因多據(jù)史實(shí)渲染之余，反倒把他塑造的這一文學(xué)形象，在臨終前后庶幾更逼近歷史真實(shí)，更逼近人性真實(shí)，猶改往昔“奸雄”品貌而游走于剛?cè)嶂g，既不失英雄風(fēng)致，又見常人情態(tài)；寄平生豪志于十里春風(fēng)，又懷兒女情長(zhǎng)于人生遺憾……形象不僅更見真實(shí)，而且更見鮮明生動(dòng)，充滿一種藝術(shù)魅力。

一種留戀人生的人之常情；一種行將就木的感殤悲嘆！

他是“長(zhǎng)嘆一聲”走的；他是哭得“淚如雨下”走的。這“長(zhǎng)嘆”，蘊(yùn)含多少人生遺憾和復(fù)雜無狀的心理內(nèi)涵啊。這“淚雨”，呈現(xiàn)出多少英雄與常人終為一體的生命痛楚啊。

因而臨逝一哭，不是哭別人，而是哭自己；不是哭功過，而是哭命數(shù)；或許，也不是哭“人生幾何”，“譬如朝露，去日苦多”，而是哭“難忘”之“憂思”，更哭“天下”尚未“歸心”矣。

真可謂鳥之將死，其音也哀；人之將死，其言也善啊。

終于走完了66年人生路。“時(shí)建安二十五年春正月也”。

嗚呼，霸氣一生，王氣消隱。有《鄴中歌》詩道：

“霸王降作兒女鳴，無可奈何中不平?！?/p>

又，詩中道：“古人作事無巨細(xì)，寂寞豪華皆有意?！?/p>

信然！

97

那么，何以“兒女鳴”？何以“中不平”？“寂寞”也好，“豪華”也罷，其中又蘊(yùn)有何“意”呢？不妨讓我們回過頭來，看一看這一代梟雄臨死之前的所作所為和內(nèi)心世界吧。

斯時(shí)羅氏著筆，多依據(jù)曹操生前所寫《遺令》，故而基本符合歷史真相。更難能可貴的，小說家的這一鋪敘描寫，讓我等看到了一個(gè)歷史的曹操，真實(shí)的曹操，性情中的曹操。

好在《遺令》不長(zhǎng)，茲錄如下，借以一窺端倪——

吾夜半覺，小不佳；至明日，飲粥汗出，服當(dāng)歸湯。吾在軍中，持法是也。至于小忿怒，大過失，不當(dāng)效也。天下尚未安定，未得遵古也。吾有頭病，自先著幘。吾死之后，持大服如存時(shí)，勿遺。百官當(dāng)臨殿中者，十五舉音；葬畢，便除服；其將兵屯戍者，皆不得離屯部；有司各率乃職。斂以時(shí)服，葬于鄴之西岡上，與西門豹祠相近，無藏金玉珠寶。吾婢妾與伎人皆勤苦，使著銅雀臺(tái)，善待之。于臺(tái)堂上，安六尺床，下施繐帳，朝脯設(shè)脯糒之屬。月旦、十五日，自朝至午，輒向帳中作伎樂。汝等時(shí)時(shí)登銅雀臺(tái)，望吾西陵墓田。馀香可分與諸夫人，不命祭。諸舍中無所為，可學(xué)作履組賣也。吾歷官所得綬，皆著藏中。吾馀衣裘，可別為一藏。不能者，兄弟可共分之。

對(duì)此《遺令》，魯迅先生曾有言：“當(dāng)時(shí)的遺令本有一定的格式，且多言身后當(dāng)葬于何處，或葬于某某名人的墓旁；操獨(dú)不然，他的遺令不但沒有依著格式，內(nèi)容竟講到遺下的衣服和妓女怎樣處置等問題?！保ā段簳x風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》）說到其內(nèi)容和格式，僅就“獨(dú)不然”三字之說，確乎慧眼識(shí)人灼然的評(píng)，見地精準(zhǔn)，一言道破，令人尋思不盡。

羅氏借《遺令》用筆，雖小說家言也，難免真假雜糅虛實(shí)相間，然一落到這“傳遺令奸雄數(shù)終”的一個(gè)段子，“雄”也仿佛，“奸”則杳然；“正”也仿佛，“邪”則無影；“善”也仿佛，“惡”則隱匿；“真”也仿佛，“假”則淡出……

形象人性化了，品性柔性化了，吐屬行事親情化了，多元性格立體化了。正如著名文化學(xué)者金性堯曾就《遺令》說過：“曹操的遺囑，是古今帝王將相當(dāng)中最人性、最坦率的一篇表白，包括對(duì)自己行事風(fēng)格的省思、喪事的細(xì)節(jié)安排、后宮婢妾何去何從、子弟如何謀生，等等，盡在其中。由此可見曹操性格里仁厚、體貼、細(xì)膩的一面?！边€說，曹操極富才情且風(fēng)格率真的絕筆，“寫得這樣坦率別致而富于生活感的，曹公之外，即無他人。”（參見《三國談心錄》）這也與魯迅所說之“獨(dú)”的特色和個(gè)性一無二致了。

唯大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流。

無怪乎羅氏言及曹操人處生死臨界點(diǎn)時(shí)，竟也于無意間流露出與以往筆觸“獨(dú)不然”的意味，表現(xiàn)出一個(gè)特立獨(dú)行的英雄本色和本性風(fēng)流的暖色調(diào)來了。

98

愚之淺見，曹操遺令與羅氏筆意其獨(dú)特處概而述之有三——

一是落筆閑淡，率性自如。

怪了，立遺囑不言大事，名為“遺令”，可見落筆之初，思路極為清晰，立“令”極為端肅嚴(yán)明。不料倒把旨意一筆宕開，有意無意地先說自己的病癥和調(diào)養(yǎng)，夜半醒來感到有些不舒服啦，天明起來喝點(diǎn)熱粥出出汗啦，再服點(diǎn)當(dāng)歸湯藥啦，好像言不及“意”，閑閑道來，絮絮叨叨，何來這般興致？遺囑稱之為“遺令”，“令”也者，當(dāng)需遵囑行之，當(dāng)如王“令”恭而受之，然而這些閑筆，與“遺令”何涉??？

羅氏卻據(jù)此虛構(gòu)一夢(mèng)，幻說是半夜三更二十余冤魂絡(luò)繹而至向之索命，不由“驚倒于地”；“次夜，又聞殿外男女哭聲不絕”……猶若“命當(dāng)歸天”的預(yù)兆和暗示：“當(dāng)歸”，“當(dāng)歸”？本為湯藥也；“當(dāng)歸”，“當(dāng)歸”？果若當(dāng)歸也。曹操雖百無禁忌，然已病入膏肓，陡起噩夢(mèng)和幻覺，是乃神魂顛倒，心理錯(cuò)亂，確至人生“歸”期，怨鬼索命云云，實(shí)乃小說家之敷衍之筆也。

其實(shí)，斯“令”在臨終前早已寫就，雖然預(yù)感大限將至，然是時(shí)唯覺“小不佳”，晨起精神尚可，飲食如常，所服“當(dāng)歸”湯，想來也為日常藥飲，敘之恐并無深意。如若真有隱喻意在，唯有天知、地知、自知，誰能猜得透呢，那就不必徒費(fèi)心思了。

隨性而言，沒有整飭的嚴(yán)肅和沉重，更沒有正襟危坐的一本正經(jīng)，只是一種舉重若輕的態(tài)勢(shì)，一種從容淡定的心情。自然。率真。坦然。平易如話家常語，親近更似常人口吻，如見其人，如聞其聲，聞之沒有情感的負(fù)荷和心理迫切感。

這哪像個(gè)叱咤風(fēng)云的梟雄啊，哪像個(gè)位高權(quán)重的魏王??！

（待續(xù)）