克里斯蒂娜·帕特森 秦璐

女記者克里斯蒂娜·帕特森人到中年，遭遇失業(yè)的考驗(yàn)。本文講述了她面對人生重創(chuàng)的內(nèi)心變化，借鑒而來的經(jīng)驗(yàn)，及再就業(yè)的經(jīng)歷，探討了人到中年，如何面對失業(yè)等人生重大挫折和沖擊的話題。

那天我正在寫采訪稿，電話鈴響起，叫我去老板辦公室。5分鐘后，我感覺如墜懸崖。做記者曾是我畢生的理想，我為之付出了整個生命，然而轉(zhuǎn)瞬間，它就這樣從我這里被奪走了。

當(dāng)人受到巨大的刺激，身體的反應(yīng)卻很有趣。你不會死。但你會覺得有人想要你死。你可能產(chǎn)生的感覺，正如我當(dāng)時(shí)感受到的那樣，是由某種被稱為“交感神經(jīng)系統(tǒng)”的東西引發(fā)的“急性應(yīng)激反應(yīng)”。你或許認(rèn)為，該系統(tǒng)會試圖使你平靜下來，猶如給你裹上一條溫暖的毛毯，然后讓你在一杯熱可可和一杯威士忌之間二選一。但事實(shí)并非如此。

事實(shí)上，當(dāng)人感到極度失落和沮喪時(shí)，交感神經(jīng)系統(tǒng)認(rèn)為人最需要的是能夠重啟整個神經(jīng)系統(tǒng)的如潮水般洶涌的荷爾蒙。當(dāng)你試圖以端正的身姿最后一次走出辦公室的一刻，它賦予你的卻是足以使你在大草原上疾馳的能量。

當(dāng)你的心臟在胸腔內(nèi)“通通”跳動，如同有一個瘋狂的囚犯被困其中，想錘出一條生路。當(dāng)你整個身體顫顫發(fā)抖，就像啟動了你在健身房里從沒用過的甩脂機(jī)。起初你感到很有趣，仿佛你的靈魂飛離于軀體之外，看到自己的身體在那兒抖動。你可能想，這是不是就是人們說的“寒戰(zhàn)”，得喝上一杯才行。你相信這種抖動不久就會停止。但是你的心臟繼續(xù)受到錘擊，身體不停抖動，你依然感到無法吞咽，盡管你一直在大口大口地吞著空氣，還思忖著竟然忘了怎么去呼吸。

直到第二天我接到哈里特·哈曼（時(shí)任影子內(nèi)閣副領(lǐng)袖）的幕僚長的電話，說哈曼已經(jīng)同意接受我的“女性與權(quán)力”的系列訪談時(shí)，我仍然在顫抖。我不得不解釋我不會再做任何有關(guān)“女性與權(quán)力”的訪談了，因?yàn)槲乙呀?jīng)失去了一切權(quán)力，我失業(yè)了。

幾分鐘后，電話又響了?！肮锾貋黼?，”電話那頭說，“她想和你聊幾句?！庇谑?，我便穿著破洞的褲襪和廉價(jià)的普里馬克條紋上衣，在書房中邊踱步邊同電話那頭的副首相述說我的遭遇。我想對她說的是，我并沒有天真到認(rèn)為所有辛勤的付出都會得到回報(bào)，但我從沒想過失業(yè)會降臨到我頭上。在此之前，我也曾闖過不少難關(guān)，身體的疾病、親人的離去——我從沒想過，人到中年的我會失去至親，但我也努力使自己走了出來。

因?yàn)槲矣形业氖聵I(yè)，至少我有事業(yè)可以依靠。但是現(xiàn)在，突然間，我什么都沒了。

我從沒見過有叫《我感覺糟透了，我不知如何是好》的書，如果我人生中曾經(jīng)的幾個重要節(jié)點(diǎn)讓我看到這本書，我一定會把它買下來。多年來，我曾購入各種相關(guān)書籍，有的叫《悲傷之體驗(yàn)及痛苦的囚徒》，有的講難民營、貧民窟和受虐兒童的悲苦遭遇，我讀過很多身處水深火熱之中的人的故事，但當(dāng)我似乎身臨其境，體會到的卻是極大的羞恥感——我怎么把生活過得如此一塌糊涂。

大多數(shù)人都渴望愛，大多數(shù)人都想擁有稱心的工作，大多數(shù)人都想有個家。我們無不渴望擁有一片小天地，里面住著一群人，我們稱之為家。但是，假如你沒有這樣一個家，你會怎么辦？抑或你曾經(jīng)有過，但失去了，又該怎么辦？倘若你曾經(jīng)十分珍惜你所擁有的這個家，但有一天你失去了這個在你心中占有重要地位的家，你又該怎么辦？當(dāng)你要尋找某件事的意義，但以傳統(tǒng)方法你無論如何都找尋不到，是否某事就毫無意義了？假如生活總是想方設(shè)法要將你淘汰出局，你究竟如何重振旗鼓，從頭再來？

“生活，”誠如鮑里斯·帕斯捷爾納克（諾貝爾文學(xué)獎獲得者，代表作《日瓦戈醫(yī)生》）所說，“并非如穿越田野般輕松愜意?！钡珜τ谠S多人來說，新的挑戰(zhàn)和障礙總是層出不窮。當(dāng)下，有接近1/3的英國人處于獨(dú)居狀態(tài)：獨(dú)身者數(shù)量為史上之最，但即使你結(jié)了婚，也有50%的可能會離婚。

索性你可以全身心地投入工作，但是數(shù)字革命正在改寫和顛覆整個就業(yè)市場，許多職業(yè)成為了過去時(shí)。一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家稱，我們中約有一半的人在未來的20年將面臨失業(yè)。有的人能夠奮力找到新的工作，而我們所有人都可以成為企業(yè)家、“創(chuàng)業(yè)者”。但是，一個自由職業(yè)者在英國的年平均收入只有1萬英鎊，區(qū)區(qū)1萬英鎊，談何生活品質(zhì)？

當(dāng)你心碎萬分，自信倍受打擊之時(shí)，我并不能指點(diǎn)你如何渡過難關(guān)，不過我可以給你講講我從別人那里收獲的經(jīng)驗(yàn)和我自己的經(jīng)歷。

走出那間辦公室后一連幾天，我的胸口都像壓著一口巨石透不過氣來。我一直想減掉一兩磅，但僅僅3天，我的體重就輕了8磅，這令我都頗感震驚。我去看醫(yī)生，告訴她我的胸腔里有一顆炸彈，隨時(shí)可能爆炸。14年來，我一直找這位醫(yī)生看病。我在這家媒體開始工作的第7周時(shí)，胸部發(fā)現(xiàn)了一個腫塊，我去找她醫(yī)治，7年后，病情復(fù)發(fā)。這些艱難的歲月已成往昔，但這一次，我對醫(yī)生說，我的感覺糟糕得多。

我沒有精力訴諸法律，我所屬的工會接手了裁員協(xié)商事宜，那意味著我至少不必再跟以前的老板打交道。交涉時(shí)工會提到我還在治病，為我爭取到了一點(diǎn)裁員補(bǔ)償。我從中拿出一部分錢，在公司附近的酒吧組織了一場離職派對。我喜歡派對。一向如此。所以，如果我離開一個我工作了10年的地方卻不進(jìn)行正式的告別，那就太反常了。

離職后的幾周到幾個月里，我發(fā)了上百封郵件，并盡我所能使這件事看上去不那么可悲。我說我那時(shí)“正考慮辭職”，“想做些不一樣的事”。部分人出于禮貌回了信，有的人什么都沒回。

我知道我不太可能在報(bào)紙行業(yè)找到工作，我也知道，自由撰稿人的收入根本不夠償還貸款，但我必須找點(diǎn)事來做，于是我就約一些人出來“喝咖啡”，而我們都心知肚明，這就是乞求一份工作的委婉說法。

我的母親送了一本書給我——《丟掉工作也要保持頭腦清醒》，書上說：失業(yè)，非常可能有損人的身心健康及生活滿意度，其損傷等同于有著更顯而易見危害的狂飲作樂、抑郁、焦慮甚至自殺。這些內(nèi)容沒讓我感到吃驚，但也沒讓我高興起來。書上又說：失業(yè)后，人的負(fù)面思維是可以被轉(zhuǎn)換的；在這段過渡期中，你未必要為抑郁、傷心及身體狀況的下降所困擾。書中建議，采用“正念訓(xùn)練”，“讓憂傷和抑郁隨著呼氣離你而去”。

但結(jié)果證明，“正念訓(xùn)練”并不適合我，我試過，非常認(rèn)真地試過。第一次接觸它是在柬埔寨，教我的人是一位身材干瘦、滿面笑容的年邁僧人。我至今記得最清楚的是，我盤腿坐在一張?zhí)貏e硬的墊子上，我當(dāng)時(shí)的正念就是努力不去想被硌得疼疼的屁股。

剛失業(yè)那段時(shí)間，朋友們都勸我無論如何找份工作先干著，我言聽計(jì)從。我在《旁觀者》做了10天的特輯，報(bào)酬是250英鎊，那一期的銷量劇增。然后我給一所學(xué)校寫新聞稿，學(xué)校秘書看過后要求我重寫，我閉口照做，拿了支票。一個朋友的朋友請我在一場主題為“志愿組織中的革新”的會議上做演講。請我的原因是，其他與會的演講者都是男性，他們需要一位女性發(fā)言者?？晌覍@個主題沒有什么了解，就谷歌了一番，演講進(jìn)行得也算順利。

后來我給《旁觀者》的編輯寫了封郵件，幸好我寫了這封郵件。我有幸見到了他們的副主編、編輯總監(jiān)和文化編輯，之后便開始為其主刊和雜志做專輯和采訪。在一次新書發(fā)布會上，我與偶遇的該書編輯聊了失業(yè)的事。看出我的傷感后，他充滿善意地說：“嗯，你可以給我們做書評?！?/p>

正是這份善意使我走出了失業(yè)的陰霾，來自于我所熟知的或并不認(rèn)識的人的善意。你可能并不知道你會在哪里遇到它，但是這份善意會在你覺得你的世界已經(jīng)支離破碎，無法修復(fù)的時(shí)候，使你振作起來，使你愿意一清早就從床上爬起來找事做。

朋友們的支持也給了我很大的鼓舞。我從不擅長維持一段浪漫關(guān)系，部分原因是，每當(dāng)這段關(guān)系出現(xiàn)一點(diǎn)瑕疵，我就會立即抽身離開。朋友們都說我在藝術(shù)、文學(xué)、音樂和紅酒方面品位不錯，唯獨(dú)挑選男人眼光太差。我偏愛或曾經(jīng)偏愛風(fēng)流瀟灑的自戀狂，也曾偏愛明眸善睞侃侃而談的段子手。如今我已不再鐘愛段子手。但我依然珍視友情，并相信每一位參加過我派對的人都會稱贊我交友的眼光很棒。

當(dāng)我躺在醫(yī)院里，想著我可能要死了的時(shí)候，朋友們前來看望我。他們給我?guī)Я恕睹麍觥?、蛋糕和橙色玫瑰。手術(shù)后，一個朋友來接我出院，就那樣抱著我，一直抱上他的小貨車。

法國大詩人菲利普·拉金曾經(jīng)說過：愛，使我們幸存于世。在他的詩歌《阿蘭德爾墓》中，石頭騎士和他的妻子，即使即將死去，依然執(zhí)子之手。這首詩的感情色彩略顯諷刺，但詞句中蘊(yùn)含的濃情蜜意并未被諷刺所掩蓋，那份愛意反而更加濃烈直白和美妙。到頭來，擁有至愛才是世間最重要的事。而我的朋友們也是我的愛人。

在我失業(yè)后的數(shù)月乃至數(shù)年中，盡管我對當(dāng)時(shí)所從事的工作投入了極大的努力，卻都未見成效，以失敗告終。可以說，近3/4的努力都付諸東流，且分文未得。我曾花費(fèi)近兩年的時(shí)間，嘗試啟動一個大型的研究項(xiàng)目?！拔視o你找到投資的?！表?xiàng)目的學(xué)術(shù)負(fù)責(zé)人稱，但他沒有做到。

我曾兩次得到多家公司的定金承諾，可承諾均未兌現(xiàn)。兩次商業(yè)合作也無果而終。大多數(shù)新聞從業(yè)者在失業(yè)后，要么去教新聞，要么去做公關(guān)。兩樣我都不想做。政府津津樂道的第二種選擇——“組合式人生”，實(shí)質(zhì)上就是“零工經(jīng)濟(jì)”，打短工——經(jīng)常是一份150鎊酬勞的短工接著另一份短工。

我要尋求生計(jì)，我們所有人都要為此而忙碌。但是有些事我非常想做，而這些事與錢無關(guān)。多年來，我時(shí)常采訪名人明星，聽他們講述他們的成功之路?！队际小返淖髡呖驳滤埂げ际材螤栐蛭曳窒砹艘恍賽劢?jīng)，《富貴浮云》的男主角埃迪·伊扎德則將自己同巴拉克·奧巴馬相提并論，他倆至少有一個共同點(diǎn)——愛發(fā)推特。芭蕾舞演員卡洛斯·阿科斯塔則向我抱怨，“不想只做性感偶像”，而我給他的建議是：把襯衣的扣子扣上。

如今，我決定是時(shí)候去做一些我從未做過的采訪。無論我現(xiàn)在過著怎樣的生活，我仍然知道該怎么提問，如何去傾聽。就在我失業(yè)后的幾周里，我決定是時(shí)候提一些不同于我過去向名人們拋出的問題，并以從未有過的一種姿態(tài)去聆聽。我開始聽人們談?wù)撍麄兊氖б?，希望獲得一些靈感和力量——當(dāng)生活偏離正軌時(shí)，不至于一蹶不振。

人們的那些講述，時(shí)而令我潸然淚下，時(shí)而令我忍俊不禁?？夏崴肌W利薩爵士是史上第一位大倫敦勛爵的非裔獲得者，但也是富時(shí)100公司董事會成員被公開解雇的第一人。我的朋友路易絲，她的女兒重度殘疾，但她也會為發(fā)胖而苦惱。我的另一位朋友溫斯頓，他從高處墜下，砸穿玻璃天花板，脊柱骨折。我還同詩人弗里達(dá)·休斯（詩人泰德·休斯和西爾維亞·普拉斯的女兒）討論，當(dāng)親人一個個離她而去，她的應(yīng)對方法。

弗里達(dá)告訴我：“我當(dāng)時(shí)就想，我怎樣才能做得更好？‘做在這里很重要。我想方設(shè)法做出一些東西，只要這種東西是可以長久存在的。用現(xiàn)有的一切創(chuàng)造出有著積極意義的新事物，對我來說是一種挑戰(zhàn)，即使現(xiàn)有的東西可能只是某種體驗(yàn)，這也是很難的。因?yàn)橹皇Ｏ挛易约?，我孤身一人，孤苦無依，所以我必須創(chuàng)造些東西來陪伴自己。從心理或情感意義上說，那種感受仿佛在下沉，或者像游泳一樣浮浮沉沉。更確切地說，當(dāng)親人離去時(shí)，我如同永久地失去了一切社會支持，毫無歸屬感，無家可歸，無人依靠。”

難怪她想創(chuàng)造一個自己的世界，難怪她把那個世界畫了下來，難怪當(dāng)她不能再畫畫時(shí)，覺得生命已經(jīng)無處寄托。于是她開始寫詩，即使她知道，與詩歌一起誕生的還有痛苦。直到30歲時(shí)，她才去讀父母的詩，但痛苦也緊隨而來。

我走出中倫敦辦公室的5年來，關(guān)于應(yīng)對挫折，我從別人那里學(xué)到了很多。比如，我明白了，傾訴不一定有效。談?wù)摯煺塾袝r(shí)會讓你感到更糟。不過嘗試由衷地去笑確實(shí)有幫助。

這些日子以來，我意識到，當(dāng)與朋友相處時(shí)，我并不喜歡有關(guān)人生真諦的誠摯討論。我想要的只是一杯冰爽的飲料、一碗好味道的薯片，如果可能的話，再加上三兩開懷大笑。既然你過得不如意，我也過得挺糟糕，不如我們聊一聊令我們開心的事。外面的世界何其之大，我們不過是幾許微塵。

我仍然懷念每月工資按時(shí)入賬的安穩(wěn)日子，但我也喜歡自由奔放的狀態(tài)，但就像擁有一段戀愛關(guān)系：你不可能身處圍城又渴望自由。我喜歡嘗試各種各樣的事物，喜歡與形形色色的人相遇懇談，獲取新知。近來我正與一群朝氣蓬勃的20歲年輕人籌備一個項(xiàng)目，包括學(xué)用新的數(shù)字平臺。這一過程驚心動魄、壓力倍增——但也樂趣無窮。

對于我，以及我采訪過的許多人來說，做到這些，就如同擁有了打開幸福之門的鑰匙：學(xué)新知，看世界，勇往直前；做你想做的事，見你想見的人，吃你愛吃的食物——而我的最愛，當(dāng)屬油炸薯片。我向你保證，終有一天，奇跡也會降臨到你的身上，那時(shí)，你將如夢初醒，陽光也將照進(jìn)你的生活，一切都將會好起來……

（本文節(jié)選并改編自克里斯蒂娜·帕特森著作《不被打倒的藝術(shù)》，該書出版于2018年5月）

[譯自英國《星期日泰晤士雜志》]