2008年8月8日夜里，萬(wàn)人矚目之時(shí)，他升入高空，

環(huán)場(chǎng)一周，點(diǎn)燃火炬。

那是李寧和李寧公司共同的高光時(shí)刻。隨后，

卻是一路跌宕。李寧不得不強(qiáng)迫自己成為一個(gè)代理CEO，

落入繁雜的事物之中。

時(shí)代巨變，追求自由的冠軍歸去來(lái)。他也沒(méi)有豁免權(quán)。

2018年7月28日， 55歲的李寧先生起了個(gè)大早趕到鳥(niǎo)巢。他需要在臺(tái)上做3分鐘的講話，臺(tái)下是一群5歲的小足球運(yùn)動(dòng)員。這是他周末繁忙行程中的一個(gè)。時(shí)間匆匆，他來(lái)不及多做停留。

一晃十年已過(guò)。眼前巨大的場(chǎng)館空空蕩蕩。比起白天，他更熟悉鳥(niǎo)巢的夜。十年前，他曾每天在這里訓(xùn)練到天明。直到2008年8月8日夜里，萬(wàn)人矚目之時(shí)，他升入高空，環(huán)場(chǎng)一周，點(diǎn)燃火炬。

那是李寧和李寧公司共同的高光時(shí)刻。隨后，卻是一路跌宕，李寧不得不強(qiáng)迫自己成為一個(gè)代理CEO，落入繁雜的事務(wù)之中。

如他的一位朋友所言，奧運(yùn)“點(diǎn)火”本身就是一個(gè)巨大的隱喻。隱喻李寧被國(guó)家賦予的高光時(shí)刻，也隱喻落下之后，才是他和他的企業(yè)，把腳放到真實(shí)大地上的日子。

財(cái)經(jīng)作家吳曉波這樣總結(jié)奧運(yùn)后的這十年：希臘神話般的“諸神誕生”不再出現(xiàn)，遍地英雄皆凡人，商業(yè)回歸到世俗的本意，體制突破的戲劇性下降，模式創(chuàng)新、資本驅(qū)動(dòng)和法治規(guī)范成為商業(yè)運(yùn)營(yíng)的主軸。在某種意義上，感性突變的“藝術(shù)時(shí)代”結(jié)束了，諸神黃昏，理性的“科學(xué)時(shí)代”降臨。

時(shí)代巨變，追求自由的冠軍歸去來(lái)。他也沒(méi)有豁免權(quán)。

救火

2014年11月中旬，香港九龍旺角亞皆老街朗豪坊大樓45層，視野開(kāi)闊，窗外是平靜的維多利亞港，但無(wú)人有心情遠(yuǎn)眺。

會(huì)議室內(nèi)，正緊急召開(kāi)董事會(huì)。這一天，51歲的李寧公司董事長(zhǎng)李寧，在離開(kāi)具體管理職位16年后，再次被推到前臺(tái)——眼下正是公司的危急時(shí)刻。

李寧公司已連虧3年，虧掉了31個(gè)億。李寧面容平靜，但股東們的心情不太好。公司元老們?cè)缇妥蛔×?，紛紛跑到李寧家里，勸他出山做CEO。

這些年來(lái)，創(chuàng)始人李寧對(duì)這家公司來(lái)說(shuō)是一個(gè)怎樣的存在？一位離職員工對(duì)《人物》舉了個(gè)例子：2011年他曾為李寧安排過(guò)一次采訪，地點(diǎn)就在北京通州李寧公司總部的董事長(zhǎng)辦公室，結(jié)果李寧進(jìn)去了想開(kāi)燈，卻弄不清楚哪個(gè)開(kāi)關(guān)控制哪個(gè)燈?！翱梢?jiàn)他非常不喜歡在辦公室里待著，他就是這樣一個(gè)人?！?/p>

面對(duì)勸說(shuō)，李寧巋然不動(dòng)。他閑散慣了，還是想找職業(yè)經(jīng)理人，挑了兩三個(gè)，最終相中一個(gè)西班牙裔的候選人，要價(jià)一年一個(gè)億。雙方已經(jīng)達(dá)成意向，馬上準(zhǔn)備簽約。李寧覺(jué)得錢(qián)是一回事，此人也確實(shí)有能力。

公司股東、董事、上下員工，都不同意。元老張向都苦苦相勸：“老板，你不是光對(duì)你一個(gè)家庭負(fù)責(zé)，你現(xiàn)在要對(duì)幾十萬(wàn)人負(fù)責(zé)。這位西班牙人，首先有語(yǔ)言溝通成本，你說(shuō)一句，給他翻一句，而且翻得不一定準(zhǔn)，這是最大障礙啊?！?/p>

十幾年來(lái)，李寧和自己創(chuàng)立的這家公司刻意保持距離，他不相信個(gè)人的力量，卻篤信職業(yè)經(jīng)理人制度，從1998年開(kāi)始放手，他先后聘用了三任CEO。

2012年，他引入私募企業(yè)TPG的合伙人金珍君，這位哈佛畢業(yè)的美籍韓裔經(jīng)理人，通曉三國(guó)語(yǔ)言，當(dāng)時(shí)剛帶領(lǐng)達(dá)芙妮走出泥潭。李寧把危機(jī)中的公司托付給他和他的團(tuán)隊(duì)。兩年，金珍君沒(méi)有上演奇跡。

伏筆早已埋下。金珍君入主不久，就被元老直接在會(huì)上炮轟：“什么你都懂，你都明白，你把這些人都開(kāi)了得了唄，就你一個(gè)人做決策唄。你請(qǐng)那么多O（指CMO、CFO等高管）干什么，就你一個(gè)人說(shuō)話?。俊?/p>

另一位元老對(duì)這個(gè)外籍團(tuán)隊(duì)的總結(jié)是：“他們的態(tài)度就偏離，他們的方法更是錯(cuò)誤，所以兩年內(nèi)沒(méi)有遏制住李寧公司的下滑，反而加速了下滑，坡行變成了陡行。他對(duì)公司不了解，請(qǐng)來(lái)的全都是英國(guó)人、臺(tái)灣人、美籍華人、美籍韓人，這對(duì)公司的文化形成一種嚴(yán)重的扭曲?！?/p>

日積月累生長(zhǎng)出來(lái)的不信任感，往往會(huì)在公司文化深處裂出縫隙。這時(shí)候需要的是一個(gè)有強(qiáng)大黏合力量的人。

在危急時(shí)刻，如果公司的創(chuàng)始人都不出來(lái)，還有誰(shuí)能救公司？

李寧只好硬著頭皮，接了。

吉祥物

即使已經(jīng)回歸公司3年半了，李寧臉上仍有一種疏離感。

7月18日，是李寧公司與代言人、美國(guó)NBA球星德懷恩·韋德續(xù)約的日子。《人物》記者在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)看到，照相機(jī)停止拍攝的時(shí)刻，站在臺(tái)上的李寧收斂笑容，兩只手局促地晃來(lái)晃去。他穿了一款公司今年最熱的、找黃牛加價(jià)才能買(mǎi)到的“悟道”球鞋，卻搭了一條過(guò)長(zhǎng)的卡其色長(zhǎng)褲，鞋子被遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

副總裁洪玉儒對(duì)他這種穿衣風(fēng)格早已習(xí)慣。2014年李寧回歸后的第一次公開(kāi)露面，是洪玉儒幫忙挑的衣服?！拔乙┦裁匆路?，穿什么褲子。他那褲子，哎喲喂，我說(shuō)你得這么穿大哥，‘咔咔咔把他褲腿給挽上了，再把那個(gè)鞋繩拽下來(lái)?！?/p>

多年來(lái)，李寧都被公司上下視作一個(gè)吉祥物式的存在。對(duì)于員工來(lái)說(shuō)，他更像遙遠(yuǎn)而模糊的精神象征。他出現(xiàn)的形式包括園區(qū)內(nèi)“李寧交叉”的雕塑、年會(huì)舞臺(tái)上那個(gè)遙遠(yuǎn)的身影，和每個(gè)新年一封加油鼓勁的員工內(nèi)部信。李寧出現(xiàn)的次數(shù)之少，有一個(gè)細(xì)節(jié)可以佐證：一位設(shè)計(jì)師面試實(shí)習(xí)生，兩個(gè)人出門(mén)時(shí)遇見(jiàn)李寧，設(shè)計(jì)師認(rèn)為是大喜之事：“你運(yùn)氣非常好，你看前面是誰(shuí)？可能注定你要在這家公司工作了。”