吳淑婷

縱觀整個(gè)西方音樂史，常被津津樂道的、最被追捧的幾乎都是浪漫主義時(shí)期的作曲家。從“鋼琴詩人”肖邦、“匈牙利鋼琴之王”李斯特，到被稱為小提琴“魔鬼”的帕格尼尼，獨(dú)奏音樂會(huì)這種明星英雄般的表演形式變得十分流行。這幾位作曲家各有自己“名頭”，同時(shí)又是炫技派演奏家，他們都有一個(gè)共同的追求——“技術(shù)精湛”，演奏技術(shù)在浪漫主義時(shí)期有了新的尺度，這樣的音樂會(huì)顯然更具感染力，更吸引人，英雄式的藝術(shù)家是屬于這個(gè)時(shí)代的，協(xié)奏曲則日益成為高超技藝的載體。

在管弦樂創(chuàng)作領(lǐng)域，浪漫派作曲家們熱衷于將作品的形式變得更加宏大。最典型的莫過于馬勒在他的交響樂作品中頻繁地使用合唱，他的《第八交響曲》甚至名為“千人合唱”。另一位偉大的德國作曲家瓦格納將歌劇發(fā)展成為“音樂戲劇”，《尼伯龍根的指環(huán)》是他的最高成就，作品規(guī)模宏大，極好地詮釋了神話的真諦，在各個(gè)藝術(shù)層面達(dá)到高度統(tǒng)一，說是浪漫主義時(shí)期巔峰之作也毫不為過。

這些光彩奪目的浪漫派作曲家們各顯神通地表達(dá)著一部浪漫派作品如何強(qiáng)烈地依賴情感表現(xiàn)，或某種戲劇性的關(guān)鍵時(shí)刻。在這樣的背景下，室內(nèi)樂這樣的表達(dá)形式的確略顯淡薄。室內(nèi)樂既不能英雄般地炫技，更不能無節(jié)制地添加人數(shù)。幸運(yùn)的是，仍然有熱愛室內(nèi)樂形式的作曲家，他們用室內(nèi)樂傾訴“內(nèi)心之聲”。

弗朗茲·舒伯特

舒伯特是將朦朧光影化為偉大藝術(shù)的奇才，仿佛所有難以表達(dá)的糾結(jié)心聲，他都能用絕美的旋律訴說得淋漓盡致，在“藝術(shù)歌曲”領(lǐng)域創(chuàng)下后輩難以逾越的成就。

當(dāng)舒伯特在藝術(shù)上達(dá)到成熟時(shí)，偉大的貴族沙龍時(shí)代已近日暮黃昏，它作為音樂表演主要場(chǎng)所的角色已經(jīng)被中產(chǎn)階級(jí)的客廳和起居室所代替。一群對(duì)音樂、文學(xué)、戲劇和詩歌有著共同愛好的男女，聚集在一起閱讀和討論這些藝術(shù)的最新發(fā)展。

舒伯特一直喜歡在家里演奏音樂，他的“朋友圈”包括詩人、宮廷官員、歌唱家、劇作家等，甚至有一個(gè)特定的詞叫“舒伯特小圈子”（Schubertiads）。“舒伯特小圈子”是小型的、純粹的私人聚會(huì)，只演奏舒伯特的作品。

舒伯特作曲一大部分是為了這些熱心于藝術(shù)的中產(chǎn)階級(jí)年輕人。為詩歌譜曲的形式也因?yàn)槭娌囟T果累累，被稱為“藝術(shù)歌曲”。舒伯特廣為人知的室內(nèi)樂作品幾乎都來自于他創(chuàng)作的藝術(shù)歌曲，創(chuàng)作靈感和演奏都得益于他的“朋友圈”。當(dāng)時(shí)維也納的出版社并不愿意接受舒伯特的音樂，我在歐洲留學(xué)的時(shí)候曾聽我的教授說過這樣一個(gè)故事：

貝多芬偶然在他的出版商那兒看到舒伯特的弦樂四重奏《羅薩蒙德》（舒伯特為話劇《羅薩蒙德》所作的配樂），十分不屑地對(duì)出版商說：“這也算弦樂四重奏？！那作曲也太好混了！還是讓我來向世人展示一下什么是弦樂四重奏吧……”后來出版商收到了貝多芬最偉大的幾部晚期弦樂四重奏的手稿。

因?yàn)樨惗喾业脑u(píng)價(jià)，維也納的出版社在一段時(shí)間內(nèi)并不愿意出版舒伯特的作品。幸運(yùn)的是，舒伯特通過“朋友圈”里朋友們的幫助，出版了藝術(shù)歌曲《魔王》。這部作品成為了舒伯特生前最著名的作品，也是為他帶來收入的少數(shù)作品之一。

舒伯特最杰出的作品幾乎都創(chuàng)作于“朋友圈”。藝術(shù)歌曲《美麗的磨坊女》和《冬之旅》等作品都是在“朋友圈”首演的。鋼琴五重奏《鱒魚》是在藝術(shù)歌曲《鱒魚》的啟發(fā)下和“朋友圈”的委托下創(chuàng)作而成的。它原本以抒情的人聲旋律為背景，鋼琴音型表現(xiàn)閃閃發(fā)光的鱒魚急速地穿梭在溪水中，后來的鋼琴五重奏版本，第四樂章就是這首《鱒魚》喜氣洋洋的變奏。弦樂四重奏《死神與少女》同樣來自于舒伯特創(chuàng)作的同名藝術(shù)歌曲，室內(nèi)樂版本營造了更為樸實(shí)和陰沉的效果，相比歌曲而言更具戲劇性。

舒伯特偉大的“天鵝之歌”《C大調(diào)弦樂五重奏》，是在創(chuàng)作完成聲樂套曲《冬之旅》之后著手創(chuàng)作的。那時(shí)，他的身體狀況很不好，常感到虛弱和筋疲力盡。在創(chuàng)作《C大調(diào)弦樂五重奏》時(shí)，他覺得技術(shù)上似乎有所欠缺，于是想去聽維也納一位著名理論家的作曲課。但事實(shí)上，他的身體狀況已經(jīng)不允許他去聽課了，他虛弱得吃不下飯，是《C大調(diào)弦樂五重奏》支撐他堅(jiān)持到了作品創(chuàng)作的尾聲。因此我們?cè)谶@部作品的結(jié)尾能聽見《冬之旅》的陰郁基調(diào)，末樂章看似愉快，但舒伯特使用了大量的大小調(diào)交替，為音樂增添了一抹黯淡。

1828年11月19日，舒伯特的“冬之旅”結(jié)束了，格里爾帕策（奧地利劇作家，舒伯特“朋友圈”里的一員）為他寫了墓志銘——“這里埋葬了音樂的一件瑰寶，但也是更璀璨的希望”，這十分適合這位三十一歲就夭折的天才。在舒伯特的時(shí)代，雖然人們并沒有普遍認(rèn)可這位作曲家，但他最后的遺作足以讓他置身于最偉大的音樂大師之列。