文/高林生(口述) 李偉(整理)

于永正是我的同學(xué)，同鄉(xiāng)，同事，同志。所謂同學(xué)，20世紀(jì)60年代我們都是徐州師范學(xué)校的學(xué)生。那時(shí)，他比我高兩個(gè)年級(jí)，他三年級(jí)我一年級(jí)；我們是同鄉(xiāng)，都是山東人，他是山東煙臺(tái)地區(qū)的萊陽人，我是荷澤地區(qū)的單縣人；第三是同事，我們共同在徐州市鼓樓區(qū)教研室工作若干年，20世紀(jì)80年代他參加完蘇教版大綱本教材的編寫，從大馬路小學(xué)調(diào)到教研室。我從區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校進(jìn)入教研室，從那時(shí)候一直到退休我們相處了十幾年；我們還是同志，是因?yàn)槲覀兺谝粋€(gè)教研室，都干小學(xué)語文的工作，有同一個(gè)志向。當(dāng)時(shí)，我們有三位教研員，我、徐善俊、于永正，三個(gè)人都是特級(jí)教師，都在小學(xué)語文組。于永正負(fù)責(zé)低年級(jí)，我負(fù)責(zé)中年級(jí)，徐善俊管高年級(jí)。于永正在寫《病中吟》的時(shí)候給我打電話說，“咱們上天堂了，還是一起研究語文！”

于永正老師的語文教學(xué)深受家鄉(xiāng)風(fēng)土人情的影響。他的家鄉(xiāng)煙臺(tái)萊陽地區(qū)的人喜歡聽大戲，特別是京戲，有一個(gè)相聲小段《山東二黃》是用山東方言唱京戲，雖然是方言但別有一番風(fēng)味。于永正從小就喜歡聽?wèi)?、唱戲，他很有天賦，大小嗓子都有，逢年過節(jié)就好來這么幾嗓子。于是，從小就在他的心底就種下了國粹的種子。他最喜歡唱的有三段：《霸王別姬》、《蘇三起解》和樣板戲《沙家浜》。那時(shí)聽他唱戲只覺得他是在玩，只是一個(gè)愛好，并沒有往語文上面聯(lián)系。后來才發(fā)現(xiàn)他的語文教學(xué)很多是從京劇中汲取的靈感。

如京劇當(dāng)中最基本的唱、念、做、打四功。于永正最喜歡唱的《霸王別姬》那一段臺(tái)詞，非常美，雖然只有簡短幾句，但是起承轉(zhuǎn)合，結(jié)構(gòu)非常完整。在項(xiàng)羽回營安歇，虞姬出帳巡營時(shí)，虞姬有一段《南梆子》的唱段：“看大王在帳中和衣睡穩(wěn)，我這里出帳外且散愁情。輕移步走向前荒郊站定，猛抬頭見碧落月色清明……適聽得眾兵丁閑談議論，口聲聲露出了離散之情?！碑?dāng)時(shí)，于永正到處給人唱這段，我并不知道什么意思。后來，我突然發(fā)現(xiàn)，于永正上的《第一次抱母親》時(shí)的情感變化和這一段高度的吻合。作者母親病了，他去抱母親，沒想到母親這樣輕，沒料到的事情讓作者一愣。護(hù)士還嚷他，你怎么這么用力抱，你不知道你母親有多重！于是他就回憶起母親過去的事情，有自責(zé)、有愧疚、有感動(dòng)。這里的感情也有一個(gè)起承轉(zhuǎn)合的過程，就像戲中虞姬的內(nèi)心波瀾，對(duì)霸王的愛，又有心痛等，這些復(fù)雜的感情在這短短幾句話里得到體現(xiàn)。于老師在這節(jié)課中也很好地掌握了這種情感的轉(zhuǎn)化。這是于老師從京劇的唱中得到的啟示。

另外一個(gè)是“念”，京劇有這樣一句話，叫做:“千金話白四兩唱”，其實(shí)是在強(qiáng)調(diào)念白的重要。這里講一個(gè)定場白，定場白就是劇中人出場后念個(gè)定場詩，然后自報(bào)家門，說自己姓什么，叫什么，干什么的。于老師上課的開場白就很受定場白的影響。比如他給人上課介紹自己說，我姓于，干鉤于，叫永正，我到底是不是永遠(yuǎn)正確？你們當(dāng)裁判聽聽看。這種自我介紹的辦法和《蘇三起解》里一段崇公道的道白非常相似。崇公道在洪洞縣當(dāng)一名公差，一上場就有一段念詞：你說你公道，我說我公道；公道不公道，自有天知道。老漢崇公道。這是不是一種相似套路的移植？你可以說是模仿，但我覺得是創(chuàng)造，因?yàn)橛诶蠋熯M(jìn)行了改編重新組合，重組即創(chuàng)造。

“做”就是表演。最有名的課是《草》。在檢查學(xué)生背誦的環(huán)節(jié)，于老師扮演學(xué)生的奶奶，一邊說著孩子你回來了，一邊親昵地?fù)崦⒆拥念^，“來給奶奶說說你今天都學(xué)什么啦？”這種表演活靈活現(xiàn)，很好地體現(xiàn)了京劇中的“做”所強(qiáng)調(diào)的實(shí)和虛的結(jié)合。京劇中有實(shí)實(shí)在在的東西，但是更多的是虛的。手持馬鞭，來回走這么幾圈，幾百里路就下來了。演員踮起腳來，在平地上走幾步，你就感覺她正在上樓梯，這些做功，在于老師的課堂上都有呈現(xiàn)。像《小稻秧脫險(xiǎn)記》中對(duì)“警覺”詞語的理解，《梅蘭芳學(xué)藝》里面梅大師如何盯著鴿子練眼神，等等。

“打”指的是武功。于老師的課也有這方面的架勢(shì)。如習(xí)作課《打鳥》。他穿風(fēng)衣、戴鴨舌帽，手里端著一把獵槍，在那里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。雖然沒有多么激烈的打斗場面，但那種氣勢(shì)，正是從“打”中轉(zhuǎn)化而來。

這樣看來，于老師課堂教學(xué)的這些精華之處和他熱愛京劇并從“唱念做打”中汲取營養(yǎng)很有關(guān)系。

于老師的藝術(shù)修養(yǎng)不僅來自京劇，還受他老師的書法和畫畫的影響。這就不得不提到形象思維。錢學(xué)森特別看重形象思維。小學(xué)階段，學(xué)生絕大多數(shù)是形象思維，到了高年級(jí)才會(huì)多一些理性思維，于永正的課之所以成功絕大多數(shù)是因?yàn)樯朴眯蜗笏季S。

于永正備課時(shí)不喜歡在備課本上備課。他喜歡在課本上東一個(gè)西一個(gè)密密麻麻地寫好多字。有一次，他上人教社的教材《白楊》，里面有一個(gè)“楊”字，在書上寫了很多遍。我很納悶，就問他：“老于，你寫這么多楊字干啥？”后來上課的時(shí)候，才知道。你看白楊的楊是木字旁，右邊是容易的易的簡筆。第一筆橫撇要寫得長一點(diǎn)。他說，你看脖子長的人都漂亮。美女都是長脖子。你看貂嬋，王昭君，楊玉環(huán)個(gè)個(gè)都是脖子長的。連那個(gè)舞蹈演員挑選的時(shí)候都挑脖子長的，短的不要。我才發(fā)現(xiàn)于老師真聰明。利用形象思維，把對(duì)人的審美復(fù)制到對(duì)字的要求，用兒童能夠理解的方式來教學(xué)。這就是“兒童的語文”。

老教材有一篇課文《翠鳥》，于老師是怎么教的呢?他講一句就畫一筆。嘴怎么樣，翅膀怎么樣，一邊講一邊畫，講完了也畫好了。河南的老師聽完課后說：“于永正的課真絕！”為什么絕？實(shí)際上就是一種形象思維的方式，詩中有畫，畫中有詩，把語言變成了圖畫。把圖畫和語言溝通起來。這是于老師語文教學(xué)的高明之處。

于老師最出名的課是他的古詩《草》。這節(jié)課是在上海上的，去之前，他給我說：“我要到上海去上課了。”我給他說：“老于，只要能在上海灘站住腳，咱在全國都不怕了。”上完之后，李伯棠教授給他寫了一篇文章，把他大大夸獎(jiǎng)了一番。一夜之間，在神州大地上出名了——中國出了個(gè)于永正！李教授解讀這節(jié)課的成功之處，于老師把詩句都用畫的形式表現(xiàn)了出來。這不就是形象思維嗎？之前備課的時(shí)候，于永正問我，什么是“離離原上草”的“離離”？我說，就是一棵連著一棵，非常茂盛的意思。于是乎，他就畫了一棵接著一棵。前邊用畫，后邊是演?！耙粴q一枯榮”。于老師扮演學(xué)生的奶奶，扎上圍裙問孩子，今天學(xué)的啥，故意打岔把“一歲一枯榮”說成“窟窿”。多形象！

于永正成功的根源就在于注重形象思維。把抽象的文字變成形象的畫面。《小稻秧脫險(xiǎn)記》里有一個(gè)詞“有氣無力”，他把小孩都叫起來，問他們懂嗎？小孩都說“懂”。于老師說那你們就表演出來，我一讀，你們就做。結(jié)果于老師一讀，小孩都軟軟地坐（也有倒）了下去。這就叫“有氣無力”。全場哄堂大笑?！稄]山的云霧》以及后來的很多課堂教學(xué)設(shè)計(jì)都是源于形象思維。

于老師的課精彩的還能說上很多，但是最突出的是這兩條。京劇和美術(shù)深深影響和滋養(yǎng)著于永正。知道你從哪里來，就基本能預(yù)示你會(huì)往哪里去。這是于老師上好課的初心所在，也是源頭所在。

從于老師的成長、成功的過程中，我有三點(diǎn)感受。一是，一方水土養(yǎng)一方人，小時(shí)候受到的熏陶將伴隨影響你的一生。看似風(fēng)馬牛不相及的事物把它們關(guān)聯(lián)在一起，就是一種創(chuàng)造。于老師不就把京劇和語文教學(xué)搭在一起了嗎？第二，學(xué)以致用。于老師把自己當(dāng)年學(xué)到的東西很好地用到了教學(xué)當(dāng)中。第三，要不停地琢磨東西，要持之以恒，勇往直前。

為什么叫“兒童的語文”？于老師為什么這么喜歡兒童，這和他生活的環(huán)境有很大關(guān)系。于永正的父親是山東的南下干部，從山東來到徐州，于老師的母親去世較早，于老師的兩個(gè)孩子都是他的岳母照看長大的。雖然當(dāng)時(shí)生活比較拮據(jù)，但是他的岳母特別疼愛這兩個(gè)孩子，根本不允許于老師對(duì)孩子打罵訓(xùn)斥。于老師的岳母特別幽默，愛說笑話。在岳母的護(hù)翼下，于永正教育自己的孩子根本不能發(fā)火體罰，那就只能另辟蹊徑，用表揚(yáng)，用夸獎(jiǎng)和獎(jiǎng)勵(lì)的方法來教育小孩子。后來，于老師的課堂上一些表揚(yáng)學(xué)生的妙招大多也是從家庭生活中學(xué)到的。如用手摸摸學(xué)生的后腦勺，表示對(duì)讀書專注同學(xué)的贊揚(yáng)；抱起一個(gè)回答精彩的學(xué)生，獎(jiǎng)勵(lì)和老師一起合影等。

以上，是我所知道的于永正，并以此文紀(jì)念我的好同學(xué)，好同鄉(xiāng)，好同事，好同志。