薛夢(mèng)婷

摘 要： 黃蓓佳的最新兒童小說(shuō)《童眸》最重要的特點(diǎn)是對(duì)兒童復(fù)雜人性世界的書寫，兒童不是簡(jiǎn)單的臉譜化人物，在現(xiàn)實(shí)世界中他們是有血有肉的，有思考、有感悟的，他們是一個(gè)個(gè)縮小的社會(huì)人。本書中的兒童都是在物質(zhì)匱乏的特殊年代成長(zhǎng)起來(lái)的，在他們的故事中體現(xiàn)了人生百態(tài)和復(fù)雜的人性，體現(xiàn)了作者對(duì)逝去童年的溫柔回眸和深刻反思。本文從書中的幾個(gè)主要人物分析入手，探尋這些人物背后隱藏的人性特點(diǎn)，并論述作者創(chuàng)作的最終意圖及對(duì)當(dāng)下讀者的啟示意義。

關(guān)鍵詞： 兒童小說(shuō) 人性 兒童視角

黃蓓佳的最新兒童小說(shuō)《童眸》自出版以來(lái)得到了讀者和專家們的認(rèn)可和喜愛，此書獲得了2016年度好書獎(jiǎng)、首屆京東文學(xué)獎(jiǎng)年度童書獎(jiǎng)、第四屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)圖書獎(jiǎng)及2017陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)年度圖書（文字）獎(jiǎng)。這本書除了延續(xù)黃蓓佳兒童小說(shuō)中溫情與愛的主題及對(duì)20世紀(jì)70年代蘇中風(fēng)景人情的詩(shī)意描繪之外，還突破了許多人對(duì)于兒童和兒童小說(shuō)的刻板印象。作者多次談到兒童不應(yīng)該是臉譜化的，他們不是絕對(duì)純真無(wú)邪的，他們也是一個(gè)個(gè)縮小的社會(huì)人。兒童小說(shuō)不一定是書寫游戲和歡樂(lè)，也可以書寫苦難、書寫命運(yùn)悲劇。對(duì)童年的苦難、復(fù)雜的兒童心理、成長(zhǎng)中的創(chuàng)傷記憶的描寫都是這本書的亮點(diǎn)。作者在后記及采訪中都談到了書中對(duì)于人性的書寫，作者希望展示的是真實(shí)的兒童，是在苦難生活中摸爬滾打、跌跌撞撞中成長(zhǎng)起來(lái)的兒童，他們真實(shí)的內(nèi)心和復(fù)雜的人性世界。

作者在后記中談道：“（書中的人物）所有成年人的善良、勇敢、勤勞、厚道、熱心腸他們身上都有，而那些成年人該有的自私、懦弱、冷血、刁鉆刻薄、蠻不講理、猥瑣退縮，他們身上也都有……人性的復(fù)雜構(gòu)成了我們這個(gè)世界的千姿百態(tài)，正因?yàn)槿绱?，我們的人物才有溫度?！睍凶髡邿o(wú)意于書寫一個(gè)純潔的、完美的兒童。因?yàn)槟遣徽鎸?shí)，既不符合生活的真實(shí)，更不符合小說(shuō)的邏輯真實(shí)，小說(shuō)中的兒童與我們平時(shí)見到的兒童作品中的形象有很大不同，他們沒(méi)有純粹的好也沒(méi)有純粹的壞，他們既有著孩童的純真、善良，又有著孩童的簡(jiǎn)單、片面，他們?cè)谏钪袙暝⒖範(fàn)?，有的奔向光明、有的陷入泥沼，他們展現(xiàn)出來(lái)的是在特定生活背景下真實(shí)的人性世界。

一、被疏離的個(gè)體

許多文學(xué)作品中都會(huì)涉及集體與個(gè)體之間的矛盾關(guān)系，群體對(duì)個(gè)體的疏離往往會(huì)造成個(gè)體心理極大的孤獨(dú)和恐懼，從而造成人性上的扭曲，給個(gè)體帶來(lái)不可磨滅的創(chuàng)傷。亞里士多德在《政治學(xué)》中寫道：“離群索居者不是野獸，便是神靈?！弊髡咴凇锻分芯蛯懙搅诉@樣兩個(gè)被集體梳離的人物，一個(gè)是白毛，一個(gè)是聞慶來(lái)。

對(duì)于“仁字巷”的孩子來(lái)說(shuō)，白毛是個(gè)異類，他患有白化病，長(zhǎng)得和大家都不一樣，他不與巷子里的孩子們來(lái)往，孩子們也不愿與他接觸，他成了被群體孤立的個(gè)體。可想而知這樣的孩子是多么孤獨(dú)，他其實(shí)渴望同伴的關(guān)懷和愛，渴望與同齡人一起嬉戲，可這些他都得不到，他只能躲在人群背后，垂頭喪氣，孤苦伶仃，所以在他幼小的心靈里埋下了怨恨的種子，直到有一件事改變了他的處境。他發(fā)現(xiàn)只要他說(shuō)一句：“反正我快死了?！贝蠹叶紩?huì)順著他，他戴上了墨鏡，選擇隔著一層有色玻璃面對(duì)這個(gè)世界，鏡片是黑色的，在他的心里，這個(gè)世界也蒙上了一層黑暗的色調(diào)。他開始以怨恨懲罰這個(gè)世界，懲罰嘲笑、孤立他的同學(xué)。用自己的疾病和特殊博取別人的關(guān)注，他享受著這種優(yōu)待，甚至萌生了優(yōu)越感，而在這其中班主任梅老師不正確的引導(dǎo)一定程度上加劇了白毛心理的畸變。班級(jí)中的孩子們對(duì)這樣一個(gè)異己的個(gè)體并沒(méi)有表現(xiàn)出我們理想中的憐憫和愛護(hù)，相反他們從最初的害怕到最后的嫌惡很大一部分在于白毛在班級(jí)中受到的特殊照顧。而在墨鏡被打破后，白毛失去了與世界抗衡的武器，又回到了之前的孤獨(dú)世界，他尖叫著說(shuō)：“我恨你們，恨全世界的人?！弊骷乙约?xì)膩悲憫的情感投射在白毛這樣一個(gè)悲劇人物身上，他被群體疏離，渴望融入集體卻被集體深深傷害。我想作者在這里討論的是一個(gè)孩子面對(duì)孤立、面對(duì)疾病的恐懼和不甘，他試圖反抗卻遍體鱗傷，只剩下無(wú)盡的恨和孤獨(dú)。在故事中作者以孩子們一起賺錢為白毛買墨鏡收尾，給這樣一個(gè)悲劇故事添上溫情的一筆，體現(xiàn)了作者對(duì)這樣一個(gè)生命的關(guān)懷。白毛身上人性的惡是被逼出來(lái)的，環(huán)境滋生了他心中的恨，他的恨得不到正確的疏導(dǎo)和化解，終究摧毀了這樣一個(gè)幼小的心靈，讀來(lái)不禁讓人唏噓。白毛的故事也在引導(dǎo)我們反思當(dāng)前中小學(xué)中的校園欺凌現(xiàn)象，群體對(duì)弱者的欺凌除了身體外更重要的是心理。孩子該怎樣面對(duì)被群體孤立的情況，教師該怎樣引導(dǎo)群體中的異數(shù)，是像梅老師那樣給予過(guò)分的特殊照顧還是任其自身自滅、不聞不問(wèn)，這些都是作者在白毛身上留下的伏筆。孩子們讀到白毛這樣一個(gè)人物時(shí)會(huì)怎么評(píng)價(jià)他，他們又會(huì)怎樣面對(duì)生活中如白毛這樣的人，作品的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止在于這樣一個(gè)人物的塑造，更在于這個(gè)人物對(duì)我們自身人性的反省和拷問(wèn)。

聞慶來(lái)是一個(gè)與白毛有著相似處境的人物，他從農(nóng)村來(lái)到陌生的新環(huán)境，他天生斜眼、沒(méi)有朋友，成為被集體冷落的人。孤獨(dú)、恐懼、自卑包圍著他，他渴望被群體關(guān)注和接納，但注定只能做一個(gè)旁觀者。但生活總是與人開玩笑，鉆桶事件、算盤事件、長(zhǎng)跑事件，一件件事給了聞慶來(lái)希望又讓他徹底失望，最后他選擇回到鄉(xiāng)村生活。聞慶來(lái)身上沒(méi)有白毛深重的恨，他更多的是對(duì)城市、對(duì)群體、對(duì)命運(yùn)的失望，他有過(guò)希望但終究換來(lái)的是更大的失望，生活總是給人太多的考驗(yàn)，最終擊垮了這個(gè)充滿天分的少年。在聞慶來(lái)身上，作家給了很多疼愛和憐憫，小小的少年就要經(jīng)受命運(yùn)這樣的折磨和捶打，最終失去了還擊之力，人性當(dāng)中對(duì)命運(yùn)的反抗終究敵不過(guò)生活的雨雪風(fēng)霜，這才是生活本來(lái)的面目。

在白毛和聞慶來(lái)身上，我們看到的是晦澀幽暗，這兩個(gè)帶有悲劇性質(zhì)的少年展現(xiàn)了人性中的惡和軟弱，但作者是帶著溫情的筆調(diào)寫他們的，給白毛買墨鏡的孩子們，代替聞慶來(lái)的聞喜來(lái)，都給故事增添了一抹亮色，同時(shí)告訴我們，生活也許是灰暗的，但總會(huì)有溫暖的光出現(xiàn)。

二、愛與恨的邊緣

作者黃蓓佳在談這本書的創(chuàng)作時(shí)多次強(qiáng)調(diào)她想展示的不是簡(jiǎn)單的臉譜化兒童，而是復(fù)雜的、多面的、真實(shí)的兒童。書中人物二丫很好地實(shí)現(xiàn)了作者的創(chuàng)作意圖。二丫有些像《紅樓夢(mèng)》中的晴雯，“心比天高，命比紙薄”。一開始我們讀到的是一個(gè)精明、刁蠻、任性又有些自私的小姑娘，她長(zhǎng)得漂亮，會(huì)穿衣打扮，又非常巧手能干，會(huì)編玻璃絲、麥秸花，會(huì)用絲線勾花，一定程度上她是美的象征。但同時(shí)，在她身上又有著對(duì)貧窮家庭的嫌惡，對(duì)有瘋病的姐姐的憎恨，對(duì)自己凄慘身世的不甘，所以另一方面她又展現(xiàn)出恨、惡、刁蠻、自私。她一心想擺脫拖累她的姐姐，想擺脫貧窮的家庭，擺脫不公的命運(yùn)，她不愿被人瞧不起，性格剛烈又自尊。這樣一個(gè)人物是非常讓人憐憫的，在本該無(wú)憂無(wú)慮玩耍的時(shí)候，她過(guò)早地承擔(dān)起生活的壓力，承受世態(tài)的炎涼，承受命運(yùn)的捉弄。在看到姐姐被婆家欺負(fù)無(wú)人能幫時(shí)，她不顧一切營(yíng)救姐姐，強(qiáng)烈的自尊驅(qū)使著她拼出一條命也要保護(hù)自己的姐姐，在她身上體現(xiàn)的剛烈和勇敢展現(xiàn)出了非常強(qiáng)大的人性光輝。最后二丫為了救姐姐而死，在她美麗而短暫的生命里，我們看到了一個(gè)勇敢、剛烈的女孩子，看到了她身上展現(xiàn)的愛、美、善良、正義、聰穎的人性之光。作者塑造這一人物的用意在于展示不完美卻真實(shí)的人性。這樣美好的如花般的女孩子在生活的大風(fēng)大浪摧殘下依然倔強(qiáng)地綻放，她不向命運(yùn)屈服，拼命掙脫命運(yùn)的羅網(wǎng)，釋放自己生命的光亮，這樣一個(gè)弱小的生命沒(méi)有受到應(yīng)有的呵護(hù)與溫暖，和生活進(jìn)行著殘酷又偉大的搏斗。作者無(wú)意于讓讀者都喜歡上二丫，但她在描述二丫時(shí)是給予極大關(guān)切和愛的，她希望讀者都能從二丫的生活中尋找她性格的成因，而不是以單薄的好和壞評(píng)價(jià)一個(gè)人物。每個(gè)人物的性格和命運(yùn)在很大程度上取決于她所生存的環(huán)境，我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)人物不能脫離生活背景來(lái)說(shuō)，那樣是不客觀也不公正的，對(duì)于小說(shuō)人物如此，對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的人更是如此。

三、愛與希望

奈保爾在《米格爾街》中寫道：生活如此絕望，每個(gè)人卻都興高采烈地活著。這也是作者寫作本書的主題。書中人物的生活大多是充滿波折和苦難的，但他們卻興高采烈地活著，帶給我們生活的信心和希望，其中細(xì)妹與朵兒這兩個(gè)人物集中體現(xiàn)了作者對(duì)生活的愛與希望。

細(xì)妹心靈手巧，做得一手好芝麻糖，因?yàn)榧彝サ淖児什坏貌辉缭绯惺苌畹膲毫?，小小的肩膀?dān)起了一個(gè)在風(fēng)雨中飄搖的家庭，她倔強(qiáng)地不向生活低頭，希望用自己的雙手改變命運(yùn)。她的身上有著超越兒童的成熟與堅(jiān)韌，她不顧眾人的反對(duì)一心跟隨馬小五，因?yàn)樗湃务R小五也把他當(dāng)作自己生活的光。細(xì)妹的身上既體現(xiàn)了人性中的善良與勤勞，又體現(xiàn)了堅(jiān)韌與倔強(qiáng)，她從骨子里透出對(duì)命運(yùn)的不甘，最終成功地掙脫命運(yùn)對(duì)她的束縛，她的身上體現(xiàn)了令人贊嘆的生命力和對(duì)生活的熱愛。

朵兒這樣一個(gè)人物有其特殊性，她是故事的第一視角，所有故事都是從她的敘述角度展開的，她的眼睛就是文題中的“童眸”。其實(shí)很大程度上，朵兒的眼睛是成年作者對(duì)于那些兒童的悲憫目光的投射。這雙眼睛是充滿愛憐的、善意的，對(duì)世間萬(wàn)物都充滿著體恤、純真，朵兒的身上體現(xiàn)出了孩子特有的懵懂、純真、善良。與仁字巷其他孩子不同，朵兒的生活相對(duì)比較順?biāo)?、溫暖，正因?yàn)檫@樣她的眼睛才是充滿愛與善的，對(duì)未來(lái)是充滿希望的，對(duì)別人的故事是充滿體恤和理解的。這也是作者最終想要呼喚的眼睛，不僅是兒童讀者還有成人讀者，作者呼喚我們都能有一雙體恤、關(guān)懷別人的眼睛，對(duì)世界、對(duì)生活充滿愛和希望，雖然人性是復(fù)雜的，生活是波折困苦的，但不要丟失了那份純真和善良。這是對(duì)人性的善的呼喚，也是對(duì)逝去的日子的緬懷。

雖然《童眸》這本書中的人物命運(yùn)大多波折困苦，但故事的基調(diào)并不是沉郁苦澀的，作者用一雙溫柔的童眸凝視記憶中那個(gè)荒涼貧瘠年代里苦苦掙扎的人們，他們?cè)谕昀锝?jīng)歷生活的寒冷與風(fēng)霜，卻沒(méi)有丟失生活的勇氣和希望，都興高采烈地活著。作者體恤他們、憐憫他們、贊美他們，他們的善、惡，作者都以極大的悲憫給予溫暖，用溫柔的愛把他們包圍。書中的兒童都是立體多面的，他們的童年經(jīng)歷塑造了他們，在他們身上有熱情、純真、善良，也有冷漠、刁蠻、自私，人是復(fù)雜的，兒童也不例外。正因?yàn)槿绱素S富的人性展示，整本書的人物才有了溫度，讀者在其中看到了自己的影子，這樣的人物才有了價(jià)值。我相信，在兒童讀者閱讀時(shí)也能讀出自己，體會(huì)到一個(gè)人物的復(fù)雜與多面，從而明白好壞、善惡、美丑都不是單一存在的，在成長(zhǎng)中漸漸理解現(xiàn)實(shí)世界遇到的種種困惑，這也是這本書對(duì)生活在當(dāng)下的兒童的啟示和提醒。

參考文獻(xiàn)：

[1]丁帆.我們從“童眸”中看到了什么？[N].文學(xué)報(bào)，2017-01-12（009）.

[2]談鳳霞.洗盡鉛華的童年?duì)T照——評(píng)黃蓓佳長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《童眸》[J].中國(guó)圖書評(píng)論，2017（01）：18-20.

[3]張曉玲.人間的孩子——讀黃蓓佳《童眸》[J].河北教育（德育版），2016（09）：46.

[4]何平.記憶有自己的形神和氣息，為文學(xué)提供了自由騰挪的空間[N].文匯報(bào)，2016-09-01（011）.

[5]王楊.黃蓓佳《童眸》：刻骨銘心的追思和溫柔的批判[N].文藝報(bào)，2016-08-15（007）.

[6]田俊.從晦暗生活中捕捉陽(yáng)光——讀黃蓓佳最新力作《童眸》[J].民主，2016（06）：62-63.