田惠婷 蘇童
摘 要: 《妻妾成群》這部小說中的男女關(guān)系具有多重性質(zhì),在金錢誘惑、身體交易、欲望滿足的驅(qū)使之下,女人完全淪落為男人的附屬品。兩性關(guān)系變質(zhì)主要是因?yàn)樵谀凶鹋暗姆饨ㄎ幕尘跋拢袡?quán)專制主義不斷增強(qiáng),女性毫無獨(dú)立人格可言。這種極度不平等的兩性關(guān)系直接導(dǎo)致女性的悲劇性結(jié)局,間接地使男性處在一種畸形、萎靡的存活狀態(tài)。
關(guān)鍵詞: 蘇童 兩性關(guān)系 《妻妾成群》
《妻妾成群》是蘇童創(chuàng)作的著名中篇小說,該作品講述了以陳佐千為代表的男性統(tǒng)治者與以四太太頌蓮為代表的年輕女性,他們?cè)诨橐雠c人格上處于不對(duì)等關(guān)系。這種一夫多妻的風(fēng)俗在中國(guó)古代已經(jīng)被人們廣泛接受,男尊女卑的觀念一直延續(xù)到后代。蘇童在《妻妾成群》中將四個(gè)女人與五十來歲的男性陳佐千緊緊捆綁在一起,“痛苦的四個(gè)女人,在痛苦中一齊拴在一個(gè)男人的脖子上,像四顆枯萎的紫藤在稀薄的空氣中互相絞殺,為了爭(zhēng)奪她們的泥土和空氣”[1]。最后陳家大院的男人有的逃離,還有的茍延殘喘地存活;大院的女人瘋的瘋、死的死,這樣悲慘的結(jié)局令人唏噓不已。
一、兩性之間的關(guān)系
人與人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系永遠(yuǎn)都是一個(gè)恒長(zhǎng)的話題,男女間的關(guān)系不僅復(fù)雜而且微妙。在《妻妾成群》中,四位姨太太不斷巴結(jié)討好陳佐千,這四個(gè)女人與一個(gè)男人之間少不了身體關(guān)系,金錢關(guān)系更是牽連起他們的一條主線。無論哪種關(guān)系,女性都處于弱勢(shì)地位,她們只是被男性當(dāng)作隨時(shí)可以替換的附屬品。
(一)金錢關(guān)系
金錢是一個(gè)重要而敏感的話題,在政治領(lǐng)域有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑之說,在需要柴米油鹽的日常生活中,更是一步都離不開它,它的重要性自然是不言而喻的,在《妻妾成群》中金錢能讓人處于萬劫不復(fù)的深淵。
頌蓮是上了一年大學(xué)嫁給陳佐千的,父親去世后,她在面臨做工和嫁人、嫁一般人還是有錢人的選擇時(shí),毫不猶豫地決定嫁給有錢人,即使是當(dāng)小妾,也不能嫁個(gè)窮人。這一選擇表明了她對(duì)金錢依附與崇拜的心理,小說中作者借陳佐千與頌蓮之口表明男女之間只不過是金錢交易的關(guān)系,“是女人都想跟你”“應(yīng)該說是女人都想跟有錢人”,這里的女人顯而易見是泛指概念,除了陳家大院里的四個(gè)女人外,還存在千千萬萬的女人,她們千方百計(jì)擠破頭也要鉆進(jìn)有錢人家的大門,這是多么可悲。即使是頌蓮這樣受過知識(shí)熏陶的新時(shí)代女性,她的思維也局限于借助有錢人過上舒服日子,但其最初選擇就注定了她悲劇性的結(jié)局,因?yàn)椤芭越?jīng)濟(jì)不能獨(dú)立,她就不能獲得解放,得到自由的前提是經(jīng)濟(jì)、人格的獨(dú)立”[2]。頌蓮認(rèn)識(shí)到金錢的重要性,所以才一心想要嫁入有錢人家,可悲的是依附于他人的金錢,最后自己也成了依附品。頌蓮這個(gè)美麗年輕的女子,她的青春被陳佐千這樣的糟老頭隨意耗費(fèi),自己卻心甘情愿,因此她最后的結(jié)局雖令人惋惜卻不足為奇,因?yàn)橛山疱X構(gòu)建的利益交換關(guān)系實(shí)在不可靠。
(二)身體關(guān)系
《妻妾成群》中,陳佐千作為陳家唯一一個(gè)控制家族命脈的男人,成為諸多女人爭(zhēng)先恐后討好的對(duì)象,不僅四位太太為了他明爭(zhēng)暗斗、鉤心斗角,連丫鬟雁兒也想分各位太太一杯羹。小說中對(duì)男女發(fā)生性關(guān)系有大量露骨的描寫,陳佐千干瘦細(xì)長(zhǎng)的身體與女子們豐腴而凹凸有致的身子形成了鮮明的對(duì)比。在一次次的身體交易中,男人滿足了欲望,女人為自我地位的“穩(wěn)固”沾沾自喜,可悲的是他們之間只存在純粹的身體交易關(guān)系,并無真情實(shí)意。小說結(jié)尾梅珊投井,頌蓮瘋瘋癲癲,陳家大院卻以驚人的速度納入了第五房太太,足以見得陳佐千與這些女人只是逢場(chǎng)作戲罷了,女人或許會(huì)得到男性一時(shí)的寵愛,卻永遠(yuǎn)得不到男性的認(rèn)同與尊重。
這場(chǎng)身體交易中,沒有贏家,男性與女性都兩敗俱傷。身處食物鏈最底端的女性,她們的青春年華、自由甚至性命都被無情剝奪;陳佐千放縱情欲,讓他弱不禁風(fēng)的身子更顯孱弱。無法得到滿足的女人們又以各種方式發(fā)泄情欲,三太太梅珊與醫(yī)生偷情、四太太頌蓮與陳太爺?shù)膬鹤语w浦曖昧不清,種種復(fù)雜錯(cuò)亂的關(guān)系攪得陳府不得安寧?!镀捩扇骸分袃尚躁P(guān)系是復(fù)雜的,他們?cè)诮疱X關(guān)系、身體關(guān)系中來回穿梭,只是為了那永遠(yuǎn)無法填滿的欲望之溝,卻可憐女人從頭到尾都只能是陪襯品。
二、依附關(guān)系形成的原因
《妻妾成群》中女性完全淪落為男性附屬品,這種依附關(guān)系的形成有兩方面原因:其一,社會(huì)中依然殘留著數(shù)千年來的封建文化思想,男性在家中占主導(dǎo)地位,是家里的頂梁柱;其二,女性在男權(quán)社會(huì)的高壓之下,不自覺無條件地服從男性,女性從心底承認(rèn)男權(quán)的至高無上及自己低賤的命運(yùn)。
(一)男性專制權(quán)利
在根深蒂固的封建思想影響下,“‘在家從父,出嫁從夫,夫去從子是幾千年來對(duì)女性的定位,一直以來,女性都不是為自己活的,永遠(yuǎn)擺脫不了男人對(duì)其的控制與擺布”[3]。女人就像是男性的玩偶,沒有思想沒有靈魂,其出生的使命好像就是為了服務(wù)男人。
陳佐千周圍圍繞著四位名正言順的服務(wù)者,他在陳家府邸代表的是權(quán)利的至高頂點(diǎn),大太太卓云為他生下大少爺飛浦以續(xù)陳家之后;二太太為了爭(zhēng)寵什么事都做得出來,跟其他太太唇槍舌劍,耍陰謀詭計(jì)不在話下;三太太倒是個(gè)隨性之人,但身在陳家也必須討好陳太爺,從陳佐千口中“都怪我前些年把她嬌寵壞了”。也能知道梅珊早年為了得到寵愛必是下足了功夫;四太太頌蓮要在新家中站穩(wěn)腳跟,必須緊緊抓住陳佐千,因此在他面前亦是恭恭敬敬。
男性的專制獨(dú)裁在小說中有多處體現(xiàn),陳佐千的一句“女人永遠(yuǎn)爬不到男人頭上”就影射了男性是女人們存活的命脈。小說中也有女性反抗行為出現(xiàn),但都只是螳螂當(dāng)車,微不足道。如作者借梅珊與醫(yī)生偷情的故事情節(jié),試圖撼動(dòng)封建家庭統(tǒng)治,但最終還是以女性失去性命為代價(jià);再如,小說結(jié)局是頌蓮念念有詞地說道:“我不跳井,我不跳井。”這是頌蓮一直以來的心聲,但此時(shí)吐露出來卻顯得單薄無力,“井”是比陳佐千的至高權(quán)利更可怕的存在,它的陰森詭異讓人遏制呼吸、膽戰(zhàn)心驚,頌蓮如何反抗都無濟(jì)于事,她的靈魂早已沉入井底。
(二)女性人格不獨(dú)立
《妻妾成群》中的女性都以自輕自賤、自甘墮落的形象出現(xiàn),她們被幾千年來的封建思想籠罩,無處可逃?!靶詣e歧視自古而然,大到皇宮佳麗無數(shù),小到家庭三妻四妾,女性被無情地剝奪了社會(huì)權(quán)利,她們必須依附于男性才能生存,這就造成了封建文化體系當(dāng)中,女性以媚‘邀寵的奇特現(xiàn)象”[4]。雖說頌蓮受到過新學(xué)堂新教育的熏陶,但很顯然她只把這一點(diǎn)當(dāng)成高別人一頭的籌碼。在她憤恨不平的時(shí)候,也曾道:“我就是不明白女人到底是個(gè)什么東西,女人到底算個(gè)什么東西,就像狗、像貓、像金魚、像老鼠,什么都像,就是不像人。”她對(duì)女人悲慘命運(yùn)看得透徹,卻并不想法子自救。最終頌蓮還是選擇巴結(jié)陳佐千,她覺得只有抓住陳佐千,才能繼續(xù)享受四太太可人的待遇,這樣的想法與做法無疑是自掘墳?zāi)埂?/p>
除自身原因?qū)е屡匀烁癫华?dú)立之外,外部環(huán)境對(duì)其影響也很大。陳家大院的斗爭(zhēng)及與其他人關(guān)系的不穩(wěn)定,造成了她們的危機(jī)感與孤獨(dú)感,迫使她們不得不依靠一個(gè)人,以緩解自我苦悶情緒。她們的可憐之處就在于無人依靠,又不相信自己,只是更加依賴男人的世界,在生存的壓迫之下,人格獨(dú)立顯得多么奢侈。例如頌蓮,她剛從娘胎出生就被遞到了陌生女人懷里,生父一死,繼母立刻想要攆走她,她的一生其實(shí)是沒有得到過愛的。正是因?yàn)樗媾R著生存困境,無法走出人生迷霧,才導(dǎo)致她選擇依附男人,通過爭(zhēng)奪男人實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值,這本身就是人格不獨(dú)立的表現(xiàn)。
三、悲劇性影響
無論是專制的男權(quán)主義思想,還是女性人格的不獨(dú)立,這些都導(dǎo)致了兩性的悲劇?!镀捩扇骸分校惛畬?shí)力日漸衰微,家中男性病態(tài)化畸形地存活,女性之間水火不容、自相殘害,這些都是悲劇的化身。
(一)男性畸形地存活
陳佐千是陳家牢牢掌握著他人生死命運(yùn)的人,他受到四個(gè)女人的百般殷勤,其生活看似如魚得水,卻早已病入膏肓。小說通過陳府女傭宋媽之口平淡地講述著陳府的沒落,從大太太到三太太進(jìn)門,她們身上的首飾分別是半斤重的大金片兒,小金片兒,幾個(gè)戒指,到了頌蓮這里卻什么也沒有了。家底殷實(shí)的府邸在陳佐千的管治下已經(jīng)快速走向衰落,陳佐千本人也在四個(gè)女人的周旋中變得又干又瘦,他和他的家族都免不了走到了絕境。
小說中另一個(gè)描寫較多的陳家男性——飛浦,他極度害怕恐懼女人,選擇逃離陳府的他,在做生意上也是一挫再挫。作者刻意這樣安排要透露的是這個(gè)在封建籠罩下的大家庭不久后注定要土崩瓦解。陳家的必然覆滅讓人深深地替女性感到惋惜,她們費(fèi)盡心機(jī)、百般討好的對(duì)象并沒有能力給她們存活的空間,這些男性的生命都呈現(xiàn)出萎縮狀態(tài),他們的生活是畸形的。
(二)女性間自相殘害
陳家大院關(guān)系的錯(cuò)綜復(fù)雜與不恒定性導(dǎo)致四個(gè)女人的故事分成了兩條主線,一是巴結(jié)依附陳佐千,二是互相栽贓陷害。面對(duì)有錢有權(quán)的一家之主,她們的巴結(jié)與討好自然是不言而喻的,但這些女人不僅要捧高自己的地位,還要踩低其他敵人,“蘇童的這類小說消解了‘男人/女人對(duì)立沖突模式,而以‘女人/女人對(duì)立來結(jié)構(gòu)小說”[5]。這時(shí)女性之間就開始了猛烈的互相殘害。正所謂哀其不幸,怒其不爭(zhēng),女性們將斗爭(zhēng)的惡爪伸向自己,陳家大院太太們的關(guān)系愈發(fā)岌岌可危。
大太太表面看似乎潛心修佛、與世無爭(zhēng),背后卻有一番算計(jì),自己年老珠黃,無法抓住陳佐千的心,于是干脆睜一只眼閉一只眼,暗中看著其他太太“鷸蚌相爭(zhēng)”,倒也落個(gè)清閑。一旦陳佐千外出,她便發(fā)揮在府中的一點(diǎn)可憐權(quán)利;二太太在小說中是個(gè)十足的慈善面孔蛇蝎心腸,瀉胎藥、扎小人的詛咒之法在她身上屢見不鮮;頌蓮在大院中與三太太交情算是頂好的了,但當(dāng)頌蓮無意中提到與梅珊私通的醫(yī)生時(shí),梅珊也是頓時(shí)翻臉不認(rèn)人。
《妻妾成群》中展現(xiàn)出來的最大悲劇莫過于女性自我放棄與互相斗爭(zhēng),所謂悲劇就是將美好的東西毀滅給人看,她們剖開對(duì)方血淋淋的面具,看到彼此最丑陋的一面。在這場(chǎng)沒有硝煙的爭(zhēng)斗中,三太太死,四太太瘋,大太太和二太太迎來的卻是年輕五太太的到來,女人之間的互相殘害永遠(yuǎn)沒有盡頭。
蘇童小說中的兩性關(guān)系都是復(fù)雜而微妙的,男女之間沒有真情實(shí)意,他們只是進(jìn)行了一場(chǎng)有關(guān)金錢和身體的合法交易。他筆下幾乎所有女性都面臨著生存的危機(jī),她們沒有獨(dú)立的人格,完全依附于沒有陽(yáng)剛之氣、顯得萎靡不振的男性。蘇童認(rèn)為兩性關(guān)系極度不平等是千百年來以男性為中心的社會(huì)傳統(tǒng)造成的,女性們?yōu)榱松?,不得不依賴男性,注定了她們一生的悲劇命運(yùn),這種悲劇在一代又一代女性身上不斷演繹與重復(fù)。因此,我們必須透過一幕幕悲劇呼喚女性自強(qiáng)自立,不再成為順從的犧牲品、反叛的獻(xiàn)祭品,這便是蘇童小說帶給我們最具有價(jià)值和意義的啟示。
參考文獻(xiàn):
[1]蘇童.紙上的美女——蘇童隨筆選[M].北京:人民日?qǐng)?bào)出版社,1998.
[2]汪政,何平.蘇童研究資料[M].天津:天津人民出版社,2007.
[3]馮曉燕.試論蘇童筆下的女性悲劇及成因[J].名作欣賞,2013(21):63-64.
[4]陳曉君.《妻妾成群》:女性形象背后的歷史陰影[J].長(zhǎng)江師范學(xué)院學(xué)報(bào),2010(5):163.
[5]周帆.由《另一種婦女生活》看蘇童筆下的女性世界[J].安徽文學(xué),2009(9).