☉趙淥汀 鄭猛

1994年，這部中國(guó)首部情景喜劇首播。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)喜劇還可以這樣演：臺(tái)上演員飆臺(tái)詞“包袱”不斷，臺(tái)下觀眾正襟危坐，笑聲不停。但笑歸笑，透過(guò)電視機(jī)屏幕，你卻看不到觀眾的笑臉。

對(duì)喜劇來(lái)說(shuō)，“包袱”多不是難事兒，扔得“穩(wěn)準(zhǔn)狠”卻不容易。但《我愛(ài)我家》做到了：它扔出最具市民氣息的“俏皮臺(tái)詞包袱”，在準(zhǔn)確擊中觀眾笑點(diǎn)、社會(huì)熱點(diǎn)和時(shí)代痛點(diǎn)后，狠狠地為那個(gè)年代的社會(huì)風(fēng)情書(shū)寫(xiě)留下了一筆。

“《我愛(ài)我家》只會(huì)出生在九十年代，也只能出生在九十年代。”《我愛(ài)我家》導(dǎo)演英達(dá)說(shuō)。

《我愛(ài)我家》大家庭

八十年代在美國(guó)留學(xué)時(shí)，英達(dá)去現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)家庭情景喜劇《考斯比秀》?；貒?guó)后，他決定把這種喜劇方式移植到中國(guó)。他向父親英若誠(chéng)請(qǐng)教，英若誠(chéng)的意思是，“東西是好東西，但要看怎樣才能更本土化”。

于是他找來(lái)王朔，《我愛(ài)我家》的劇名正是王朔拍板決定的。后來(lái)王朔因故無(wú)法參與編劇工作籌備，就向英達(dá)推薦了梁左，梁左就此成為這部劇的文學(xué)師。畢業(yè)于北大中文系的梁左是英達(dá)的師兄，此前他專心于相聲創(chuàng)作，出過(guò)《虎口遐想》《電梯奇遇》等佳作?！敖o丫關(guān)起來(lái)，搞不好就弄出一《紅樓夢(mèng)》，最損也是一《飄》?！蓖跛樊?dāng)時(shí)這樣評(píng)價(jià)梁左。

正如曹禺之于焦菊隱，英達(dá)找到了自己的曹禺，那就是梁左。不過(guò)情景喜劇這么個(gè)舶來(lái)品，梁左也是頭一遭接觸。英達(dá)給梁左看《考斯比秀》，并提出安排觀眾坐在臺(tái)下，且觀眾的笑聲必須貫穿在每個(gè)情節(jié)中。其實(shí)早在《編輯部的故事》拍攝時(shí)期，該劇編劇之一王朔就和英達(dá)商量過(guò)，是否可以在劇中加入觀眾笑聲，不過(guò)后來(lái)因?yàn)闆](méi)有現(xiàn)場(chǎng)操作經(jīng)驗(yàn)作罷。英達(dá)憋著一股勁，想把這種純情景喜劇的表現(xiàn)方式在導(dǎo)演處女作中展示出來(lái)。

《我愛(ài)我家》中人小鬼大的孫女圓圓和小女兒賈小凡

《我愛(ài)我家》中的大兒子賈志國(guó)

因?yàn)槭羌彝?，家庭成員的角色設(shè)置非常關(guān)鍵。英達(dá)和梁左對(duì)于人物設(shè)置有過(guò)不同意見(jiàn)。按英達(dá)的設(shè)想，退休老干部老傅家中有一個(gè)大女兒、一個(gè)弟弟和一個(gè)小妹妹，大女兒招了個(gè)倒插門(mén)的南方女婿進(jìn)家門(mén)。但梁左認(rèn)為應(yīng)該把大女兒換成兒媳，兒媳住在婆家才合情合理，兒媳和公公之間有些話說(shuō)了不合適，不說(shuō)也不合適，一說(shuō)就容易說(shuō)壞。最終按照梁左的意見(jiàn)，老傅的兒媳和平住進(jìn)公公家，卻依然改不了“舊社會(huì)藝人習(xí)氣”，劇中的許多包袱就由此而來(lái)。

確定了角色，就得選演員?！段覑?ài)我家》劇組應(yīng)該算是那個(gè)年代最光明正大的“裙帶”劇組：和平的飾演者宋丹丹是英達(dá)當(dāng)時(shí)的妻子；大兒子賈志國(guó)的飾演者楊立新是宋丹丹在北京人藝的同事；小兒子賈志新由梁左的弟弟梁天飾演，這個(gè)角色也是為梁天量身定制的；女兒賈小凡由趙明明飾演，她當(dāng)時(shí)是英達(dá)堂弟英寧的妻子，而英寧是本劇的制片主任；在劇中后80集出現(xiàn)的鄰居“老胡”由英若誠(chéng)飾演。此外，英達(dá)的堂弟英壯作為編劇之一，曾塑造出《不速之客》一集中“一不偷二不搶，不反對(duì)人民不反對(duì)黨”的“二混子”紀(jì)春生（葛優(yōu)飾）。

一個(gè)六口之家就這樣開(kāi)始了在楊柳北里18號(hào)樓202房的九十年代生活。英達(dá)說(shuō)，“家迷”（《我愛(ài)我家》影迷）對(duì)這部劇的厚愛(ài)，得益于人物和情節(jié)設(shè)置得特別生活化，“特別真實(shí)，給人親近感。很多人說(shuō)，那個(gè)爺爺就和我爺爺一樣嘛，那些事兒在我家都發(fā)生過(guò)啊”。

老傅（文興宇飾）身上集中了“少時(shí)爭(zhēng)當(dāng)紅小鬼，改開(kāi)之后老革命”的那類老人的特點(diǎn)。他自豪于自個(gè)兒的出身和經(jīng)歷，“我是誰(shuí)啊，能文能武，又紅又專，亦工亦農(nóng)，亦兵亦官，生旦凈末丑，神仙老虎狗”；整天夢(mèng)想著流動(dòng)紅旗和“健康老人”稱號(hào)，張口閉口馬列毛，又是個(gè)正經(jīng)八百的“馬后炮”（口頭禪“我早就說(shuō)過(guò)！”）；他冷不丁也來(lái)點(diǎn)冷幽默。大兒子精神出軌給其他女人寫(xiě)情詩(shī)時(shí)，他痛心疾首，“文字的東西怎么可以落到別人手里嘛”，但同時(shí)又經(jīng)不起親家母的捧詞兒，“您是誰(shuí)啊？舊社會(huì)吃過(guò)糠，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)過(guò)傷，解放戰(zhàn)爭(zhēng)扛過(guò)槍，抗美援朝渡過(guò)江”。這是一個(gè)愛(ài)唱高調(diào)的“傅局長(zhǎng)”，也是一個(gè)愛(ài)和家人搶東西吃的老人。

大兒子賈志國(guó)自詡知識(shí)分子，一向瞧不起京韻大鼓藝人出身的妻子和平。偶爾精神出次軌，免不了被岳母大罵“那有人養(yǎng)沒(méi)人管缺家規(guī)少調(diào)教千人恨萬(wàn)人罵缺了德的陳世美黑了心的賈志國(guó)”；他在單位唯唯諾諾小心行事，一次醉酒后高呼“再也不能這樣活”，但清醒片刻又回歸書(shū)生意氣，且能在升職演講前在家人面前排練數(shù)十遍。賈志國(guó)代表了九十年代相當(dāng)一部分知識(shí)分子的形象，他們?nèi)⑵奚樱聵I(yè)小有所成，在機(jī)關(guān)端著鐵飯碗力求晉升，但有時(shí)也會(huì)羨慕那些下海經(jīng)商的朋友；他們偶爾會(huì)給陌生女青年遞張紙條寫(xiě)首詩(shī)什么的，卻也并不否認(rèn)“誘惑來(lái)臨時(shí)，禁不住考驗(yàn)是所有男同志天生的弱點(diǎn)”。

劇中最敞亮的臺(tái)詞由兒媳和平和小兒子賈志新包辦。宋丹丹在當(dāng)時(shí)憑小品《超生游擊隊(duì)》紅遍全國(guó)，而梁天也在《頑主》《海馬歌舞廳》等影視劇中嶄露頭角。一個(gè)是渾身舊社會(huì)藝人“細(xì)菌”的“和平女俠”，一個(gè)是混吃騙喝“家里蹲”的“宇宙公司賈總”，彼此在劇中的插科打諢，勾勒出九十年代社會(huì)的兩個(gè)特殊群體：曲藝演員成天沒(méi)事干，偶爾“走穴撈一筆”，幻想“整容美一把”，只要得閑就雙腳盤(pán)起坐沙發(fā)，一言不合便“死去活來(lái)”玩失憶；社會(huì)青年整日家里蹲，不時(shí)鼓搗“盤(pán)條生意”，最愛(ài)外出“蹭吃蹭喝”，平日里大睡到天光光，全天候往家里帶姑娘。

用老傅的話說(shuō)，女兒賈小凡是個(gè)“崇拜西方資產(chǎn)階級(jí)那一套”的中文系女青年，既懂“阿菲理同與阿斯達(dá)黛”的波斯愛(ài)情故事，也崇拜張志新、遇羅克這樣的革命先知；孫女賈圓圓（關(guān)凌飾）人小鬼大，成績(jī)不錯(cuò)卻常因頑皮被老師叫家長(zhǎng)，瘋狂迷戀“阿榮”（張國(guó)榮）的同時(shí)，也常感嘆“愛(ài)情不分老少，人生沒(méi)有單行道”；此外還有一個(gè)外地小保姆小張（沈暢飾），滿口四川話，一腔少女情，與賈家二少志新共赴海南后還暗生情愫，“我是明明白白你的心，渴望一份真感情”。

“都說(shuō)這部劇臺(tái)詞好，其實(shí)是人物刻畫(huà)得生動(dòng)深刻，但如果沒(méi)有靠譜的情節(jié)，人物怎么也兜不住啊。”導(dǎo)演英達(dá)說(shuō)。

“吸毒販毒，賣(mài)淫嫖娼；貪污腐化，行賄受賄，人工流產(chǎn)大家談，少女失身面面觀；性變態(tài)，同性戀，小蜜為何傍大款；留守男士和女士，單身貴族生活圈；精神病院的精神病，少管所里的少年犯……”

這段話出自賈小凡，當(dāng)時(shí)她正向老傅介紹學(xué)校的論文都有哪些主題。老傅沒(méi)等聽(tīng)完便嚷道：“那你還是來(lái)第三者吧！”

《我愛(ài)我家》中的老爺子文興宇與兒媳和平

這段描述，似乎在往后的任何年代都能找到原型?！段覑?ài)我家》就此為九十年代乃至此后的數(shù)十年時(shí)間，留下了一個(gè)可供觀察的社會(huì)樣本。

在這部劇中，你可以窺見(jiàn)“官倒改革雙軌制、改制走穴練氣功”的時(shí)代特征，也可以見(jiàn)識(shí)“大款小蜜打工妹、宅男剩女二混子”這些特定群體。農(nóng)民工討薪未遂造就無(wú)奈、可笑的“雙鬼拍門(mén)”；初戀情人求“走后門(mén)”，考驗(yàn)老同志“原則問(wèn)題”；包辦婚姻釀成大錯(cuò)到底“誰(shuí)比誰(shuí)傻”；插隊(duì)知青的青澀記憶埋藏在“那遙遠(yuǎn)的地方”；香港回歸了，全家人惦記著彩票中獎(jiǎng)后去“資主花世”（資本主義花花世界）游一遭；全民下海了，夫妻二人入股水果買(mǎi)賣(mài)，要到自由市場(chǎng)“賺一筆”；精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)了，單位同事大鬧領(lǐng)導(dǎo)住宅；老宅拆遷了，一家老小急求左右鄰里……

英達(dá)說(shuō)，正因?yàn)槭煜げ艜?huì)喜歡，正因?yàn)檎鎸?shí)才會(huì)逗樂(lè)。

看完《我愛(ài)我家》，也就看盡了九十年代的社會(huì)風(fēng)俗與家庭風(fēng)氣，也就看懂了人情社會(huì)中的國(guó)家變遷與社會(huì)轉(zhuǎn)型。當(dāng)然，你肯定能笑著看完。