李依蔓

在某種程度上，這位長(zhǎng)袖善舞的“非正式外交官”既為美國(guó)民眾、

政府官員和商界人士解讀中國(guó)，也是在向所有亞洲國(guó)家解讀美國(guó)

4月6日，陳香梅的遺體告別儀式在華盛頓舉行。

一個(gè)星期前，當(dāng)了61年飛虎隊(duì)將軍陳納德遺孀的陳香梅在美國(guó)華盛頓家中去世，94歲的“傳奇鋼鐵蝴蝶”悄然墜落。

她跟鄧小平和蔣介石握過手，與肯尼迪、尼克松、福特、基辛格、埃德加·胡佛等美國(guó)政治要人交往甚密。那些證明她在華盛頓社交圈地位的合影，被她掛在客廳里最醒目的墻上，也印在了她撰寫的自傳中。

1981年初，她以里根總統(tǒng)特使身份訪華時(shí)，被鄧小平安排在第一貴賓的位子上。

正如美國(guó)羅克福德大學(xué)歷史教授凱瑟琳·福斯隆所說，在某種程度上，這位長(zhǎng)袖善舞的“非正式外交官”既為美國(guó)民眾、政府官員和商界人士解讀中國(guó)，也是在向所有亞洲國(guó)家解讀美國(guó)。

“引人注目，一眼便無法忘懷”

離世前的幾年，陳香梅家里比過去冷清了許多。多年來風(fēng)雨與共的親友陸續(xù)離世，沒人陪她唱歌跳舞，打橋牌也很難找到合適的搭檔。

孤身隨丈夫來到美國(guó)的陳香梅，最喜歡熱鬧。即使行動(dòng)不便不能出門，她也要在房間里來回走動(dòng)，鍛煉身體。

身體還健朗時(shí)，她熱衷于應(yīng)邀出席華僑舉辦的各種活動(dòng)，在觀眾一片嘈雜聲中發(fā)表演講，侃侃而談。她每周準(zhǔn)時(shí)去做頭發(fā)，去教堂做禮拜，偶爾去中國(guó)飯店用餐。2015年的抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念日，她坐著輪椅回到中國(guó)，代表丈夫領(lǐng)了一枚獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

鼎盛時(shí)期，她位于水門大廈的頂層豪華公寓里，每個(gè)星期有近百位內(nèi)閣成員、國(guó)會(huì)議員、外交官和記者出入，享用充滿中式風(fēng)情的菜品“妃子樂”和前國(guó)務(wù)卿基辛格喝過的“談判代表湯”。

奢華的社交盛宴上，身高不到一米五的女主人穿著貼身旗袍，踩著緞面細(xì)高跟鞋，談笑風(fēng)生。

陳納德生前喜歡她嬌小的身材，并給她起了很多相關(guān)的昵稱，因此陳香梅一生都努力維持苗條。

即使年至耄耋，陳香梅也要打扮得一絲不茍才出門。她的客廳中擺放著各色鞋子，有鮮艷的鉚釘彩虹鞋，還有鑲滿金屬亮片的細(xì)高跟。她偏愛顏色鮮艷的中式風(fēng)格服裝，戴長(zhǎng)串珍珠項(xiàng)鏈和亮閃閃的胸針，一絲不茍地涂著正紅色的指甲油，一頭卷發(fā)染得烏黑，保養(yǎng)得宜的臉擦得雪白，描著粗黑的眼線，配合標(biāo)志性的彎彎細(xì)眉。

她喜歡與眾不同的濃艷妝容，尤其是高調(diào)的眉妝，為的是“引人注目，一眼便無法忘懷”。作為女主人宴客，她寧可為了化妝打扮遲到，然后對(duì)客人道歉解釋：要打扮好才是對(duì)客人的尊重。

次女陳美麗曾問母親為什么要戴那么多首飾，她回答，“我要表達(dá)，我是一個(gè)成功的華裔，不要讓他們看不起中國(guó)人。我應(yīng)該代表，中國(guó)人也是很能干的?！?/p>

這個(gè)以飛虎隊(duì)將軍遺孀的身份為人所知的中國(guó)女人，是公認(rèn)的美國(guó)華裔領(lǐng)袖，執(zhí)著于“靠自己的努力，創(chuàng)造自己的天空”，“以在白人的天下，無畏無懼地和他們比高下為傲”。

2

在成為“非正式外交家”前，“陳納德夫人”是她最大的光環(huán)和政治資本。

她一輩子都在試圖撕下身上最顯眼的標(biāo)簽，但也曾不止一次地公開承認(rèn)，自己無法走出亡夫的蔭庇。

她在家中經(jīng)常寫一句詩(shī)，“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云?！?/p>

陳納德去世后，陳香梅吸引了不少追求者，她后來也有過幾任男友，但從來沒有結(jié)婚的打算，絕不“改名換姓”。她早就想好了，百年之后要葬在阿靈頓國(guó)家公墓，就在陳納德墓旁，男友“不能接受就走人”。

“一個(gè)女人遇到了這樣一個(gè)男人，她就定格了。再也沒有任何人能取代他?！标愊忝饭婊饡?huì)理事長(zhǎng)師艷麗如是說。

1944年，以采訪者的身份與在昆明指揮美國(guó)第14空軍作戰(zhàn)的陳納德初次見面時(shí)，陳香梅精心打扮了一番——穿一襲合體的陰丹士林旗袍，系一條白色的圍巾，兩條辮子上扎了黑底白點(diǎn)的蝴蝶結(jié)，左手中指上還戴著母親留下來的鉆戒。

她有些忐忑。“或許這位名震天下的美國(guó)將軍會(huì)感到侮辱，讓一個(gè)年輕的女孩子來記載他的歷史性活動(dòng)？或許，他沒有時(shí)間或耐心來理睬我?！?/p>

采訪比陳香梅預(yù)想的順利得多。平時(shí)對(duì)記者很兇的“老頭子”熱情地招呼她喝咖啡，耐心地回答她提出的每一個(gè)問題。她盯著那張皺紋密布、倔強(qiáng)深沉的“戰(zhàn)斗人員的面孔”，忘了做記錄，“帶著近于輕微震顫的迷惑，凝望著他……除了注視和聆聽，我竟做不了什么”。

在后來的自傳《一千個(gè)春天》中，陳香梅這樣描述這次初遇：“他進(jìn)入我的生命中，像春日的和風(fēng)吹醒了百花，像四月的陣雨潤(rùn)澤了大地。”“一千個(gè)春天”意指兩人相識(shí)相伴的1000個(gè)日子。

那時(shí)，陳納德是年過半百的二戰(zhàn)英雄，陳香梅是二十出頭的小記者。但是這個(gè)小記者并不簡(jiǎn)單。

她出身優(yōu)渥，父親陳應(yīng)榮在北京大學(xué)教法律兼任英文報(bào)紙《華北郵報(bào)》的主編，母親廖香詞出生于外交官和學(xué)者世家，精通藝術(shù)和多國(guó)語言。陳香梅姐妹六人在故宮附近的一處公館長(zhǎng)大，仆從環(huán)繞，錦衣玉食。

但戰(zhàn)爭(zhēng)改變了她的生活。“七七事變”后，她隨家人流亡香港。短短四年后，香港陷落，母親去世，父親在舊金山再娶，15歲的陳香梅無依無靠，把珠寶縫在衣服襯里，帶著妹妹們四處逃難。從香港一路輾轉(zhuǎn)，到了昆明?？箲?zhàn)的洪流中，她每月靠300港元維持全家生計(jì)，沒有電燈，沒有熱水洗澡，一個(gè)星期都吃不上一頓肉。

飽嘗戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的陳香梅，對(duì)威名赫赫的二戰(zhàn)英雄充滿仰慕和崇拜，陳納德也似乎特別喜愛“純潔的女孩子”。

二戰(zhàn)結(jié)束后，陳納德結(jié)束了第一段婚姻，回到中國(guó)向陳香梅求婚。為了買下她挑好的價(jià)值1500美元的訂婚戒指，陳納德還向陳香梅借了500美元。

1947年圣誕節(jié)前夕，在一所向朋友借來的英國(guó)都鐸式三層別墅里，這對(duì)年齡相差32歲的夫妻舉辦了結(jié)婚典禮。新郎穿一身筆挺的美國(guó)空軍制服，切婚禮蛋糕時(shí)用的是繳獲的日本武士刀，蔣介石和宋美齡夫婦送來了賀禮——一對(duì)景德鎮(zhèn)的薄胎瓷皮燈和兩雙象牙筷子，討諧音“快子”的口彩。

正如美國(guó)《星條旗報(bào)》所說，與二戰(zhàn)英雄的結(jié)合，讓這個(gè)籍籍無名的年輕女孩在上海灘名噪一時(shí)，也把她推向了亞洲和美國(guó)外交、軍事、商業(yè)圈的中心。

陳香梅兩個(gè)女兒的中文名字是蔣介石起的，分別叫陳美華和陳美麗，取宋美齡的“美”字。宋美齡認(rèn)了兩個(gè)孩子做干女兒，經(jīng)常來家里看望，還送過兩個(gè)刻著她們名字的精致圖章作為禮物。

她跟著丈夫回美國(guó)，過上了理想中相夫教子的生活。幸福的光輝太過強(qiáng)烈，反倒讓她產(chǎn)生了“幾近畏懼”的感覺，“畏懼太美好無瑕，便不能持續(xù)長(zhǎng)久”。

她跟隨著陳納德領(lǐng)略了很多民眾對(duì)英雄的崇拜與喝彩，卻總覺得自己“只是個(gè)影子”。那是一種異鄉(xiāng)異客揮之不去的孤獨(dú)，“陽光西落時(shí)，影子也不知飄落何處”。

1958年，陳納德患肺癌去世，35歲的陳香梅只領(lǐng)到了300美元的喪葬費(fèi)。原本應(yīng)該分給她的5萬美元遺產(chǎn)，也因?yàn)樨?cái)產(chǎn)分割糾紛被凍結(jié)。為謀生路，她帶著兩個(gè)年幼的女兒，從閑適的路易斯安那州搬到了華盛頓。

“坐在前排，看著美國(guó)歷史在眼前演變”

剛搬到華盛頓，陳香梅的生活十分拮據(jù)。一家人住在小小的公寓里，她和大女兒睡在一張床上，卻要擠出空間放一架鋼琴。

她四處討生活，在喬治敦大學(xué)找了一份翻譯的工作，把演講作為第二職業(yè)，晚上兼職教中文，回家還要做飯、輔導(dǎo)女兒學(xué)習(xí)。

她提著一口氣，在“最現(xiàn)實(shí)、最缺乏人情味”的國(guó)家打天下，“單槍匹馬地面對(duì)未來不可預(yù)卜的命運(yùn)”。

在華盛頓，陳香梅很快就被丈夫的朋友們接受，并得到了他們的支持。華盛頓著名說客、羅斯福新政策略師托馬斯·科科倫，是她“最好的老師”。華盛頓很快意識(shí)到了陳香梅的重要性，福斯隆就注意到，“她認(rèn)識(shí)亞洲每一位空軍將領(lǐng)”。

1962年，她將自己與陳納德的故事記錄下來，寫成自傳《一千個(gè)春天》，被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為十大暢銷書之一。憑借暢銷書作家與陳納德遺孀的雙重身份，陳香梅開始出入上流社會(huì)和宴會(huì)，并結(jié)識(shí)了許多貴人。

陳美麗記得，只用了不到10年時(shí)間，“大家都認(rèn)識(shí)她了”。

她加入了共和黨，參加了尼克松競(jìng)選團(tuán)隊(duì)，并成為重要的籌款人。創(chuàng)辦中國(guó)難民救濟(jì)總署，擔(dān)任過飛虎航空公司副總裁。1963-1966年，她每周都用中文在“美國(guó)之音”廣播。自肯尼迪之后的8任美國(guó)總統(tǒng)，都委任她擔(dān)任聯(lián)邦層級(jí)的政策顧問。

1968年總統(tǒng)選舉前夕，時(shí)任總統(tǒng)約翰遜計(jì)劃暫停對(duì)越南的轟炸，以換取越南對(duì)巴黎和平談判的支持。尼克松擔(dān)心越戰(zhàn)的結(jié)束會(huì)讓他輸給民主黨的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，因此讓陳香梅與南越政府傳話，要求對(duì)方拖延或者抵制巴黎談判。陳香梅密會(huì)越南駐美國(guó)大使，告訴他“堅(jiān)持住”，“我們馬上就贏了”。但是這次秘密會(huì)面被FBI監(jiān)聽并錄音，引起了約翰遜的暴怒，差點(diǎn)以“叛國(guó)罪”起訴陳香梅。

這個(gè)事件公開后，陳香梅矢口否認(rèn)干預(yù)了越南停戰(zhàn)談判，多年后才在自傳中承認(rèn)受到尼克松的指示，給越南傳話。

尼克松至死都沒有承認(rèn)這件事與他有關(guān)。直到他去世后，傳記作家法萊爾在秘存的文件中找到了證據(jù)，并且發(fā)現(xiàn)尼克松給陳香梅的代稱是“龍夫人”，這也是美國(guó)政治報(bào)紙對(duì)她的稱呼。

在尼克松當(dāng)選后，陳香梅沒有獲得預(yù)期的重要職位。她不止一次公開表示過失望和憤怒。

而在中國(guó)，陳香梅的形象是愛國(guó)人士和成功海外華人。中國(guó)媒體稱她為“第一個(gè)進(jìn)入白宮的中國(guó)人”“中美兩國(guó)著名的友好使者”。

上世紀(jì)80年代是陳香梅風(fēng)頭最盛的年代，作為華府“充滿魅力和神秘感的人物”，她被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)為“華盛頓的幕后力量”。

她再次過上了鮮衣美食的名媛生活，有司機(jī)，有廚師，還有滿滿一櫥自己設(shè)計(jì)的華服。她的社交晚宴上高朋滿座，大門向不同政治黨派和國(guó)籍的精英敞開。

但陳香梅不喜歡“名媛”這個(gè)稱呼。

1980年底，陳香梅作為里根總統(tǒng)的特使訪問北京。鄧小平曾問她，為什么美國(guó)所有所謂的中國(guó)專家都是黃頭發(fā)藍(lán)眼睛。這個(gè)問題讓她難以釋懷。她對(duì)于華盛頓的政治人物參加她的宴會(huì)卻不給她真正的政治職位頗有微詞。

“我不是‘華盛頓女主人?！彼?981年告訴美國(guó)《人物》雜志，“為什么人們不承認(rèn)我是一名中國(guó)問題專家呢？”

她回憶與鄧小平會(huì)面時(shí)，鄧小平選擇她而不是同行的參議員泰德·斯蒂文斯坐到身邊，她語帶機(jī)鋒地告訴美國(guó)媒體，“參議員有100個(gè)，但是陳香梅只有1個(gè)?！?/p>

年歲漸長(zhǎng)，她似乎與幕后角色的身份達(dá)成了和解。她承認(rèn)自己沒有成為政治家，僅僅是“坐在前排，看著美國(guó)歷史在眼前演變”。

“一個(gè)中國(guó)女人到美國(guó)來，能有機(jī)會(huì)為8位總統(tǒng)做事，承擔(dān)了許多重要但沒有報(bào)酬的工作?！彼f，“我走的這條路非常有趣，我的一生沒有白活?！?/p>

編輯 張慧