崔一凡

一次重要的商業(yè)合作洽談之后，武志紅先生做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一個(gè)草包，真正的草包——肚子里全是茅草。

他和公司的心理咨詢師聊起這件事，說(shuō)話間，心中漸漸泛起憂慮。作為心理學(xué)家，武志紅對(duì)夢(mèng)境，以及夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)聯(lián)極其敏感。

他擔(dān)心的是，隨著自身影響力與日俱增，商業(yè)活動(dòng)開(kāi)始更多瓜分他的注意力。他自視為寫(xiě)作者和思考者，長(zhǎng)此以往，怕自己再也不能創(chuàng)造有價(jià)值的內(nèi)容。就像一個(gè)油頭粉面的草包，這是他最厭惡的樣子。

后來(lái)，他終止了這次合作。

即便武志紅很少承認(rèn)，但他的確以自己的思想和文字為傲。他渴望影響更多人，并在這條道路上成績(jī)斐然。他的微博粉絲超過(guò)155萬(wàn)，微信公眾號(hào)頭條文章篇篇10萬(wàn)+；他寫(xiě)的書(shū)被擺在書(shū)店的顯眼位置，暢銷(xiāo)經(jīng)年，書(shū)中的觀點(diǎn)曾引起全民討論。

2016年5月，標(biāo)志知識(shí)付費(fèi)時(shí)代正式到來(lái)的“得到”APP上線，幾個(gè)月后，“得到”創(chuàng)始人羅振宇和脫不花找到武志紅，邀請(qǐng)他在“得到”開(kāi)課。至今，已有17萬(wàn)用戶訂閱了武志紅的“得到”專欄，每位訂閱者每年需為此支付199元。

他成了知識(shí)經(jīng)濟(jì)大潮中最先受益的人之一，并因受到追捧而逐漸成為知識(shí)網(wǎng)紅。從博客、微博，到微信公眾號(hào)、“得到”付費(fèi)專欄，在旁觀者看來(lái)，他的每個(gè)步點(diǎn)都踩得恰到好處。

但遠(yuǎn)超同行的名聲和收入也給他帶來(lái)了爭(zhēng)議——這對(duì)常與人論戰(zhàn)的武志紅來(lái)說(shuō)，已然司空見(jiàn)慣。與此同時(shí)，商業(yè)世界和精神世界對(duì)撞，戰(zhàn)火綿延，由表及里，他的內(nèi)心也在經(jīng)歷一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)事。

金錢(qián)恐懼癥

與“得到”簽約前，武志紅多次夢(mèng)見(jiàn)弄丟了自己的Burberry錢(qián)包。錢(qián)包剛買(mǎi)沒(méi)多久，卻頻繁闖入他的夢(mèng)境，在他眼里，這是一件不可思議的事。出于復(fù)雜的心理防御機(jī)制，一個(gè)新素材不容易進(jìn)入夢(mèng)境。

他曾在文章中解釋過(guò)這種現(xiàn)象。美國(guó)隨軍心理咨詢師有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，如果一個(gè)士兵夢(mèng)見(jiàn)的內(nèi)容直接取材于白天的戰(zhàn)場(chǎng)，這就意味著他該退下戰(zhàn)場(chǎng)了，因?yàn)樗男睦矸烙w系遭到了破壞。

奇怪的現(xiàn)象接連發(fā)生。去北京簽約前一天，時(shí)間觀念一向很強(qiáng)的武志紅誤了飛機(jī)。余下的航班只剩一個(gè)空位，他稍有猶豫，最后一張票也被搶購(gòu)。

武志紅明白這些現(xiàn)象意味著什么——潛意識(shí)中他希望丟掉奢侈品和錢(qián)。具體到現(xiàn)實(shí)生活，他感覺(jué)到，自己內(nèi)心深處有一股力量，抗拒和“得到”簽約。

“最少100萬(wàn)的年收入，如果訂閱數(shù)超10萬(wàn)，那就意味著有超千萬(wàn)的稅前收入。”財(cái)富近在眼前，他卻不由得縮手縮腳，這份莫名的不安，被他稱為“金錢(qián)恐懼癥”。

正像他所認(rèn)同的那樣，如果追溯起來(lái)，大部分問(wèn)題的源頭是童年。傳統(tǒng)思維在他兒時(shí)的頭腦中根深蒂固，整個(gè)民族關(guān)于士農(nóng)工商的鄙視鏈深刻影響著他。在他童年的混沌認(rèn)知中，有錢(qián)人和壞人畫(huà)上等號(hào)，財(cái)產(chǎn)暴漲更屬不道德，接踵而至的或許是無(wú)窮的麻煩。

事實(shí)也不出所料，武志紅的專欄在“得到”剛一推出，網(wǎng)絡(luò)上便流傳一篇名為《武志紅和羅胖把“心理學(xué)”做成了一筆大生意》的文章，直指武志紅那套“活出自己”的理論只是噱頭，賺錢(qián)才是目的。

武志紅認(rèn)為這是莫大的誤解，自己并不缺錢(qián)?！拔夷壳伴_(kāi)公司，感覺(jué)投入和產(chǎn)出是非常非常不匹配的。我的個(gè)人收入一直都遠(yuǎn)高于公司帶給我的收入。”

武志紅成名于在《廣州日?qǐng)?bào)》寫(xiě)心理專欄期間。那時(shí)他在一個(gè)離家至少一小時(shí)車(chē)程的咨詢中心做兼職咨詢師，一小時(shí)拿300元，后來(lái)漲到500元，和咨詢中心五五分成。

“后來(lái)我想這簡(jiǎn)直太搞笑了，你說(shuō)我過(guò)去給它帶來(lái)多大的影響力?！蔽渲炯t說(shuō)。當(dāng)時(shí)有機(jī)構(gòu)請(qǐng)他講課，對(duì)方問(wèn)價(jià)，武志紅口邊的一句話是“你看著給吧”。

前女友看不過(guò)去，主動(dòng)幫他操持商業(yè)上的事務(wù)。

那時(shí)的武志紅靠寫(xiě)專欄以及圖書(shū)版稅，足以過(guò)上體面的生活，但要說(shuō)對(duì)金錢(qián)全無(wú)欲望，也不盡然。譬如和咨詢中心五五分成，由他自己提出，而表面的豁達(dá)開(kāi)通背后，是埋在心底的不甘。

知識(shí)付費(fèi)大潮的到來(lái)，改變了武志紅對(duì)于金錢(qián)的認(rèn)知。與羅振宇的合作讓他印象深刻，前期很痛苦，因?yàn)閷?duì)方對(duì)文章質(zhì)量要求高，后期很暢快，因?yàn)樗麄儠?huì)自覺(jué)給出符合市場(chǎng)價(jià)值的回報(bào)。

更重要的是，他學(xué)會(huì)了如何與突然而至的財(cái)富相處，不再把它視作情懷與知識(shí)的反義詞。武志紅自認(rèn)“得到”專欄是他殫精竭慮寫(xiě)成的作品，籌備時(shí)間達(dá)到半年，組建了專家團(tuán)隊(duì)，對(duì)內(nèi)容進(jìn)行反復(fù)論證，專門(mén)設(shè)置了兩個(gè)助理，核實(shí)文章細(xì)節(jié)。他給自己的“得到”專欄打90分，而之前曾引起巨大反響的書(shū)籍，最多也不過(guò)打85分。

他逐漸意識(shí)到，坦誠(chéng)自己的欲望并不是件難堪的事，壓抑它、忽視它，只會(huì)讓自己陷入痛苦的窠臼。至于那些浪漫的情懷，“其實(shí)后來(lái)我明白，講情懷通常都是騙人的”。

真實(shí)的世界

內(nèi)心阻塞已久的河流疏通了，隨之掀起的波瀾也在現(xiàn)實(shí)世界有所體現(xiàn)。

據(jù)武志紅公司心理咨詢師黃玉玲介紹，2016年以前，公司人數(shù)不多，租用了一間不大的辦公室，咨詢室只有廣州一家。

從2016年下半年開(kāi)始，武志紅旗下的公司進(jìn)入快速發(fā)展期，員工數(shù)量迅速膨脹。黃玉玲印象中，從2012年到2016年，公司新招心理咨詢師不過(guò)七八人，到了2018年，武志紅心理咨詢室已增至4家，咨詢師人數(shù)過(guò)百。

“公司發(fā)展感覺(jué)更大的關(guān)系還是跟他內(nèi)在相關(guān)，因?yàn)樗挠绊懥σ恢倍荚?，資源上，運(yùn)營(yíng)上，一直不缺的，就看他自己想不想做大?！秉S玉玲告訴火星試驗(yàn)室。

時(shí)至今日，武志紅的心理咨詢室訪客絡(luò)繹不絕，受到追捧的咨詢師也不止武志紅一人。而在黃玉玲剛加入公司時(shí)，花了一個(gè)月時(shí)間，才等到她的第一位來(lái)訪者。那時(shí)武志紅已經(jīng)在微博上小有影響力，找他咨詢的人可以排到一二百號(hào)，他也并未表現(xiàn)出力不從心。

做咨詢和寫(xiě)文章是他的熱情所在，在思想的世界里左沖右突，探尋最深處的東西讓他感到自由。

精神世界是他的自留地。當(dāng)年在北大校園中，他像從經(jīng)典形象中的知識(shí)分子中脫胎出來(lái)，讀書(shū)、思考，保持敏感、細(xì)膩，對(duì)世界的任何一點(diǎn)刺痛反應(yīng)強(qiáng)烈。而正是因?yàn)橥纯?，讓他得以在黑暗的世界中觸摸到更加真實(shí)的存在。

敏感的特質(zhì)將他引至人性幽微處，內(nèi)心的腫脹無(wú)法排解，越往深處去，越被抑郁纏繞。他確實(shí)病了，兩年時(shí)間只拿到一個(gè)學(xué)分，只能申請(qǐng)延期一年畢業(yè)。他把幾年間積累的8本日記付之一炬，想抓住些什么，卻感到四周空落。

那時(shí)他有一位筆友，每次通信上萬(wàn)字，后來(lái)他再看當(dāng)時(shí)的信件，依然不敢相信如此自然流動(dòng)、富有質(zhì)感的文字出自自己筆下。后來(lái)他形容那段時(shí)間，是在“擁抱靈魂的暗夜”。

2014年6月，武志紅與前女友分手。在這之前，他一直處在宅男的狀態(tài)，對(duì)于生活中的細(xì)碎事務(wù)厭惡至極，前女友幫他打理一切。對(duì)那時(shí)的武志紅來(lái)說(shuō)，精神世界才是更真實(shí)的世界。但女友的離去把他從想象的世界生拉硬拽出來(lái)。最初的3個(gè)月，來(lái)找他談合作的有上百人，他感到捉襟見(jiàn)肘。

商業(yè)江湖的搏殺慘烈，傷口逐漸結(jié)痂，生成更加堅(jiān)硬的皮膚。比起自由地思考和寫(xiě)作，他對(duì)處理公司上上下下的瑣碎無(wú)甚熱情，精神世界被現(xiàn)實(shí)世界侵占，他原有的思考方式和生活方式似乎走到了瓶頸。

當(dāng)公司的咨詢師超過(guò)100人，連微信公眾號(hào)都有十多人的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)時(shí)，再談個(gè)人的自由不僅是幼稚，更顯得虛偽?！斑@時(shí)候我考慮的利益層面就很多，這就限制了我這個(gè)寫(xiě)作和思想的自由?！蔽渲炯t說(shuō)。

投身知識(shí)經(jīng)濟(jì)之后，“經(jīng)濟(jì)”在某種程度上擠占了“知識(shí)”的空間?！澳沁@些東西我以后能不能寫(xiě)，因?yàn)檫@涉及到很多人的東西了，所以這些過(guò)程有個(gè)自身的挑戰(zhàn)。那這個(gè)挑戰(zhàn)就是我應(yīng)該去學(xué)習(xí)，如何去找到更好的平衡?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/09/06/qkimagesbktxbktx201807bktx20180713-2-l.jpg"/>

如果這就是真實(shí)的話，也太過(guò)無(wú)趣。一次，和一位企業(yè)家暢談后，他又做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)境的具體內(nèi)容他沒(méi)有透露，但通過(guò)這個(gè)夢(mèng)，他意識(shí)到自己是個(gè)“冒牌貨”，他在這位企業(yè)家面前自慚形穢。

在武志紅口中，這位老板掌管了一家“已經(jīng)有點(diǎn)兒偉大”的企業(yè)，他沒(méi)有武志紅在學(xué)術(shù)方面的專業(yè)素養(yǎng)，但對(duì)世界的理解卻更合乎邏輯，“更能抓住本質(zhì)”。

“這個(gè)時(shí)候我就覺(jué)得自己活得有些虛假，他比我真實(shí)。”武志紅說(shuō)。

精神世界的痛感逐漸被商業(yè)世界的痛感所取代，構(gòu)成他新的靈感來(lái)源。武志紅的助理何士慧曾擔(dān)憂，高強(qiáng)度的寫(xiě)作和公司管理事務(wù)是否會(huì)透支他，讓優(yōu)質(zhì)內(nèi)容無(wú)以為繼。她和公司同事談?wù)撨@個(gè)話題，但第二天，武志紅就主動(dòng)在會(huì)議中提議大家討論第二季“得到”課程的設(shè)想。

雖然工作越來(lái)越繁忙，但武志紅還在親自打理微博，因?yàn)闃O強(qiáng)的互動(dòng)性，他將其視作最喜歡的內(nèi)容平臺(tái)。不過(guò)微信公眾號(hào)強(qiáng)大的商業(yè)變現(xiàn)能力讓他無(wú)法割舍，從2017年中開(kāi)始，武志紅的微信公眾號(hào)上開(kāi)始出現(xiàn)轉(zhuǎn)載的文章。

在武志紅看來(lái)，一定程度的妥協(xié)并不能改變他的初心，他每周還要寫(xiě)大約16000字，這些文字決定了他想要傳遞的東西。

“過(guò)去我做不來(lái)這種事情，但是現(xiàn)在我就逼著自己不得不這樣去做。在這樣做的時(shí)候，也會(huì)掀起自己內(nèi)心很深的波瀾，如果不做這些事情，那個(gè)波瀾根本就看不到?！蔽渲炯t說(shuō)。

他感到自己離真實(shí)越來(lái)越近。

成熟的人講利益，幼稚的人談情懷

有一次，武志紅和易到創(chuàng)始人周航聊天，談起這些年作為知識(shí)分子的不順?biāo)臁Ｖ芎铰?tīng)后哈哈大笑：“武老師，你那個(gè)是小兒科，你現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)了，是不是？歡迎來(lái)到成年人的世界。”

作為聊天的一部分，周航也談起自己創(chuàng)辦和執(zhí)掌易到過(guò)程中的故事，“那個(gè)時(shí)候天天都有人跟你離職、鬧自殺、威脅”。武志紅自嘆不如。

周航是讓武志紅感到佩服的人之一。事實(shí)上，在見(jiàn)到越來(lái)越多的成功人士之后，他漸漸發(fā)現(xiàn)，人群中那些心智水平較高者，大多是企業(yè)家或有錢(qián)人。他們需要面對(duì)真實(shí)的世界。在大量金錢(qián)的刺激下，欲望顯得更加明目張膽，沒(méi)有誰(shuí)希望成為邪惡的人，但面對(duì)殘酷又極具誘惑力的環(huán)境，如何達(dá)到目的而又不被欲望吞噬，這對(duì)武志紅而言，是心智的歷練。

他已不掩飾自己的欲望，甚至經(jīng)常與員工和朋友談?wù)摗ＫＭ馨压咀龃?，希望獲得更大的影響力。

對(duì)于外界的質(zhì)疑，他找到了自己的說(shuō)辭。

2018年2月，經(jīng)濟(jì)學(xué)家汪丁丁撰文《為什么付費(fèi)買(mǎi)到的只能是三流知識(shí)》，直指知識(shí)付費(fèi)的弊端。他稱自己無(wú)法忍受這一商業(yè)模式的折磨，因?yàn)椤八笪曳磸?fù)修改自己的表達(dá)直到商業(yè)團(tuán)隊(duì)認(rèn)為大眾能夠理解”，而這必然不是“只有一流知識(shí)才可表達(dá)的那種重要性感受”。

武志紅善于用一個(gè)個(gè)鮮活的小故事解釋心理學(xué)現(xiàn)象，從這個(gè)角度看，他也是汪丁丁所質(zhì)疑的一部分。他引用王小波的話反駁汪丁丁的觀點(diǎn)，“不要做一個(gè)傻逼的教育家”。他不認(rèn)為最高妙的知識(shí)一定是晦澀難懂的，深入淺出才是可貴的能力，而用戶能得到多少，往往與他們自身的知識(shí)水平和人生閱歷相關(guān)。

“你總認(rèn)為你的受眾是傻子，然后你要教他們?cè)趺醋?，他們好像是白癡，他們不知道該怎么生活，你要去告訴他們?cè)撛趺瓷?。”武志紅說(shuō)，“王小波很反對(duì)這種，我覺(jué)得我也是這樣的，我就是真誠(chéng)地寫(xiě)，我不知道會(huì)帶來(lái)什么?！?/p>

無(wú)論如何，他已經(jīng)漸漸適應(yīng)“得到”專欄所帶來(lái)的巨大收入，甚至坦承金錢(qián)是他巨大投入感的重要來(lái)源?！皩?duì)，我們講利益、講金錢(qián)的話，它是這個(gè)世界上最真實(shí)東西。”

他對(duì)自己的定位是心理學(xué)家、作家、商人。或許還可以再加一個(gè)身份：哲學(xué)家。他渴望探知人性的最深處，而創(chuàng)業(yè)正是實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的重要路徑。

過(guò)去的故事已經(jīng)過(guò)去太久，但決定性的時(shí)刻永難忘懷。2012年6月下旬的某天夜晚，神啟般的夢(mèng)境再次降臨。在夢(mèng)里，他以第三人稱的視角看見(jiàn)自己，那個(gè)人與武志紅年輕時(shí)的樣貌相同，他是個(gè)精神病人，是個(gè)壞人，這是他第一次在夢(mèng)境中把自己視為壞人。

大夢(mèng)一場(chǎng)后，他意識(shí)到，這是自己內(nèi)在能量的集中爆發(fā)。他決定不再當(dāng)一個(gè)軟弱的、沉湎于想象力的“經(jīng)典好人”。

現(xiàn)實(shí)中的武志紅依然謙和嚴(yán)謹(jǐn)，只在闡述一些他認(rèn)同的、卻又為大多數(shù)人不能接受的觀點(diǎn)的瞬間，他會(huì)揚(yáng)起聲調(diào)，像是雞蛋對(duì)墻壁倔強(qiáng)的反抗。即便可能再次受到爭(zhēng)議，他依然在采訪中留下金句式的觀點(diǎn)。

“成熟的人講利益，幼稚的人才談情懷?！蔽渲炯t說(shuō)。